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Introducción 

Me pregunto si la mañana de hoy es, precisamente, la ideal para 
escribir el prólogo de un libro que se titula Razones para la alegría. 
Anteayer me llamó el editor para meterme prisas, diciéndome que, 
si quiero llegar con él a la Feria del Libro, tendré que enviarle los 
originales esta misma semana. «Tranquilo, tranquilo, le he dicho. El 
libro está listo, sólo me jaita el prólogo y mañana mismo lo remato.» 

Pero esta mañana ha ocurrido «algo». En la rutinaria revisión 
que cada dos meses hacen a mi corazón y mis ríñones se los han 
encontrado más pachuchos de lo que yo me imaginaba. Y me han 
anunciado que mañana o pasado entro en diálisis. 

Al llegar a casa me he encontrado de pronto como vacío. ¿Me 
ponía a llorar? ¿Me dedicaba a compadecerme? Me ha parecido más 
lógico intentar hacer algo. Pero ¿cómo escribir un prólogo sobre la 
alegría cuando acaba de derrumbársete un trozo de alma, cuando 
aún estás intentando tragarte la noticia de que en lo que te resta 
de vida permanecerás cinco horas, un día sí y otro no. atado a una 
máquina? 

Me detengo. Y pienso que hoy es el día EXACTO para hablar 
de la alegría. Porque el gozo que van a pregonar estas páginas que 
siguen no es el que se experimenta porque las cosas vayan bien, sino 
el que no cesa de brotar «a pesar de que» las cosas vayan cuesta 
arriba. (No quiero decir mal.) Este es, me parece, el sentido de la 
bienaventuranza cristiana: no se promete en ella la felicidad a los 
pobres porque vayan a dejar de serlo, ni a los que tienen hambre 
porque ya está llegando alguien con un bocadillo. El gozo que allí 
se promete es aquel en el que las razones para la alegría son más 
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fuertes que las razones para la tristeza, no el gozo que proporcionan 
la morfina o la siesta. 

A esa alegría —os lo juro— no estoy dispuesto a renunciar. 
Bastaría la acogida que estas cosillas mías están teniendo para soste
nerme. ¿Sabéis? Es asombroso cuánto amor gira sobre el mundo sin 
que los tontos lo percibamos, cuánta gente nos quiere sin que lo 
descubramos, en qué misteriosos lugares puede germinar nuestra 
palabra sin que lleguemos a enterarnos. 

Hace tres años ya empecé este «cuaderno de apuntes» en A B C, 
y desde entonces no he cesado de sentirme acompañado en mi aven
tura. Razones para la esperanza, que recogió la primera parte de 
estas notas, tuvo un éxito —para mí asombroso— que le hace andar 
ya por su tercera edición en pocos meses. Este segundo hermano 
prolonga mi testimonio de fe en la vida. En la vida con minúscula 
y en la gran Vida con mayúscula. Ojalá sea útil para alguien. Ojalá 
caliente algún corazón. Ojalá ayude a alguno a recuperar la fe en 
su propia alegría. 

P. S.—Una nueva razón para la alegría: cuarenta y ocho horas 
después de escrito este prologuillo —en el que yo aprovechaba mi 
enfermedad para pavonearme un poco de héroe— el médico me 
concede un mes más de «amnistía». Me alegra, claro. Y —después 
de reírme un poquito de mi melodramática introducción— me dis
pongo a robarle a la enfermedad un mes. O dos. O todos los que 
se deje. Y añado esta posdata para tranquilidad de mis amigos. 
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1 
El sacramento de la sonrisa 

Si yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un regalo 
celeste, le pediría, creo que sin dudarlo, que me concediera el supre
mo arte de la sonrisa. Es lo que más envidio en algunas personas. 
Es, me parece, la cima de las expresiones humanas. 

Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, irónicas, despectivas y hasta 
ésas que en el teatro romántico llamaban «risas sardónicas». Son 
ésas de las que Shakespeare decía en una de sus comedias que «se 
puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que estoy 
hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero no vale 
la pena detenerse a hablar de la podredumbre. 

Hablo más bien de las que surgen de un alma iluminada, ésas 
que son como la crestería de un relámpago en la noche, como lo que 
sentimos al ver correr a un corzo, como lo que produce en los oídos 
el correr del agua de una fuente en un bosque solitario, ésas que 
milagrosamente vemos surgir en el rostro de un niño de ocho meses 
y que algunos humanos —¡poquísimos!— consiguen conservar a lo 
largo de toda su vida. 

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que Adán 
y Eva lograron sacar del paraíso cuando les expulsaron y por eso 
cuando vemos un rostro que sabe sonreír tenemos la impresión de 
haber retornado por unos segundos al paraíso. Lo dice estupenda
mente Rosales cuando escribe que «es cierto que te puedes perder 
en alguna sonrisa como dentro de un bosque y es cierto que, tal vez, 
puedas vivir años y años sin regresar de una sonrisa». Debe de ser, 
por ello, muy fácil enamorarse de gentes o personas que posean una 
buena sonrisa. Y ¡qué afortunados quienes tienen un ser amado en 
cuyo rostro aparece con frecuencia ese fulgor maravilloso! 
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Pero la gran pregunta es, me parece, cómo se consigue una son
risa. ¿Es un puro don del cielo? ¿O se construye como una casa? 
Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un predomi
nio de la segunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y puro 
tiene ya andado un buen camino para lograr una sonrisa fulgidora. 
Pero todos conocemos viejitos y viejitas con sonrisas fuera de serie. 
Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamás las encontré 
precisamente en rostros de monjas ancianas: la madre Teresa de 
Calcuta y otras muchas menos conocidas. 

Por eso yo diría que una buena sonrisa es más un arte que una 
herencia. Que es algo que hay que construir, pacientemente, laborio
samente. 

¿Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un 
amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonríe fácilmente. Por
que la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a sí mismos. 
Un amargado jamás sabrá sonreír. Menos un orgulloso. 

Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No ha
ciendo muecas ante un espejo, porque el fruto de ese tipo de ensayos 
es la máscara y no la sonrisa. Aprender en la vida, dejando que la 
alegría interior vaya iluminando todo cuanto a diario nos ocurre e 
imponiendo a cada una de nuestras palabras la obligación de no 
llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la sonrisa, lo mismo 
que obligamos a los niños a ducharse antes de salir de casa por la 
mañana. 

Esto lo aprendí yo de un viejo profesor mío de oratoria. Un día 
nos dio la mejor de sus lecciones: fue cuando explicó que si tenía
mos que decir en un sermón o una conferencia algo desagradable 
para los oyentes, que no dejáramos de hacerlo, pero que nos obligá
ramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable sonriendo. 

Aquel día aprendí yo algo que me ha sido infinitamente útil: 
todo puede decirse. No hay verdades prohibidas. Lo que debe estar 
prohibido es decir la verdad con amargura, con afanes de herir. 
Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lectores) 
no es porque ellos sean egoístas y no les guste oír la verdad, sino 
porque nosotros no hemos sabido decirla, porque no hemos tenido 
el amor suficiente a nuestro público como para pensar siete veces 
en la manera en la que les diríamos esa agria verdad, tal y como 
pensamos la manera de decir a un amigo que ha muerto su madre. 
La receta de poner a todos nuestros cócteles de palabras unas gotitas 
de humor sonriente suele ser infalible. 

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios, de 
la gran paz. Por eso me he atrevido a titular este comentario ha-< 
blando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es el signo 
visible de que nuestra alma está abierta de par en par. 
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2 
El gozo de ser hombre 

De todas las oraciones que se han rezado en la historia, la más 
ridicula y grotesca me parece aquella del fariseo que, según cuenta 
el Evangelio, se volvía a Dios para decirle: «Te doy gracias, Señor, 
porque no soy como los demás hombres.» ¡Y pensar que yo le doy 
gracias precisamente porque soy como los demás hombres! ¡Pensar 
que yo me conformaría con ser un buen hombre, una buena persona, 
con sacarle suficiente jugo a lo que soy! ¡Pensar que a mí me asus
taría ser un ángel, me aterraría ser un superhombre, me avergonzaría 
ser un coloso! 

Merton ha escrito un párrafo que yo rubricaría sin vacilar: «Ser 
miembro de la raza humana es un glorioso destino, aunque sea una 
raza dedicada a muchos absurdos y aunque comete terribles errores: 
a pesar de todo, el mismo Dios se glorificó al hacerse miembro de 
la raza humana. ¡Miembro de la raza humana! ¡Pensar que el darse 
cuenta de algo tan vulgar sería de repente como la noticia de que a 
uno le ha tocado el gordo en una lotería cósmica! Pero no hay modo 
de decirle a la gente que anda por ahí resplandeciendo como el sol. 
Si lo entendieran, el problema sería que se postrarían a adorarse los 
unos a los otros.» Un Santo Padre lo dijo mucho más breve y senci
llamente: «La gloria de Dios es el hombre viviente.» 

Pero ¿quién entiende esto? ¿Cómo explicarle a la gente que su 
alma es una lotería, que son seres creados en el gozo y para el gozo? 

El otro día leía yo la Etica de Bonhocffer y me llamaba la aten
ción su insistencia en el hecho de que Dios al crear al hombre puso 
en casi todas sus acciones, además de su fin práctico, una ración de 
gozo. Los hombres comen y beben para subsistir, pero a este fin 
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fundamental Dios anadió el que comer y beber fueran cosas agrada
bles y gozosas. lil hombre se viste para cubrirse del frío, pero la 
inteligencia humana ha logrado que el vestido sea, además, un ador
no del cuerpo, una manera de volver gozoso su aspecto visible. El 
juego se hizo para el descanso y el reposo, pero también se volvió 
exultante y gozoso. La sexualidad es una vía para la reproducción 
y la conservación de la especie humana, pero también a esto Dios 
y la Naturaleza le añadieron su ración de gozo. Nuestras casas no 
son sólo un lugar donde refugiarse del frío y defenderse de la Natu
raleza, son también lugares para saborear el gozo de la amistad y de 
la intimidad. 

Teóricamente, Dios pudo hacer todo esto para sus solos fines 
prácticos. Pero quiso añadir a cada una de nuestras funciones huma
nas una supercapacidad de alegría. ¿Y qué será su cielo sino una 
plenitud de ese entusiasmo? 

A mí me desconcierta la gente que parece vivir «para» la triste
za. Y mucho más la gente que imagina a Dios como un entenebrece-
dor de la existencia. No hay, no puede haber verdadera religiosidad 
sin alegría. Los santos son el más alto testimonio de existencias ilu
minadas. «Un santo triste es un triste santo», decía Santa Teresa, 
que sabía un rato de estas cosas. 

Claro que la alegría verdadera nunca es barata. Y ciertas juergas 
carnavalescas no logran ocultar el ramalazo de tristeza que llevan 
en sus entrañas y la soledad a la que conducen. Muchos de sus fan
toches se creen alegres y son simplemente cómicos y bufonescos. 

Ser hombre es mucho más. Y, sobre todo, ser hombre en com
pañía. A mí, lo confieso, me suelen entristecer las multitudes (por
que en ellas aparece más la tropa animal que la humanidad), pero 
me encanta el grupo de amigos, el hablar en voz baja y reír sin es
trépito, el poder sacar a flote las almas, el penetrar a través de la 
palabra a la profundidad de las personas. Decía un clásico latino 
que «cada vez que estuve entre los hombres, volví menos hombre». 
Yo tengo más suerte: cada vez que me encuentro con amigos salgo 
reconfortado y admirado, feliz de ser uno como ellos, de vivir en
tre ellos. 

También me gusta la soledad, claro, pero no el aislamiento. Si 
estoy solo es o para estar con Dios o para encontrarme con mis me
jores amigos: los hombres que escribieron grandes libros o música 
profunda. Es una soledad muy acompañada. 

Por eso, cuando digo que me alegro de ser «como todos» no me 
estoy invitando al adocenamiento, estoy invitándome a vivir en ple
nitud lo que soy, exhortándome a «ser» y no sólo a «vivir», recor
dándome a mí mismo que hay mucho que beber en el pozo del alma. 
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Sí, tal vez ésta sea la clave de la alegría: descubrir que tenemos 
alma, explorar las dimensiones del espíritu, atreverse a creer que 
no es que la vida sea aburrida, sino que los que somos aburridos 
somos nosotros, que nos pasamos la vida como millonarios que llora
sen porque han perdido diez céntimos y olvidado el tesoro que tie
nen en la bodega de su condición humana. 
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3 
Aprender a ser felices 

Me parece que la primera cosa que tendríamos que enseñar a 
todo hombre que llega a la adolescencia es que los humanos no na
cemos felices ni infelices, sino que aprendemos a ser una cosa u otra 
y que, en una gran parte, depende de nuestra elección el que nos 
llegue la felicidad o la desgracia. Que no es cierto, como muchos 
piensan, que la dicha pueda encontrarse como se encuentra por la 
calle una moneda o que pueda tocar como una lotería, sino que es 
algo que se construye, ladrillo a ladrillo, como una casa. 

Habría también que enseñarles que la felicidad nunca es com
pleta en este mundo, pero que, aun así, hay raciones más que sufi
cientes de alegría para llenar una vida de jugo y de entusiasmo y 
que una de las claves está precisamente en no renunciar o ignorar los 
trozos de felicidad que poseemos por pasarse la vida soñando o es
perando la felicidad entera. 

Sería también necesario decirles que no hay «recetas» para la 
felicidad, porque, en primer lugar, no hay una sola, sino muchas 
felicidades y que cada hombre debe construir la suya, que puede ser 
muy diferente de la de sus vecinos. Y porque, en segundo lugar, 
una de las claves para ser felices está en descubrir «qué» clase de 
felicidad es la mía propia. 

Añadir después que, aunque no haya recetas infalibles, sí hay 
una serie de caminos por los que, con certeza, se puede caminar ha
cia ella. A mí se me ocurren, así de repente, unos cuantos: 

— Valorar y reforzar las fuerzas positivas de nuestra alma. Des
cubrir y disfrutar de todo lo bueno que tenemos. No tener que espe
rar a encontrarnos con un ciego para enterarnos de lo hermosos e 
importantes que son nuestros ojos. No necesitar conocer a un sordo 
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para descubrir la maravilla de oír. Sacar jugo al gozo de que nues
tras manos se muevan sin que sea preciso para este descubrimiento 
ver las manos muertas de un paralítico. 

— Asumir después serenamente las partes negativas o deficita
rias de nuestra existencia. No encerrarnos masoquistamente en nues
tros dolores. No magnificar las pequeñas cosas que nos faltan. No 
sufrir por temores o sueños de posibles desgracias que probablemen
te nunca nos llegarán. 

— Vivir abiertos hacia el prójimo. Pensar que es preferible que 
nos engañen cuatro o cinco veces en la vida que pasarnos la vida 
desconfiando de los demás. Tratar de comprenderles y de aceptarles 
I al y como son, distintos a nosotros. Pero buscar también en todos 
más lo que nos une que lo que nos separa, más aquello en lo que 
coincidimos que en lo que discrepamos. Ceder siempre que no se 
trate de valores esenciales. No confundir los valores esenciales con 
nuestro egoísmo. 

— Tener un gran ideal, algo que centre nuestra existencia y ha
cia lo que dirigir lo mejor de nuestras energías. Caminar hacia él 
incesantemente, aunque sea con algunos retrocesos. Aceptar la lenta 
maduración de todas las cosas, comenzando por nuestra propia alma. 
Aspirar siempre a más, pero no a demasiado más. Dar cada día un 
paso. No confiar en los golpes de la fortuna. 

— Creer descaradamente en el bien. Tener confianza en que a 
la larga —y a veces muy a la larga— terminará siempre por impo
nerse. No angustiarse si otros avanzan aparentemente más deprisa 
por caminos torcidos. Creer en la también lenta eficacia del amor. 
Saber esperar. 

— En el amor, preocuparse más por amar que por ser amados. 
Tener el alma siempre joven y, por tanto, siempre abierta a nuevas 
experiencias. Estar siempre dispuestos a revisar nuestras propias 
ideas, pero no cambiar fácilmente de ellas. Decidir no morirse mien
tras estemos vivos. 

— Elegir, si se puede, un trabajo que nos guste. Y si esto es 
imposible, tratar de amar el trabajo que tenemos, encontrando en él 
sus aspectos positivos. 

— Revisar constantemente nuestras escalas de valores. Cuidar 
de que el dinero no se apodere de nuestro corazón, pues es un ídolo 
difícil de arrancar de él cuando nos ha hecho sus esclavos. Descubrir 
que la amistad, la belleza de la naturaleza, los placeres artísticos y 
muchos otros valores son infinitamente más rentables que lo cre
matístico. 

— Descubrir que Dios es alegre, que una religiosidad que ate
naza o estrecha el alma no puede ser la verdadera, porque Dios o es 
el Dios de la vida o es un ídolo. 
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— Procurar sonreír con ganas o sin ellas. Estar seguros de que 
el hombre es capaz de superar muchos dolores, mucho más de lo 
que el mismo hombre sospecha. 

La lista podría ser más larga. Pero creo que, tal vez, esas pocas 
lecciones podrían servir para iniciar el estudio de la asignatura más 
importante de nuestra carrera de hombres: la construcción de la 
felicidad. 
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4 
Vidas perdidas 

La hija de unos amigos míos ha dicho a sus padres el otro día 
que «no le gustaría que su hermano pequeño fuese cura, porque los 
curas y las monjas siempre le han parecido vidas perdidas». Y yo 
me he quedado un poco desconcertado porque, la verdad, a mis cin
cuenta y tres años no tenía la impresión de estar perdiendo mi vida. 
De todos modos, la frase me intriga y me tiene desazonado durante 
todo el día. ¿Cómo se gana? ¿Cómo se pierde una vida? ¿Acaso sólo 
se tiene fruto dejando hijos de la carne en este mundo? ¿No sirve 
una vida que va dejando en otros algunos pedacitos de alma? 

Pero no quisiera esquivar el problema y buscarle fáciles escapa
torias. Reconozco que esa pregunta —¿de qué está sirviendo mi 
vida?— deberíamos planteárnosla, por obligación, todos los seres 
humanos al menos una vez cada seis meses. Porque esto de vivir es 
demasiado hermoso como para que pueda escapársenos como arena 
entre los dedos. 

Dicen, por ejemplo, que una vida se llena teniendo un hijo, plan
tando un árbol y escribiendo un libro. Bueno, yo conozco personas 
que no hicieron ninguna de esas tres cosas y que han vivido una 
vida irradiante. Y también conozco quienes tuvieron hijos, plantaron 
árboles y escribieron libros y difícilmente podrían mostrarse realiza
dos en ninguna de las tres cosas. Porque hay libros que tienen mu
chas más palabras que ideas; hijos que de sus padres parecen haber 
recibido solamente la carne; y árboles que escasamente si producen 
sombra. 

Tampoco me parece que el fruto de una vida dependa mucho 
del número de años que se vivan. Y espero que aquí me perdonen 
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mis lectores si hablo de nuevo de mí. Porque últimamente éste es un 
problema que está obsesionándome. Desde que los médicos me man
daron que «parase un poco el carro» no dejo de preguntarme si hago 
bien cada vez que me niego a un nuevo trabajo o una invitación 
más. ¿Es preferible vivir algunos años más viviendo a media má
quina? ¿O el ideal es desgastarse sin preguntarse cuántos años du
rará el cacharro? 

Yo siempre he sido un pésimo ahorrador. De dinero y de vida. 
Tal vez porque veo que en el mundo hay un terrible afán por rega
tear esfuerzos, de afanes por dejar para mañana lo que a uno no le 
obligan a hacer hoy. Hay gente —me parece— que se va a morir sin 
llegar a estrenarse. Se cuidan. Se ahorran. Se «conservan». Van a 
llegar a la otra vida como un abrigo siempre guardado en el ropero. 

Hace años leí una oración de Luis Espinal (el jesuíta a quien 
asesinaron en Bolivia en 1980) que me impresionó: «Pasan los años 
y, al mirar atrás, vemos que nuestra vida ha sido estéril. No nos la 
hemos pasado haciendo el bien. No hemos mejorado el mundo que 
nos legaron. No vamos a dejar huella. Hemos sido prudentes y nos 
hemos cuidado. Pero ¿para qué? Nuestro único ideal no puede ser 
el llegar a viejos. Estamos ahorrando la vida, por egoísmo, por co
bardía. Sería terrible malgastar ese tesoro de amor que Dios nos 
ha dado.» 

Sería terrible, sí, llegar al final con el alma impoluta, con el te
soro enterito, pero sin emplear. Creo que fue Peguy quien se reía de 
los que nunca se mancharon las manos... porque no tienen manos. 
O porque jamás las usaron para nada. 

Es curioso: en este momento me doy cuenta de por qué me ha 
dolido tanto la frase de la hija de mis amigos. Siento cómo surge en 
mí un recuerdo que creía dormido. Era yo seminarista y vi —¿hace 
ya cuántos años?— aquella vieja película titulada Balarrasa (que he 
revisado hace poco y me pareció malísima), que, vista con mis veinte 
años, resultó decisiva para mi vida en aquella escena en la que un ' 
personaje, muñéndose, se aterraba ante la idea de hacerlo «con las 
manos vacías». Esa imagen me persiguió durante años. Y pensé que 
ningún infierno peor que el de la esterilidad. Fuera lo que fuera de 
mi vida, yo tendría que dejar aquí algo cuando me fuera, aun cuan
do se tratara solamente de una gota de esperanza o alegría en el co
razón de un desconocido. 

Pienso ahora en aquel verso de Rilke que, como supremo piropo 
a la Virgen, dice que el día de la Asunción quedó en el mundo «una 
dulzura menos». O pienso en Juan XXIII, de quien, el día de su 
muerte, dijo el cardenal Suenens que «dejaba el mundo más habita
ble que cuando él llegó». Pienso que es muy poco importante el sa-
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bcr si dentro de un siglo se acordará alguien de nosotros —segura
mente no—; porque lo único que importa es que alguna semilla de 
nuestras vidas esté germinando dentro de alguien (incluso si ni él ni 
nosotros lo sabemos). Porque entonces nuestras vidas habrán sido 
ganadas. 
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5 
Las riquezas baratas 

Supongo que a estas alturas ya nadie duda de que vamos hacia 
un mundo de estrecheces. Las vacas gordas pasaron a la historia y 
parece que para todos llegó el tiempo de apretarse el cinturón (aun
que los pobres se quedaran sin agujeros que apretar hace mucho 
tiempo). Primero les llegó el agua al cuello a las clases medias; hoy, 
hasta los más derrochones se ven obligados a mirar la peseta. 

¿Es esto una desgracia? Lo es, desde luego, para cuantos pasan 
hambre. Pero yo me pregunto si unos ciertos grados de estrechez no 
serán un don para el mundo y no nos empujarán a descubrir todas 
esas otras fortunas baratísimas que hoy tenemos medio olvidadas. 

Porque —aunque de esto apenas se hable— hay riquezas carí
simas y riquezas baratas. Y sería dramático que mientras la gente 
se pasa la vida llorando por no poder alcanzar los bienes caros, se 
dejasen de cultivador los que tenemos al alcance de la mano. 

La más grande y barata de las riquezas es, por ejemplo, la amis
tad. Un buen amigo vale más que una mina de oro. Sentirte com
prendido y acompañado es mayor capital que dar la vuelta al mun
do. Un corazón abierto es espectáculo más apasionante que las cata
ratas del Niágara. Alguien que nos ayude a sonreír cuando estamos 
tristes es más sólido que mil acciones en bolsa. ¡Y qué barato sale 
tener un buen amigo! Cuesta menos que una caña de cerveza, me
nos que una barra de pan. ¡Y es más sabroso! Lo pueden tener los 
pobres y los ricos y casi les es más fácil a los primeros. Hay amigos 
en todas partes, de todas las edades, de mil ideologías, de muy diver
sos niveles culturales. Quién sabe si cuando todos vayamos siendo 
pobres descubriremos mejor esa propiedad milagrosa de la amistad 
con la que no contábamos. 
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También se puede ser gratuitamente millonarios de sol, de aire 
limpio, de paisajes. Hace falta dinero para hacer un safari por Áfri
ca Central, pero no hace falta una sola moneda para acariciar la ca
beza de un perro y ver cómo levanta hacia nosotros sus ojos agrade
cidos. ¿Recuerdan a aquel grupo de pobres que en Milagro en Milán 
se sentaban cada tarde a disfrutar del maravilloso y baratísimo es
pectáculo de una puesta de sol? Jamás compañía teatral alguna 
alcanzó mayor belleza, nunca pintor alguno mezcló mejor los colo
res. ¿Y quién podría asegurar que una cena de gala en el Waldorf 
Astoria produce mayor gozo que una tarde de primavera bajo la 
sombra de un sauce? 

Y el placer milagroso y baratísimo de la música. Lo que más 
agradezco yo a nuestra civilización es esta posibilidad de que un pe
queño aparato de poco más de medio kilo de peso te conceda algo 
que hubiera enloquecido a Beethoven: poder disfrutar de todas las 
orquestas del mundo con sólo ir movimiento suavemente el mando 
de una aguja. Lo que en el siglo xvm no podían permitirse ni los 
emperadores lo tengo yo ahora a diario. ¿Y qué mina de diamantes 
me haría tan fabulosamente rico como el poder tener en mi oído y 
en mi alma el concierto de violoncello de Schuman o las vísperas de 
Monteverdi? No cambiaría yo, verdaderamente, un pequeño tran
sistor por un palacio en Arabia. Porque aun cuando la charlatanería 
está invadiendo a no pocas emisoras, aún queda casi siempre la po
sibilidad de encontrar entre ellas la mina de diamantes de una bue
na música. 

Y ahora pido a mis lectores que griten unánimes un ¡ooooh! lar
guísimo porque aquí llega el superpremio baratísimo de la noche: su 
majestad el libro, con cuarenta caballos, carrocería en oro vivo, ace
lerador del alma, ruedas irrompibles, cristales de aumento para en
tender la vida, motor multiplicador de la existencia. Yo me imagino 
a veces a mi buen amigo Ibáñez Serrador poniendo entre sus pre
mios media docena de libros de poesía para ver con qué ¡uf! se sen
tían liberados los concursantes que de tal nimiedad se librasen. 
Y, sin embargo, ¿desde cuándo un coche, un apartamento, una vuel
ta al mundo, un abrigo de visón pueden producir la centésima de 
placer verdaderamente humano que aportaría un solo buen poema? 

Nos han engañado, amigos. Nos han estafado acostumbrándonos 
a creer que es el estiércol del dinero y del lujo la verdadera moneda 
de la felicidad. Nos han empobrecido diciéndonos que el mundo se
ría menos mundo cuando estuvieran más flacas nuestras cuentas en 
el banco. Nos han conducido a equivocarnos de piso, a dejar en las 
arcas del olvido las riquezas de primera, creyendo que existen sólo 
las riquezas digestibles. Hay tesoros baratos y casi nadie lo sabe. 
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Hay multimillonarios que gastan la vida en llorar por creerse pobres. 
Y yo me pregunto s¡ un poco de estrechez no serviría para abrirnos 
los ojos. Y, la verdad, no me preocuparía que en el mundo que viene 
tuviéramos que apretarnos un poco el cinto a cambio de que apren
diéramos u estirar el alma. 
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6 
Pelos largos, mente corta 

Me habría gustado que estuvieran ustedes conmigo en Roma la 
semana pasada presenciando la concentración juvenil que reunió en 
torno al Papa nada menos que trescientos mil jóvenes. Y espero que 
ustedes no se escandalicen demasiado si les digo que me fijé más en 
los muchachos que en el Papa, aunque sólo sea porque a Juan Pa
blo II le he visto cien veces y, en cambio, aquella masa juvenil era 
para mí algo absolutamente inédito. 

La primera conclusión que saqué de mi estudio es una que ya 
conocía hace tiempo: que jamás se debe juzgar a nadie por sus 
pintas. La de los concentrados en Roma era lamentable. Sucios, can
sados,, despreocupados por su aliño, vestidos a la buena de Dios o 
del diablo, dulcemente gamberreantes. Cantaban bastante mal y gui
tarreaban peor. Y lo que cantaban era más deleznable musicalmente 
que sus voces. Sólo el brillo de los ojos les salvaba. ¡Estaban, ca
ramba, vivos! Y en un mundo de vegetantes eso me parecía el mila
gro de los milagros. A aquellos chicos se les notaba que tenían ganas 
de creer en algo y luchar por algo. Creían en la vida y no en la 
muerte. Les fastidiaba —como a mí— este mundo en que vivimos, 
pero creían que gritar contra las cosas nunca ha cambiado nada y 
que sólo luchando por mejorar un rincón de esta tierra habremos 
hecho algo por ella. Me gustaron. Me gustaron «a pesar de» sus 
pelos. 

Tengo la impresión de que en nuestro siglo la mayor parte de la 
gente basa sus ideas en la primera impresión externa de las perso
nas. Y tal vez por ello a los jóvenes les encante enfurecer a los ma
yores llevando atuendos y vestidos que seguramente también a los 
muchachos les repugnan. 

Tal vez cambiaría todo el día en que nos pusiéramos de acuerdo 
en que lo que cuenta en la vida no es la longitud de los pelos, sino 



la longitud de la mente. Y que lo decisivo es saber si uno tiene lim
pio el corazón y no si lleva desgastados los pantalones. 

Recuerdo que, cuando yo era curilla recién salido, muchos com
pañeros míos se enfurecían contra el tradicional sombrero clerical, 
la llamada «leja», que los reglamentos nos obligaban a llevar. A mí 
la leja siempre me pareció espantosamente fea, aunque quizá no tan
to como el bonete. Pero creí, al mismo tiempo, que había que luchar 
mucho más por lo que teníamos dentro de la cabeza que por lo que 
llevábamos encima de ella. Y empecé a temer algo que luego se ha 
producido: que mucha gente se creyó moderna porque adoptaba 
vestidos de última hora, mientras mantenían la cabeza atada a los 
pesebres del pasado más pasado. 

Por eso me da pena la gente que repudia a los muchachos por
que no le gustan sus modales, lo mismo que me dan pena los mu
chachos que creen que son jóvenes sólo porque son desgarbados y 
gamberretes. La juventud es mucho más: es pasión, esperanza, auda
cia, autoexigencia, aceptación del riesgo, elección de las cuestas 
arriba. Y luz en la mirada. 

El tamaño de los pelos cambia en cada curva de la Historia. Un 
amigo mío cura decidió un día dejarse barba y bigote, y se topó con 
el escándalo de su madre, a quien tales adminículos parecían un pe
cado gordísimo en un sacerdote. «¡Pues también el Sagrado Corazón 
lleva barba y bigote!», replicó mi amigo. Y el argumento desarmó 
a su madre, a quien, desde ese momento, empezaron a parecerle res
petables los barbudos. 

La verdad es que resulta muy poco preocupante el saber si Cer
vantes usaba gorguera o si Shakespeare tenía largas melenas rizadas. 
Queda la prosa del primero y los sonetos y dramas del segundo. Lo 
malo es la gente que en lugar de escribir Hamlet se cree realizada 
por llevar remiendos de color en la chaqueta. Importa un pimiento 
si la gente dice «chipén», «macanudo» o «guay». Lo que importa es 
que sepan decir algo más, pensar algo más, vivir algo más. 

El gran diablo es que muchos de estos disfraces de lenguaje, ves
tidos o peinados son simples coartadas para gentes que creen que 
uno puede «realizarse» sin luchar y sin luchar corajuda, terca y abu
rridamente. Tener personalidad es más difícil que tener un papá que 
te compre una moto. Y yo nunca supe de nadie que consiguiera la 
personalidad cuesta abajo. Los viejos burgueses pensaban que lo im
portante es «lo que se tiene». Los dulces cretinos creen que lo que 
cuenta es «lo que se lleva». Los hombres de veras saben que lo que 
vale es «lo que se es». Y un globo lleno de viento será siempre un 
globo vacío, tanto si se le viste de melenas como si se le cubre de 
andrajos. Mientras que una cabeza repleta poco importa cómo se 
cubre. 
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7 
Con esperanza o sin esperanza 

Creo haber repetido muchas veces en las páginas de este «cua
derno» que, en mi opinión, la gran crisis que atraviesa nuestro mun
do no es tanto, como suele decirse, una crisis de fe o de moral cuan
to de esperanza. Tal vez por ello me he esforzado desde hace ya dos 
años y medio en estos comentarios por hablar de esas vertientes es
peranzadas del mundo de las que nadie habla. 

Y me llega hoy, precisamente, la carta de una amiga de Valencia 
que, como otras tantas, me dice que «su único pecado es la deses
peranza». ¿Qué moral —se pregunta— «puede inculcar a sus hijos 
que se hacen mayores al lado de la violencia y de la permisividad 
total? ¿Cómo puede dar lo que no tiene? Puede dar amor, pero el 
amor desesperanzado es menos amor». 

No sólo esta señora, sino millones de personas podrían firmar 
estas líneas. Te levantas cada mañana con ganas de luchar y difun
dir alegrías y pronto viene el mundo con la rebaja y un nuevo aten
tado, una más cruel violencia te obliga a preguntarte si no habremos 
regresado ya a las cavernas, si el mundo tiene todavía salvación, si 
no es cierto que la audacia, la desfachatez o la crueldad de unos 
pocos es capaz de arruinar el esfuerzo constructivo de generaciones 
y generaciones que lucharon por mejorar al hombre. 

¿Y qué hacer? ¿Tirar la toalla y hundirnos en el pesimismo y la 
desesperanza? Espero que se me siga permitiendo continuar gritando 
que «en el hombre hay muchos más motivos de admiración que de 
desprecio», que en este tiempo brilla mucho más el mal que el bien, 
porque «la hierba crece de noche» o que, incluso si viviéramos en 
un mundo absolutamente cerrado a la esperanza, nuestro deber de 
seguir luchando por mejorarlo seguiría siendo el mismo. 
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Quisiera seguir hablando, sobre todo, de la «pequeña esperan
za». Poique siempre he temido que el mayor enemigo de la espe
ranza fuera precisamente la ilusión y la ingenuidad. Y que en ningún 
caso en ésle se hiciera verdadera la afirmación de que «lo mejor es 
enemigo de lo bueno». 

Porque muchos abandonan su lucha por la esperanza simple-
incnle porque no pueden lograrla al ciento por ciento. La seguirían, 
en cambio, si aceptasen humildemente construir cada día una chis-
pita de esperanza, un uno por ciento o un medio por ciento de mejo
ría de la realidad. 

I lace tiempo que yo convertí en uno de los lemas de mi vida el 
«realismo pequeño» de Santa Teresa. Recuerdo, por ejemplo, aque
lla ocasión en la que la santa de Avila se entera de la catástrofe que 
para la Iglesia ha supuesto la reforma luterana. Al conocerlo no se 
pone Teresa a gritar contra el mundo, no condena a nadie, no clama 
que todo está perdido, no sueña volver el mundo al revés. Comenta, 
sencillamente: «Determiné hacer eso poquito que yo puedo y es en 
mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda perfección que 
yo pudiese y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo 
mismo.» 

Esa es la clave: «eso poquito que yo puedo y es en mí». Nadie 
nos pide que cambiemos el mundo. Lo que de nosotros se espera es 
que aportemos «ese poquito» que podemos, no más. 

Por eso yo creo que contra la desesperanza no hay más que una 
medicina: la decisión y la tozudez. Ahora que ya estamos todos de 
acuerdo en que el mundo es un asco, vamos a ver si cada uno barre 
un poquito su propio corazón y los tres o cuatro corazones que hay 
a su lado. El día en que nos muramos, tal vez el mundo siga siendo 
un asco, pero lo será, gracias a nosotros, un poco menos. Contra la 
desesperanza no hay más que un tratamiento: hacerse menos pre
guntas y trabajar más. 

Pero ¿cómo trabajar sin esperanza? ¿El amor desesperanzado 
no es menos amor, no será un amor amargo? Si amásemos lo sufi
ciente sabríamos dos cosas: que todo amor es, a la corta o a la larga, 
invencible. Y que, en todo caso, el que ama de veras no se pregunta 
nunca el fruto que va a conseguir amando. El verdadero amante 
ama porque ama, no «porque» espere algo a cambio. ¡Buenos esta
ríamos los hombres si Dios hubiera amado solamente a quienes ha
rían fructificar su amor! 

Mejorar el mundo, ayudar al hombre es nuestro deber. Y debe
mos marchar hacia él, con luz o a ciegas. Repitiendo el «porque 
aunque lo que espero no esperara, / lo mismo que te quiero te 
quisiera». 
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Pero es que, además, sabemos que «poquito a poquito» irá avan
zando el mundo. Y que nosotros no podremos abolir el odio o la 
violencia. Pero que nadie podrá impedirnos barrer la puerta de nues
tro corazón. 
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8 
Un puñetazo en el cráneo 

Leyendo el otro día una biografía de Kafka me tropecé con una 
carta que el escritor checo dirigiera a Oskar Pollak, uno de sus ami
gos, en la que encontré la expresión perfecta de algo que hace días 
rondaba mi cabeza. Habla Kafka de la función de la literatura y 
dice: «Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el 
cráneo, ¿para qué leerlo? ¿Sólo para que nos haga felices? ¡Por 
Dios: lo seríamos igual si no contáramos con ningún libro! Por el 
contrario, necesitamos libros que actúen sobre nosotros como una 
desgracia que nos afectara muy de cerca, como la muerte de alguien 
a quien amáramos más que a nosotros mismos, como si fuéramos 
condenados a vivir en los bosques lejos de todos los hombres, como 
un suicidio.» 

Estoy plenamente de acuerdo. Y lo estoy muy especialmente en 
un tiempo en que se tiende a confundir la literatura con el encaje 
de bolillos. Escribir se ha vuelto para muchos de los escritores con
temporáneos una fabricación de tartas de crema hecha con palabras. 
¡Ah, qué maravillosamente colocan sus adjetivos! ¡Qué juegos de 
sintaxis nos ofrecen! ¡Cómo se ve, tras cada una de sus frases, pavo
nearse a su autor, que está muy satisfecho de demostrar en cada una 
que es más listo que nosotros! ¿O acaso no es cierto que un altísimo 
porcentaje de lo que hoy se publica no pasa de ser una colección 
—tal vez muy hermosa— de fuegos de artificio? Hemos valorado 
tanto el «cómo» hay que decir las cosas que, al final, vamos a apren
der a decir maravillosamente la nada. 

Tal vez por ello sería bueno que, al menos una vez al año, se 
preguntasen los escritores para qué escriben y los lectores para qué 
Icen. Esto último puede que sea aún más importante que lo primero. 
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Borges suele decir que el día que él se muera no estará muy UI^II 
lioso de los libros que ha escrito, pero sí de los que ha leído. Y mi 
es ésta una salida chusca. Es el convencimiento de que, al final, lodo 
cuanto un hombre escribe es sólo el fruto —mejor o peor digerido 
de lo que ha leído. Porque somos —o podemos ser— hijos de nues
tras lecturas. 

Lo malo es la gente que lee para «pasar el rato» o, más exacta
mente, para «matar el tiempo». Una verdadera lectura no mata nada 
y crea mucho, fecunda, engendra, acicatea, «rompe —diría Kafka— 
con un hacha la mar congelada que hay en nosotros». La imagen no 
puede ser más hermosa y exacta. Porque la mente del hombre está 
tan viva como el mar, preñada de vida, de peces y corrientes, lati-
dora y fecunda en tormenta, calma a veces, bramante a ralos. Pero, 
asombrosamente, para la mayoría de los hombres su mente termina 
congelándose: la rutina la cubre y la aprisiona en su capa de hielo, 
como sus lagos encadenados por las heladas invernales. Sólo así se 
explica que algo tan ardiente como la mente humana se vuelva este-
ril en noventa y nueve de cada cien personas, bajo cuya corle/a di-
aburrimiento ni circulan ideas ni peces, ni conocen tormentas, ni 
producen algo que no sea insipidez. 

Un libro, un verdadero libro, debe destrozar nuestras rutinas n 
golpe de hacha, debe convulsionarnos, sacudirnos por la solapa, cm 
pujarnos a la felicidad, sí, pero no a la felicidad del placer, sino n 
la de estar vivos. ¿Merece ser leído un libro que nos penetra menos 
que la muerte de un hermano? ¿Para qué leer algo que nos hace 
admirar a su autor, pero en nada trastorna nuestras vidas? 

Ya sé que encontrar un libro así es como conseguir una quinicln 
de catorce, ya que no siempre los mismos libros despiertan a las 
mismas personas. Pero hay, por fortuna, libros-despertadores (o mú
sicas o cuadros-despertadores) que han demostrado ya a lo largo de 
los siglos su capacidad de golpear en el cráneo de los dormidos. Yo 
he tenido la fortuna de irme encontrando a lo largo de mi vida y 
cada cierto número de años uno de estos libros-milagro que me ha 
ido poseyendo, invadiendo, alimentando, empujando a más vivir, y 
sus autores son hoy para mí no escritores admirados, sino verdade
ros hermanos de sangre. Un día fueron las grandes novelas de Dos-
toievski; otro, los poemas de Rilke; luego, las obras de Thomas 
Merton; después, las meditaciones de Guardini; un día, la obra de 
Bernanos; otro, la audición de la Misa en sí menor de Bach; des
pués, la exposición del Miserere de Rouault; un verano fue Hermán 
Hesse; otro, una relectura de Mauriac; largos meses, el gozo de la 
compañía de Dickens; en muchos rincones, los encuentros con Mo-
zart; inesperadamente, la sacudida de El pobre de Asís de Kazan t-
zaki; no hace mucho, el hallazgo de la prosa de Santa Teresa; du 



rante un viaje, la estancia en el cielo particular de Fray Angélico 
en Florencia; en mi primera adolescencia, el encuentro fraterno con 
Antonio Machado; muchos, muchos puñetazos en mi cráneo que han 
ido ayudándome decisivamente a que mi alma no se congelase. 
A ellos —y a muchos otros; no quiero, por ejemplo, que se me olvi
den ni San Agustín, ni «Charlot», ni Dreyer— debo mi alma. Y me 
siento feliz de tener muchos padres. 

Y no puedo menos de sentir una cierta compasión por quienes 
viven huérfanos, teniendo, como tienen, tantos padres a mano. Y una 
mayor compasión por quienes leen como si comieran pasteles, sin 
enterarse siquiera de que hay en los libros esa sangre fresca y jugosa 
que sus almas necesitan. 
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9 
Defensa de la fantasía 

Dice mi hermana que en nuestra infancia, como no contábamos 
con televisión, teníamos que acudir a la televisión prehistórica: la 
imaginación. Yo le digo que nunca jamás se conoció televisión me
jor y que jamás se inventará otra semejante. Porque en la imagina
ción teníamos todos los canales a nuestra disposición; no había que 
soportar que nadie nos adoctrinara desde ideologías que no fueran 
la elegida, y jamás Ikegami alguno filmó en tan bellos colores como 
los que cada uno de nosotros elegía y se inventaba a placer. 

Yo siento una cierta compasión ante los niños de ahora, a quie
nes les damos ya todo inventadísimo. ¿Para qué van a hacer el es
fuerzo de imaginar cuando, a diario, les bombardeamos con imáge
nes desde que amanece hasta que se acuestan? Su Blancanieves no 
podrá ser la que ellos se fabriquen; será por fuerza la que les dio 
Disney encadenada. Sus sueños estarán llenos de pitufos prefabrica
dos y, cuando lean a Julio Verne, pensarán que es un señor que 
puso en letra lo que ellos ya vieron en las películas de la tele. Todo 
más cómodo. Todo infinitamente menos creativo y, por tanto, mu
cho menos fecundo para sus almas. 

Nosotros tuvimos la fortuna de vivir cuesta arriba, teniendo mu
chas horas que llenar con sueños e imaginaciones. Y por lo que yo 
recuerdo, la fantasía funcionaba en aquel tiempo. La Astorga infan
til en la que yo viví estaba toda ella hecha como para vivir una fá
bula. Cada esquina tenía una leyenda. Nos sabíamos dónde y cómo 
durmió Napoleón cuando allí estuvo, veíamos avanzar ejércitos ro
manos bajo las murallas, el león de Santocildes peleando con un 
águila francesa era casi como todo un curso de historia. 
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I'ciii lo mejor cía que también llenábamos de imaginación la pe-
quena vida cotidiana. En casa, por ejemplo, nos pasábamos medio 
diciembre fabricando cosas para la Navidad y el otro medio mes ela
borando bromas para el día de Inocentes: bombones falsos llenos de 
¡ilj'.odóii empapado en vinagre, nueces cuidadosamente vaciadas y 
más cuidadosamente vueltas a cerrar llenas de viruta, brazos de gita
na preciosamente elaborados en los que la crema recubría un tarugo. 
La inocentada no era algo improvisado. Se elaboraba como una ver
dadera pieza teatral. Y algún año sucedió que la tarta de pega 
fabricada por mi madre fue un día de Inocentes corriendo por siete 
u ocho casas, para terminar de nuevo en la mía por obra de alguien 
que quería darnos una broma sin saber que era mi madre la fabri
cante original. Todo era tontísimo y un poco primitivo. Pero aque
llas tonterías nos hacían vivir y eran, en definitiva, la forma en que 
nos manteníamos unidos y calientes. Eran, lo recuerdo, los que luego 
se llamaron «los años del hambre» y hoy creo que puedo aplicar a 
ellos ese dicho de «comer, no comíamos, pero lo que es reír, nos 
reíamos muchísimo». Tal vez por eso hoy, cuando mis amigos no 
paran de contar amarguras de aquellos años, yo sólo puedo recordar 
horas felices, porque allí donde la realidad resultaba amarga ponía
mos nosotros el milagro de la imaginación. 

Habría que reivindicarla ahora en este gran tiempo de esterilidad 
colectiva. Porque yo me temo que no sea cierto eso de que los in
ventos modernos estén ensanchando el mundo. Están, es cierto, ha
ciéndolo más llevadero, pero no sé si más ancho. Leo, por ejemplo, 
en los periódicos que en el mundo entero el vídeo está derrotando 
al libro, que la gente prefiere «ver» una novela a leerla, que ya em
piezan a existir revistas en videocasete y que, no tardando mucho, 
tendremos periódicos filmados. Y tengo que preguntarme si todo eso 
será un adelanto. 

Me lo pregunto porque, como el lenguaje oral está muy bien 
hecho, resulta que, cuando leemos, hacemos pasar las palabras por 
el recoveco de la imaginación para mejor entenderlas. Pero el día 
que entendamos y veamos las cosas directamente, habrá que jubilar 
nuestra imaginación lo mismo que las máquinas modernas van qui
tando el trabajo a mecanógrafas y linotipistas. Y se producirá, den
tro de cada uno de nosotros, algo terrible: el paro de una gran parte 
de nuestra alma. 

Todos tenemos ya parte del alma parada. Dicen los científicos 
que el hombre usa, más o menos, un 20 por lüü de su cerebro. El 
día que renunciemos a la imaginación, ¿nos quedará algo? Y segu
ramente gastaremos menos fósforo mental, pero será a costa de des
poseer a nuestra alma de la poca creatividad que ya le queda. 
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Por eso la verdad es que no cambio mi infancia por la de los 
pequeños de hoy. Comíamos y vestíamos peor. No conocíamos un 
veraneo en la playa hasta la edad de los pantalones largos. Pero 
estrenábamos y usábamos la imaginación mucho antes. Los niños de 
ahora ya no la necesitan. La han sustituido por una imaginación de 
tercera: por esa caja mágica de la que estamos tan orgullosos cuan
do, como una solitaria silenciosa, está devorándonos uno de nuestros 
mejores dones: la imaginación. 
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10 
La impotencia del amor 

En el reciente documento vaticano sobre «la teología de la libe
ración» hay algo que me ha resultado escalofriante y vertiginoso: la 
denuncia, por tres veces, de que muchos cristianos han comenzado 
a desconfiar de la eficacia del amor y piensan que ya no basta con 
cambiar los corazones y sueñan en otras acciones más «útiles», más 
«eficaces», llámense revolución o lucha de clases. 

Esta desconfianza no es cosa de hoy. Fueron primero los políti
cos. Maquiavelo les enseñó que la inteligencia, el doble juego, la 
mano izquierda iban más derechas al objetivo que el pobre corazón. 
Y saltó de ahí, fácilmente, a proclamar que hay una violencia digna 
de censura: la que destruye. Y otra digna de elogio: la que cons
truye. Es fácil entender que todos piensan que construye aquella 
que ayuda a sus intereses. 

Con el marxismo el salto fue definitivo: la clave del mal del 
mundo ya no estaba en el egoísmo de los hombres, sino en la mala 
construcción de las estructuras. Y la única manera tolerable de amar 
era aquella en la que al amor a una clase se unía el odio y la des
trucción de la otra. Un Bertold Brecht dedicó la mitad de su obra 
a ironizar sobre una caridad convertida en limosnería que conseguía 
siempre los frutos contrarios a los que pretendía. ¡Tiremos, pues, a 
la basura el viejo corazón compasivo y sustituyámosle con la inteli
gencia inteligente! 

Pero lo verdaderamente dramático llega cuando son los cristia
nos los que se inscriben en las filas de los desconfiados del amor y 
los que apuestan por la fría eficacia conseguida sin él. Y lo curioso 
es que esta corriente se respira hoy en familias ideológicamente bien 
opuestas dentro de la Iglesia católica. 
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Yo, por ejemplo, no he entendido nunca que en algún libro pia
doso se pida que el corazón esté «cerrado con siete cerrojos» y se 
asegure que para amar más a Dios hay que estar atento de no amar 
demasiado a los hombres. 

Pero aún me resulta más grave el que —tal vez porque los extre
mos se tocan— los grupos progresistas, que dicen inspirarse en el 
Concilio, caigan en una nueva mutilación, no tanto desconfiando del 
amor cuanto encajándolo en un amor condicionado y de clase, en 
una forma de amor que, en todo caso, ya no es el amor cristiano. 

Esta mentalidad suele funcionar sobre lo que yo llamo «los fal
sos dilemas» o la «apuesta por un presunto mal menor». Como con
sideran ineficaces ciertas formas antiguas de supuesto amor, en lugar 
de tratar de curar y mejorarlo, optan por pensar que en el futuro 
deberemos poner la agresividad donde ayer poníamos la caridad. 

Recuerdo ahora, por ejemplo, aquel cura hispanoamericano que, 
en una novela de Graham Greene, justifica así la violencia: «La 
iglesia —dice— condena la violencia, pero condena la indiferencia 
con más energía. La violencia puede ser la expresión del amor. La 
indiferencia jamás. La violencia es la imperfección de la caridad. 
La indiferencia es la perfección del egoísmo.» 

He aquí un brillante juego de medias verdades y sofismas. He 
aquí un ejemplo de los falsos dilemas. Es cierto que la Iglesia con
dena la indiferencia ante el dolor, la tolerancia de la injusticia, con 
tanta o más fuerza que la violencia, porque sabe que el que tolera 
un mal que podría evitar está siendo coautor de ese mal y, por tanto, 
está ejerciendo una violencia silenciosa. Es cierto que la indiferencia 
es la perfección del egoísmo o, como decía Bernanos, «el verdadero 
odio». Pero, en cambio, no es cierto que la violencia sea la «imper
fección» de la caridad; es el pudridero de la caridad, la inversión, 
la falsificación y la violación de la caridad. Quizá algún violento 
haya comenzado a ejercer su violencia por motivos subjetivos de 
amor, pero de hecho, al hacer violencia se ha convertido en el ma
yor enemigo del amor. Ya que con la violencia se puede entrar en 
todas partes, menos en el corazón. 

Mas, sobre todo, ¿por qué nos obligarían a elegir entre la indi
ferencia y la violencia? ¿Por qué no podríamos excluir a las dos y 
optar por el trabajo, por el amor, por el colocarnos al lado del que 
sufre? 

Otro personaje de la misma novela plantea aún más claramente 
uno de esos falsos dilemas cuando dice: «Prefiero tener sangre en 
las manos antes que agua de la palangana de Pilato.» ¡Precioso tópi
co! ¡Preciosa falsedad! Elegir entre la sangre del asesinato y el agua 
de la falsa sentencia es tan absurdo como optar entre la muerte por 
fusilamiento o por guillotina. Porque entre las manos lavadas de Pi-
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lalo y las ensangrentadas del asesino o del guerrillero están las ma
nos loicas y humildes de Ghandi, las manos piadosas y caritativas 
de la madre Teresa, las manos firmes y exigentes de Martin Luther 
Ring, las manos ensangrentadas —pero de la propia sangre— de 
monseñor Romero, las manos orantes de una carmelita desconocida, 
las manos de una madre, las manos de un obrero. ¿Quién no pre
teriría cualquiera de éstas? ¿Quién no aceptaría que las manos de 
un cristiano son las que trabajan o mueren y no las que duermen, 
las que hacen violencia de cualquier forma o las que asesinan? En
tre los dormidos y los que avasallan están los que caminan. Entre 
las cruzadas de izquierda o de derecha están los que, humildemente, 
hacen cada día su trabajo y ayudan a ser felices a cuatro o cinco 
vecinos. 

Este es el gran problema: volver a creer en la eficacia del amor. 
En la 1-e-n-t-a eficacia del amor. Una eficacia que tiene poco que ver 
con todas las de este mundo, sean del signo que sean. Una eficacia 
que con frecuencia es absolutamente invisible. 

Jesús conoció en su vida esa tristeza de la aparente inutilidad 
del amor. Nadie ha entendido esto tan bien como Endo Shusaku, el 
primer biógrafo de Jesús en japonés: «Jesús —dice— se daba cuen
ta de una cosa: de la impotencia del amor en la realidad actual. El 
amaba a aquella gente infortunada, pero sabía que ellos le traiciona
rían en cuanto se dieran cuenta de la impotencia del amor. Porque, 
a fin de cuentas, lo que los hombres buscaban eran los resultados 
concretos. Y el amor no es inmediatamente útil en la realidad con
creta. Los enfermos querían ser curados, los paralíticos querían ca
minar, los ciegos ver, ellos querían milagros y no amor. De ahí nacía 
el tormento de Jesús. El sabía bien hasta qué punto era incompren-
dido, porque él no tenía por meta la eficacia o el triunfo; él no te
nía otro pensamiento que el de demostrar el amor de Dios en la con
creta realidad.» 

Tal vez los ilustres le mataron porque les estorbaba. La multitud 
dejó que le mataran porque ya se habían convencido de que era un 
hombre bueno, pero «ineficaz». Arreglaba algunas cosillas, pero el 
mundo seguía con sus problemas y vacíos. No servía. 

Veinte siglos después van aumentando los hombres que están 
empezando a sospechar que la picardía, los codos, las zancadillas 
son más útiles que el corazón. Cientos de miles de cristianos buscan 
otras armas más eficaces que el amor. En el amor hoy ya sólo creen 
los santos y unas cuantas docenas de niños, de ingenuos o de locos. 
Pero si un día también éstos dejaran de creer en ello habríamos 
entrado en la edad glaciar. 
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11 
Nacido para la aventura 

Junto a las escaleras del «metro» que tomo todas las tardes han 
plantado una valla publicitaria en la que un avispado dibujante ha 
diseñado un feto de seis meses que reposa feliz dentro de un óvulo, 
flotante dentro de un seno que no se sabe muy bien si es maternal 
o intergaláctico. Está acurrucadito, tal y como estuvimos todos, entre 
asustados y expectantes, soñando con la vida. Pero, por obra y gra
cia del agudo publicitario, el dulce-futuro-bebé tiene algo inespera
do: unos pantaloncitos vaqueros, que le ciñen mucho mejor de lo 
que mañana lo harán los pañales maternos. Y nuestro genio de la 
publicidad ha coronado su «invento» con una frase apasionante: 
«Nacido para la aventura». Todo un destino. 

Yo, la verdad, siento una infinita compasión hacia cuantos tra
bajan en las agencias de publicidad (sobre todo hacia los que llaman 
«los creativos»), que han de pasarse la vida entera exprimiéndose 
el cacumen para inventar esa frase nueva, genial y diferente que, 
desde las esquinas de las calles, nos herirá a los sufridos transeúntes 
como una estocada. ¿Y cómo encontrar un slogan nuevo sobre algo 
tan machacado por la competencia como los pantalones vaqueros? 
¿Cómo hallar un nuevo argumento con el que convencer a la dulce 
muchachada de que ingresarán directamente en el cielo de la felici
dad apenas se vistan esa arcangélica indumentaria? Todo está dicho 
ya. Un año nos explicaron que con una determinada marca atraería
mos todas las miradas femeninas y nos encontraríamos catapultados 
en un harén de muchachas. Nos anunciaron que los téjanos «eran la 
libertad», que vistiéndolos «seríamos más» y hasta que penetraría 
mos más allá de las nubes. Una agencia nos contó que los jeans 
nos «identifican», que con ellos estaríamos «satisfechos» porque «110 
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hay cosa más linda». Los de otra marca son «los que mejor se mue
ven» y bastaba con «dejarlos bailar». Alguien puso su pimienta ten
tadora y nos explicó que esos pantalones «resistirán si tú resistes». 
Y hasta nos contaron que con ellos puestos Tarzán se quedaría ta
mañito a nuestro lado. Realmente ya sólo faltaba que alguien batiera 
el record de la imaginación (¿o de la estupidez?) y nos hablara de 
los vaqueros intrauterinos, descubriéndonos —¡oh gozo!— que la 
gran aventura que nos espera al nacer es nada más y nada menos 
que vestirnos un pantalón tejano. 

Comprenderán ustedes que a mí me trae sin cuidado lo que la 
gente vista o deje de vestir, tanto antes como después de nacer. Me 
hace gracia, eso sí, que se haya cumplido tan rápidamente aquella 
profecía de Julio Camba que anunciaba que en el futuro no se adap
tarían los vestidos a los nombres, sino los hombres a los vestidos; 
pero, por lo demás, pienso que cada uno es dueño de elegir sus tra
pitos y no seré yo quien diga a los jóvenes, como Don Quijote a 
Sancho («tu vestido será calza entera, ropilla larga, herreruelos un 
poco más largos»), el modo en que deberían vestir. Me importa mu
cho más lo que la gente tiene dentro de la cabeza que lo que lleva 
encima de las piernas. Pero sí me preocupa, y mucho, en cambio, 
esa máquina de guerra que ha puesto en marcha nuestra sociedad 
para convencer a los muchachos de que la vida es idiotez. 

Porque lo que hay detrás de la frivolidad de ciertas publicacio
nes es algo mucho más serio que una manera de vestir o una marca 
de pantalones. Es algo que podría definirse como «el progresivo em
pequeñecimiento de los ideales». 

Pepe Hierro, en uno de sus más hermosos poemas, cantaba la 
triste suerte de aquel pobre emigrante —«Manuel del Río, natural 
de España»— que un día se murió sin saber por qué ni para qué 
había vivido y cuyo cadáver «está tendido en D'Agostino Funeral 
Home. Haskell. New Jersey». Ante aquel cuerpo, vivido y muerto 
¿inútilmente?, Hierro le recordaba que 

\ Tus abuelos 
\ fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 
Cuando caía un español 
se mutilaba el universo. 

Y sentía ganas de llorar al recordar que 

Hace mucho que el español 
muere de anónimo y cordura 
o en locuras desgarradoras 
entre hermanos. 
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¿Y ahora? Ahora ¿tendremos que seguir descendiendo y decir 
a los muchachos que la gran aventura para la que nacen no es ya 
«fecundar la tierra toda», sino ponerse una determinada marca de 
pantalones? ¿Deberemos sentirnos gozosos porque ya no morimos 
«en locuras desgarradoras entre hermanos» y pensaremos que hemos 
mejorado descendiendo a esa guerra civil de la mediocre estupidez? 

Me impresiona pensar en esta civilización que tienta a diario a 
los jóvenes con la mediocridad. Hubo tiempos en los que se les ten
taba con la revolución, ahora se les invita a la siesta y la morfina, 
a infravivir, como si el lobo ya no soñara en comerse a Caperucita, 
sino simplemente en atontarla y domesticarla. 

Por eso me ha dolido el anuncio que han colocado sobre las es
caleras de mi «metro»; porque profana dos de las palabras más sa
gradas de nuestro diccionario: «nacer» y «aventura». A mí mj 
encanta entender la vida como una apasionante aventura. Creo que 
me mantendré joven mientras siga creyéndolo. Me apasiona entender 
la vida como un reto que debo superar, como un riesgo que debo 
correr y en el que tengo que vivir tensamente para realizar cada uno 
de sus minutos. Creo que la juventud es seguir teniendo largos los 
sueños y despierto el coraje, alta la esperanza e indomeñable ante el 
dolor. Odio la idea de dejarme arrastrar por las horas y estoy deci
dido a mantenerme vivo hasta el último minuto que me den en el 
mundo. Pienso, como Santa Teresa, que aventurar la vida es el úni
co modo de ganarla: 

No haya ningún cobarde. 
Aventuremos la vida, 
pues no hay quien mejor la guarde 
que quien la da por perdida. 

¿Y tendré que pensar ahora que la aventura que me esperaba a 
las puertas del seno de mi madre era el tipo de pantalones que ha
bría de vestir? Hubo tiempos en los que las gentes soñaban ser san
tos, cruzar continentes, dominar el mundo, multiplicar la fraternidad 
o, al menos, transmitir diaria y humildemente algunas gotas de ale
gría. ¿Y ahora bajaremos a esa tercera división de la Humanidad, 
cuyas metas consisten en «realizarse» teniendo un coche o ponién
donos una determinada marca de téjanos? Ya sólo nos falta que un 
publicitario invente el último y más cruel de los anuncios: «Mucha
chos que ahora nacéis, dentro de quince años estaréis todos parados. 
Pero no temáis, pasaréis vuestro paro sentaditos sobre unos panta
lones marca no-sé-cuál.» 

Mi viejo amigo Bernanos decía que «para que una habitación 
esté templada es necesario que el fogón esté al rojo vivo». El fogón 
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de nuestras vidas es la juventud. ¡Y cómo temblarán mañana de frío 
todos esos muchachos a quienes hoy estamos llenando la juventud 
de carbones congelados! 

Un mundo en el que los viejos fueran tristes y los adultos aburri
dos sería ya una tragedia. Pero una tierra de jóvenes hastiados o in
teligentemente atontados sería la catástrofe de las catástrofes. Y uno 
teme a veces que si antaño, «cuando caía un español se mutilaba el 
universo», tal vez mañana en alguna tumba podrá escribirse el más 
macabro de los epitafios: «Aquí descansa Fulanito de Nada, que, al 
morirse, dejó vacíos unos pantalones.» 
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12 
Elogio de la nariz 

Sobre pocos puntos he visto entre los pensadores tanta divergen
cia como en su valoración del sentido común, clave, para algunos, 
del equilibrio de las personas; remora, para otros, en la marcha del 
mundo. 

Gracián decía, por ejemplo, que «más vale un gramo de sentido 
común que mil arrobas de sutileza», y Leopardi aseguraba que «lo 
más raro que hay en el mundo es lo que pertenece a todos, el sen
tido común». Pero, en cambio, un Bécquer consideraba que «el 
sentido común es la barrera de los sueños». Y Unamuno, más que 
nadie, disparataba contra él: «El sentido común es el sentido de la 
pereza, el que juzga con lugares comunes y frases hechas, mecánica 
y no orgánicamente. El que se atiene a los medios comunes de cono
cer: el del ojo de buen cubero, el del poco más o menos, el de todos 
aquellos que no se esfuerzan en ver claro en sí mismos. Hay gentes 
tan llenas del sentido común que no les queda el más pequeño rin
cón para el sentido propio.» 

Yo diría que la clave de estas discrepancias parte del punto de 
mira desde el que se habla. Si para crear es necesaria la locura, para 
tratar con el prójimo es preferible la cordura. Si no se puede escribir 
sin un buen caudal de sueños, tampoco puede mantenerse el vivir 
cotidiano sin una buena porción de realidades. Lo malo es cuando 
los términos se cruzan. El sentido común aplicado a la literatura no 
produce otra cosa que agarbanzamientos. Los sueños proyectados en 
la tarea de cada día conducen más bien al descalabro. 

En este campo yo suelo practicar una receta que me enseñó, 
siendo yo un chiquillo, uno de mis maestros y que podría resumirse 
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en la frase: soñar iargo, caminar corto. Mi maestro pensaba que el 
único modo de llegar a los grandes sueños es por pasos cortos, pero 
que también la única manera de mantener la constancia en los pe
queños pasos de cada día era vivir tensos porque tiraban de nosotros 
los grandes sueños. 

Por eso a mí en la vida me gusta tener la imaginación por ban
dera y el sentido común por timón. Y si me preguntan si soy revo
lucionario o evolucionista contesto siempre que me gusta ser revo
lucionario de ideas y evolucionista de táctica; idealista en los fines 
y posibilista en los medios. Me gusta el arco tenso y la flecha ligera. 
Poner la locura como meta. Y caminar hacia lo imposible a través 
de un montón de posibles pequeñitos. 

Tal vez por eso doy yo tanta importancia a las formas de las 
cosas. Tengo la impresión de que, por cada cien personas que dicen 
que chocan por sus ideas, noventa y nueve provocan ellos sus roces 
por las formas en que las exponen. Y si Chesterton aseguraba que 
«una herejía es siempre una verdad que se ha vuelto loca», tal vez 
pudo también decir que es «una verdad expresada locamente». O a 
destiempo. 

Porque aquí voy a confesar que una de las pocas cosas en las 
que yo coincido con Maquiavelo es en su culto al tiempo. Reconoz
co, como él, que «los tiempos son más poderosos que nuestras cabe
zas». Y creo que es justa su afirmación de que el fracaso de los más 
grandes personajes de su tiempo se debía a que «todos ellos se nega
ban a reconocer que habrían tenido mucho más éxito si hubieran 
intentado acomodar sus personalidades respectivas a las exigencias 
de los tiempos en lugar de querer reformar su tiempo, según el 
molde de sus personalidades». 

Y, naturalmente, yo no estoy dispuesto a modificar mis ideas 
por mucho que los tiempos cambien. Pero estoy dispuesto a poner 
todas las formulaciones externas a la altura de mis tiempos, por 
simple amor a mis ideas y a mis hermanos, ya que si hablo con un 
lenguaje muerto o un enfoque superado, estaré enterrando mis ideas 
y sin comunicarme con nadie. 

Esto lo entendí mejor viajando por el mundo: al llegar a cada 
país ponía mi reloj en hora, en el nuevo horario del país visitado. 
Esto no implicaba pensar que en mi país estuviéramos atrasados o 
adelantados o desconfiar de mi reloj. Suponía, simplemente, que yo 
aceptaba lo cambiante de la realidad horaria. 

Por eso he rendido siempre culto al olfato como virtud de la 
inteligencia. No creo que tener sentido de la realidad que nos rodea 
sea oficio de camaleones. Desconfío de los veletas, pero no de los 
que saben la tierra que pisan. No me gustan los que cambian de 
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ideas, pero tampoco quienes carecen del sentido común de revisarlas 
y adaptarlas en todo lo no sustancial. Me gusta la gente de buena 
nariz. Me encantan los cazadores que no disparan según dicen los 
manuales, sino que ponen el disparo justo en el momento justo y en 
el justo lugar. 
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13 
Un vuelco en el corazón 

Entre las muchas cartas que recibo hay una que me ha conmo
vido —y alegrado— especialmente. No es que me cuente nada nove
doso o espectacular. Es simplemente la carta de una mujer que me 
explica que, a los cincuenta y un años, sigue enamorada de su ma
rido. 

«El es maestro —dice— y yo me siento muy unida a su profe
sión, pero, sobre todo, a él. Llevamos veintiún años casados, fuimos 
ocho años novios y, cuando lo encuentro en la calle, sin esperar 
verle, aún me da un vuelco el corazón. Quiero decir, que el amor no 
muere. Tengo montañas de poemas escritos para el y para lo que 
nos une. Y no es rutina, desde luego. Y no lo veo perfecto, ni él a 
mí. Y no estamos de acuerdo siempre. Pero, sobre todo, nos que
remos.» 

Ahora siento casi un poco de vergüenza de que esta carta me 
haya llamado la atención. ¿No debería ser lo normal todo lo que en 
ella se cuenta? 

Me temo que hoy la fidelidad no esté de moda. Al menos a juz
gar por los periódicos y las conversaciones. ¿O también aquí resul
tará que —a tenor de esa hipocresía moderna que consiste en hacerse 
pasar por peor de lo que uno es— son muchos más los matrimonios 
fieles que los que presumen de casquivanos? Pero lo grave —me pa
rece— no es tanto el que los hombres seamos más o menos fieles a 
nuestras promesas. Lo grave es que muchos hayan llegado a auto-
convencerse, primero, de que es imposible la fidelidad y, después, 
de que casi es más propio del hombre el mariposeo. 

Pero habría que volver a hablar «con descaro» de la fidelidad. 
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Un buen amigo mío —y gran teólogo—, Olegario G. de Cardedal, 
ha titulado uno de sus libros Elogio de la encina, precisamente por
que la encina es el árbol de la fidelidad, un árbol menos aparatoso 
y brillante que otros muchos, más duro y adusto, pero en el que pa
rece resumirse el campo entero. 

Tal vez mujeres como la de la carta que he copiado —o como 
mi madre y tantas otras que he conocido— no entren en la historia 
de las mujeres ilustres. Pero yo no cambiaría su fidelidad por todos 
los brillos del mundo. 

Hace días, leyendo a Kierkegaard, tropecé con dos párrafos ilu
minadores. El primero subrayaba la importancia y la permanencia 
de los compromisos de amor y decía que quienes temen dar un «sí» 
para siempre por temor a que mañana puedan cambiar de idea y se 
encuentren encadenados a él, «es evidente que, para ellos, el amor 
no es lo supremo, pues de lo contrario estarían contentos de que 
exista un poder que sea capaz de forzarles a permanecer en él». He 
aquí una enorme verdad: quienes temen al amor eterno deben ser 
sinceros consigo mismos y reconocer que no es que ellos sean muy 
inteligentes, sino que su amor es demasiado corto. O que su orgullo 
es demasiado grande para aceptar el someterse al amor. 

El otro párrafo aún era más luminoso: «Basta con mirar a un 
hombre para saber a ciencia cierta si de verdad ha estado enamora
do. Expande en torno un aire de transfiguración, una cierta divini
zación que se perpetúa durante toda su vida. Es como una concordia 
establecida entre cosas, que, sin ella, parecerían contradictorias: el 
que ha estado enamorado, al mismo tiempo es más joven y más 
viejo que de ordinario; es un hombre y, a pesar de todo, un mucha
cho, sí, casi un niño; es fuerte y, sin embargo, es débil; hay en él 
una armonía que rebota en su vida entera.» 

Efectivamente: haber estado, aunque sólo sea una vez, enamo
rado —de un hombre, de una mujer, de una idea, de una tarca, de 
una misión— es lo más rejuvenecedor que existe. Esas genles a quie
nes brillan los ojos, que miran la vida positivamente, que se alimen
tan de esperanzas, que poseen una misteriosa armonía, que irradian 
esa luz que les transfigura, son personas que se atrevieron a creer 
en el amor y han sido fieles a esa decisión. Poseen una especie de 
virginidad e integridad espiritual. 

Cuando Miguel Ángel concluyó de tallar su Vicia del Vaticano 
alguien le preguntó por qué había hecho más joven a la madre, a 
María, que a su hijo Jesús. Y Buonarotti respondió que las almas 
vírgenes son siempre jóvenes. Y no se refería, es claro, solamente a 
la virginidad física, sino a esa virginidad interior de quienes se han 
entregado enteros a un amor o a una causa. 
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Hay que elogiar sin rodeos a esas «encinas-mujeres» o a esas 
«encinas-varones» que se atreven a seguirse queriendo por encima de 
los años, que se emocionan aún cuando encuentran por la calle a 
quienes fueron (y son) sus novios. Hay que decirles —como Macha
do decía de las encinas— que ellas «con sus ramas sin color», «con 
su tronco ceniciento», «con su humildad que es firmeza» son una 
de las cosas que sostienen este mundo nuestro, tan viejo como un 
don Juan. 

4 b 

14 
Vivir con la lengua fuera 

Creo que fue Tucholsky el que escribió una vez, ironizando so
bre la gente «que vive con la lengua fuera»; de los que «jadeantes 
y sin respiración van a la zaga en el tiempo, para que nada ni nadie 
se les escape»; de quienes más que tener ideas viven de adaptarse, 
como camaleones, a lo que está de última moda. ¿Que impera el 
marxismo? Ellos se hacen marxistas o semimarxistas, si la cosa les 
asusta mucho. ¿Que es el existencialismo lo que lleva la moda? Pues 
a hacerse existencialistas. Y después, relativistas. Y luego, secularis-
tas. Y más tarde, pasotas. Y finalmente, nihilistas. O lo que empiece 
a asomar en el horizonte. 

Son como los esclavos de la moda. Sólo que la moda impera, al 
fin y al cabo, en los vestidos, mientras que ellos se esclavizan en la 
fugitividad a las ideas. 

Es un tipo de seres más común de lo que puede creerse. Y no les 
angustia el tener o no razón. Pero les aterraría pensar hoy lo que es
tuvo de moda anteayer y no estar «al día». Viven literalmente con 
la lengua del alma fuera, haciendo correr a su cabeza tras las vento
leras de las opiniones. 

Conozco personas cuya única ideología es elegir, entre las varias 
opiniones que circulan, la más puntera y avanzada. Gentes que se 
morirían ante la sola posibilidad de que alguien les tildara de «anti
cuados» o, lo que es peor, de «retrógrados». Hay quienes estarían 
dispuestos a dar su vida por sus ideas o por su fe, pero se pondrían 
coloradísimos primero y terminarían por fin traicionándola si en 
lugar de conducirles a la tortura les sometieran al único tormento 
de ser acusados de «beatos» o de conservadores. Son personas para 
las que no cuenta el substrato de su pensamiento, sino exclusiva-
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mente el último libro, periódico o revista que han leído. Son los 
tragadores de tiempo, los que creen que la verdad se rige por los 
relojes y opinan que forzosamente lo de hoy tiene que ser más ver
dadero que lo de ayer. 

No parecen darse cuenta de que «el verdadero modernismo 
—como decía Tagore— no es la esclavitud del gusto, sino la liber
tad del espíritu». Tampoco se dan cuenta de que adorar a lo que 
hoy está de moda es dar culto a lo que mañana será anticuadísimo, 
porque no hay nada tan fugitivo como el fuego de artificio de la 
novedad. 

Un hombre verdaderamente libre es aquel, me parece, que pien
sa y dice lo que cree pensar y decir, y jamás se pregunta si con ello 
está o no al último viento. Y será doblemente libre si no se encadena 
a grupos, a bloques de pensamiento. 

Porque, en este tiempo más que nunca, la gente piensa por blo
ques. Un señor, por ejemplo, que se estime progresista tendrá que 
aceptar todo aquello que se sirve como tal: no sólo el deseo de liber
tad y de derechos humanos; no sólo el ansia de un mundo evolu
cionado, sino también el aborto, el permisivismo moral y el anti
militarismo. ¿Y si yo me sintiera progresista y, precisamente porque 
quiero serlo, me entregara a defender la vida o a combatir la droga? 

A mí me divierte muchísimo —voy a confesarlo aquí— descon
certar a mis amigos, que ya no acaban de saber si soy abierto y mo
derno o tradicional y conservadorísimo. Eso de que no consigan 
encasillarme me entusiasma. Incluso a veces hago alguna que otra 
pirueta para desconcertar y escribo artículos bastante «progres», 
para que los conservadores no crean que soy de los suyos, o más 
bien tradicionales, para que nadie me encasille en avanzadas que 
tampoco son mías. 

Y cuando me preguntan si soy un hombre de derechas o de iz
quierdas, innovador o conservador, respondo siempre que soy sim
plemente un hombre libre que quiere ir diciendo siempre lo que 
piensa, sin estar obligado a decir forzosamente que es bueno lo que 
la moda pinta como avanzado o malo lo que otra rutina dibuja como 
conservador. 

Porque nunca he creído que la verdad esté en bloque a la dere
cha o a la izquierda, en el ayer o en el mañana. Y creo que debo 
conservar libre mi juicio para reconocerla allí donde esté o donde 
yo la vea. 

Claro que para esto hace falta otra segunda libertad de espíritu: 
la de ponerse por montera lo que la gente pueda decir de uno. Afor
tunadamente a mí sólo me preocupa lo que digan de mí Dios y mi 
conciencia, y puedo permitirme el lujo de sonreír ante críticas y co
mentarios. 
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Lo que no creo que un hombre deba hacer es pasarse la vida con 
la lengua fuera, buscando apasionadamente por dónde vienen los 
últimos tiros. Un hombre así puede servir para veleta, no para torre 
de catedral o para almena de castillo. Y me parece mucho menos 
malo ser un poco orgulloso que ser esclavo y serlo de un señor tan 
variable y volandero como la moda. 
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15 
Ser el que somos 

Cada vez me asombra más comprobar el número de gente que 
no está contenta de ser quienes son, de haber nacido donde nacie
ron, de habitar en el siglo que habitan. Si haces una encuesta entre 
adolescentes y les preguntas quién les gustaría ser, noventa y nueve 
de cada ciento te dicen que les gustaría ser Jackie Kennedy o Mi-
chael Jackson o, con un poco de suerte, Homero, o Leonardo, o 
Francisco de Asís. 

Yo lo siento, pero me encuentro muy a gusto siendo el que soy. 
No me gusta «cómo» soy, pero sí ser el que soy. Y no quisiera ser 
ni Homero, ni Leonardo, ni Francisco de Asís. Me gustaría, claro, 
ser tan buen poeta como Homero, tan inteligente como Leonardo y 
tan santo como Francisco de Asís, pero tener todas esas virtudes 
siendo }. L. M. D. y viviendo en el tiempo en que vivo y en las cir
cunstancias a las que me ha ido llevando la vida. 

Yo aspiro —como diría Salinas— a sacar de mí mi mejor yo, 
pero no quisiera ser otra persona, ni parecerme a nadie, sino ser el 
máximo de lo que yo puedo dar de mí mismo. 

¿Por qué pienso así? Por varias razones: la primera, por simple 
realismo. Porque, me guste o no, siempre seré el que soy, y si un 
día llego a ser listo o simpático o —qué maravilla— santo, lo sería, 
en todo caso, «a mi estilo», dentro de mis costuras. 

En segundo lugar, porque no sólo yo soy lo mejor que tengo, 
sino lo único que puedo tener y ser. Desde el principio de la Histo
ria hasta el fin de los siglos no habrá ningún otro }. L. M. D. más 
que yo. Habrá infinito número de personas mejores que yo, pero a 
mí me hicieron único (como a todos los demás hombres) y no según 
un molde fabricado en serie. 

r)Ü 

En tercer lugar, porque la experiencia me ha enseñado que sólo 
cuando uno ha empezado a aceptarse y a amarse a sí mismo es ca
paz de aceptar y amar a los demás e, incluso, de aceptar y amar a 
Dios. ¡Cuántos que creemos resentidos contra la realidad están sólo 
resentidos consigo mismo! ¡Cuántos son insoportables porque no se 
soportan dentro de su piel! 

Por eso me desconciertan esos padres que se pasan la vida di-
ciéndoles a sus hijos: «Mira a Fernandito, tu primo. A ver cuándo 
eres tú como él.» Pero ningún niño debe ser como su primo Fernan
dito. Ya tiene bastante cada niño con auparse sobre sí mismo, con 
realizar su alma por entero. Con métodos como esos, con padres que 
parecen empeñados en que sus hijos se les parezcan, muchas veces 
consiguen efectivamente que sus muchachos sean igual que ellos: 
igual de vanidosos, igual de incomprensivos, igual de fracasados. 

Un hombre, una mujer, deben partir, me parece, de una acepta
ción y de una decisión. De la aceptación de ser quienes son (así de 
listos, así de guapos o de feos, así de valientes o cobardes). Y de la 
decisión de pasarse la vida aupándose encima de sí mismos, multi
plicándose. 

¡Pobre del mundo si un día se consiguiera que todos los hom
bres respondieran a patrones genéricamente establecidos y obligato
rios! Leo Buscaglia (en un precioso libro que acaba de traducirse al 
castellano: Vivir, amar y aprender) cuenta una fábula que me pa
rece muy significativa: 

Los animales del bosque se dieron cuenta un día de que ninguno 
de ellos era el animal perfecto: los pájaros volaban muy bien, pero 
no nadaban ni escarbaban. La liebre era una estupenda corredora, 
pero no volaba ni sabía nadar. Y así todos los demás. ¿No habría 
modo de establecer una academia para mejorar la raza animal? Di
cho y hecho. En la primera clase de carrera el conejo fue una mara
villa y todos le dieron sobresaliente. Pero en la clase de vuelo subie
ron al conejo a la rama de un árbol y le dijeron: «¡Vuela, conejo!» 
El animal saltó y se estrelló contra el suelo, con tan mala suerte que 
se rompió dos de sus patas y fracasó en el examen final de carrera 
también. El pájaro fue fantástico volando. Pero le pidieron que ex
cavara como el topo. Al hacerlo se lastimó las alas y el pico y, en 
adelante, tampoco pudo volar. Con lo que ni aprobó la clase de 
excavación ni llegó al aprobadillo en la siguiente de vuelo. 

Convenzámonos: un pez debe ser pez, un estupendo pez, un 
magnífico pez, pero no tiene por qué ser un pájaro. Un hombre in
teligente debe sacarle la punta a su inteligencia y no empeñarse en 
triunfar en deportes, en mecánica y en arte a la vez. Una muchacha 
fea difícilmente llegará a ser bonita, pero puede ser simpática, buena 
y una mujer maravillosa. 
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Sí; tendríamos que hacer todo aquello que dice un personaje de 
un drama de Ailhur Miller: «Uno debe acabar por tomar la propia 
vida cu brazos y besarla.» Porque sólo cuando empecemos a amar 
en serio lo que somos seremos capaces de convertir lo que somos en 
una maravilla. 

16 
Vivir con el freno puesto 

Recuerdo lo que me impresionó de muchacho una vieja tía mía, 
hoy ya muerta, que se pasaba el tiempo quejándose de que no la ha
bían dejado vivir: siendo una muchachita murió su madre y tuvo 
que comenzar uno de aquellos interminables lutos de dos o tres 
años. Terminaba el duelo por su madre cuando fue el padre el que 
murió y tuvo que comenzar una segunda etapa de riguroso luto. 
Después fueron muriendo, dramáticamente escalonados, diversos fa
miliares, que fueron prolongando su tiempo de negro desde los die
ciocho años hasta los treinta y tantos. Y lo malo no era, claro, el 
tener que vestir de oscuro. Lo grave era que el luto llevaba consigo 
el no acudir a reuniones familiares; mucho menos el ir a fiestas o 
bailes; y terminaba por conducir a una muchacha de la época a una 
vida semimonacal. ¿Resultado? Que mi tía nunca pudo hacer nada 
de lo que soñaba cuando era joven. Y que, cuando hubiera podido 
hacerlo, era ya tarde. Con lo que muy bien pudo decir como aquel 
personaje de Thoreau: «¡Oh, Dios, llegar al lindero de la muerte y 
descubrir que nunca se ha vivido nada!» 

Pero hay gente cuyo destino es aún peor: porque han llegado a 
esa misma conclusión sin que a ello les obliguen las costumbres o las 
circunstancias de su tiempo, sino su propia cobardía que no les dejó 
literalmente vivir. 

Recuerdo haber leído en un tratado de psicología el escrito de 
un viejo de ochenta y cinco años que, en vísperas de la muerte, 
envió a sus nietos una carta en la que se «arrepentía» de haber vivi
do marcha atrás y con el freno puesto. Decía: «Si tuviera que vivir 
de nuevo mi vida, trataría de equivocarme un poco más en esta oca
sión. No intentaría ser tan perfecto. Me relajaría más. Me haría más 
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flexible. No me tomaría en serio tantas cosas. Haría algunas locuras 
más, no sería tan circunspecto, ni tan equilibrado. Aprovecharía más 
oportunidades, haría más experiencias, escalaría más montañas, na
daría en más ríos, contemplaría más puestas de sol, tomaría más 
helados y menos alubias. Tendría más preocupaciones reales y me
nos imaginarias. Fijaos: yo he sido de esas personas que viven con 
un método y una higiene absolutos, hora tras hora, día tras día. Uno 
de esos que no van a ninguna parte sin un termómetro, una cami
seta de lana, un elixir para enjuagar la boca, un botiquín y un im
permeable. En mi nueva vida viajaría más ligero. Haría muchas más 
excursiones y jugaría con más niños. Desgraciadamente, no va a 
ser así.» 

¿Hay que esperar a la muerte para descubrir estas cosas? ¿No 
sería mejor que cada uno de nosotros se mirase hoy al espejo, se 
diera cuenta de todas esas cosas que quiso hacer y nunca hizo y... 
comenzara a hacerlas mañana mismo? 

Entiéndanme: no estoy invitando a mis lectores a la locura, pero 
sí quiero decirles que vivir siempre «con freno y marcha atrás», re
nunciando a todo lo que de veras amamos, es una manera innece
saria de adelantarse la muerte. 

Yo temo mucho que nos hayan educado demasiado para la per
fección. Y no es lo malo el buscar la perfección, lo peligroso es 
amarla de tal manera que, para evitar errores, se termine no en la 
perfección, sino en la más absoluta mediocridad. Porque para mu
chos padres y superiores la gran norma pedagógica es: «en caso de 
duda, apueste usted siempre por el no, elija el estarse quieto». Quie
nes tanto temen equivocarse prefieren esquivar todo riesgo y se con
denan a no vivir o a vivir acorazados. Y así es como muchos se van 
mutilando de todo lo importante (porque todo lo importante es 
arriesgado) y se van volviendo solemnes y secos, perfectísimos e in
útiles, pensando —incluso— que hacen un honor a Dios no utili
zando —para no exponerse a mancharlo— el regalo de la vida que 
él les dio. 

Con las preocupaciones ocurre lo mismo. ¿Cuántas son reales y 
cuántas imaginarias? Si un día hiciéramos balance de todo lo que 
hemos sufrido, descubriríamos que en el noventa por ciento de los 
casos no sangrábamos por lo que nos ocurría, sino por lo que temía
mos que nos pudiera ocurrir. Y que en la mayoría de estos sufri
mientos anticipados, al final nunca ocurría eso que nos había hecho 
sufrir innecesariamente. 

Sobre la tumba de uno de los personajes de una de sus novelas, 
el padre Coloma pone una frase bíblica que podría ser epitafio de 
dos terceras partes de la Humanidad: «Fuego fatuo cegó mis ojos 
y pasé junto a mi dicha y la pisoteé sin conocerla.» 
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Sí, la dicha está ahí, al alcance de todos. Pero la mayoría pre
fiere deslumhrarse por fuegos fatuos. Auntie Mame dijo lo mismo 
con frase más desenvuelta: «La vida es un banquete, y la mayoría 
de los malditos tontos se muere de hambre.» ¡Lástima! 
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17 
El alma sin desdoblar 

A veces, entre las muchas cartas que recibo, llegan las de quie
nes discrepan de mis artículos, las de quienes temen que en ellos 
defienda yo demasiado la vida, las que, incluso, se escandalizan por
que dicen que lo mío es —¡nada menos!— un paganismo anticris
tiano. Piensan que un sacerdote debería entender la vida como ne
gación, como sistemática renuncia, que no debería valorar tanto las 
realidades de este mundo y pedir, en cambio, a sus lectores que espe
rasen la vida perdurable que vendrá al otro lado. Hay quien, incluso, 
me acusa de defender demasiado la alegría y me explica que Cristo 
no se rió nunca y que la carcajada es sin duda fruto de «un alma 
depravada». 

Yo leo esas cartas con respeto, pero lamentando mucho no poder 
compartir el jansenismo (que no cristianismo) que respiran. Y pre
fiero seguir en mi batalla de explicar que ser cristiano es ser «más» 
hombre y no hombres renuentes, asustados, enlutados, confundido
res de la esperanza con la babia expectante. Siempre he creído que 
Cristo fue precisamente eso: el ser humano que ha vivido más en 
plenitud, el único que realmente existió completamente «a tope», 
siempre vivo y despierto, siempre ardiente y quemante, el único que 
jamás conoció el aburrimiento, incapaz del bostezo, la misma ju
ventud. 

No es verdad que el paganismo sea el exaltador de la humani
dad. Tal vez consiga valorarla, pero sólo el cristianismo sabe engran
decerla, exaltarla, ponerla a la altura de los sueños del hombre. Y si 
los cristianos no logramos transmitir esta «pasión de vida» mal po
dremos luego quejarnos de que los movimientos más anticristianos 
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se apoderen de las mejores banderas de la condición humana (como 
ha venido sucediendo en siglos pasados). 

Naturalmente, cuando yo canto el entusiasmo de vivir no estoy 
diciendo que la vida sea dulce. El dolor, la muerte, la cruz, la injus
ticia, la opresión, están ahí y haría falta mucha ceguera para no 
verlas. Lo que digo es que hay que coger con las dos manos tanto 
el dolor como la alegría y enfrentarse a la muerte con la misma pa
sión con la que nos enfrentamos a la vida. El dolor es humano, el 
amodorramiento, no. La cruz es cristiana, la galvana, no. El llanto 
es una forma de vivir, la morfina es un modo de deshumanizarse. 
Cristo nos invitó a coger la cruz y seguirle, no a tener miedo a la 
vida y tumbarnos, aunque nos engañemos diciendo que nos tumba
mos a esperar. 

Bernanos habló una vez de la gran cantidad de gentes que viven 
con las almas dobladas. «No se puede decir más que con espanto el 
número de hombres que nacen, viven y mueren sin haber usado ni 
una sola vez su alma, sin haberla usado ni siquiera para ofender 
a Dios. ¿El infierno no será precisamente el descubrir demasiado 
tarde, el encontrarse demasiado tarde con un alma no utilizada, cui
dadosamente doblada en cuatro y estropeada por falta de uso como 
ciertas sedas preciosas que se guardan y no se usan precisamente 
por ser tan preciosas?» 

«¿Es posible —se preguntaba angustiado Rilke— que se pueda 
creer en Dios sin usarlo?» ¿Es posible que la gente viva sin usar 
sus vidas, sin invertir sus almas, acoquinados ante el dolor e indeci
sos ante la alegría, como el bañista tímido que nunca va más allá 
de meter el pie en el agua y sin jamás chapuzarse en ella? 

«Cuando un alma se repliega sobre sí misma —decía San Agus
tín— llega a tocar sus propias raíces.» Y esas raíces son la fuerza 
vital del Creador puesta en el ser humano al principio de los tiem
pos. Sí, es cierto que esa fuente está llena de lodos y hojarasca y 
sube desde ella a ratos un olor a muerte, pero también es cierto que 
sigue siendo un «agua viva» en la que «quienes beben nunca ten
drán más sed». 

Esa es la razón por la que yo me siento absolutamente incapaz 
de separar mi amor a Dios de mi amor al mundo, por la que jamás 
entenderé que se contraponga lo que él unió en su creación. El «ha
cia arriba» y el «hacia adelante» son para mí —como para Teilhard 
de Chardin— una misma tarea. No logro creer que podamos «basar 
el desarrollo sobrenatural en desembarazarnos de lo que es natural
mente atractivo y noble». Y me siento terriblemente feliz de tener 
un solo corazón y amar con él a Dios, a mis amigos, a la música y a 
la primavera. 
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Normalmente en este «Cuaderno de apuntes» yo hablo pocas 
veces expresamente de Dios. Pero yo sé que hablo de él siempre que 
aludo al amor o a la vida. Porque a mí lo que me da tantas ganas 
de vivir es el parecemos a él y lo que me empuja a amar es saberme 
amado. I'or eso pido a mis «inquisidores» que no se preocupen si yo 
pido a la gente que «desdoble» sus almas. No les estoy incitando a 
la locura o al pecado. Les estoy alejando del horrible pecado de 
vivir con las almas dobladas y muertas. 
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18 
Los ojos abiertos j limpios 

Entre las muchas cartas con las que algunos amigos comentan, 
discuten o apostillan estos apuntes de mi cuaderno, llegan a veces 
algunas que me ayudan a mí mucho más de cuanto pudiera ayudar 
yo a mis lectores. Quiero citar hoy un fragmento de una que me pa
rece un pequeño tesoro. Es la de una madre que me habla de la 
muerte de uno de sus hijos. Describe el «dolor irracional, salvaje» 
que sintió al enterrarle, cómo tuvo «que apretar los labios hasta ha
cerlos sangrar para no soltar un aullido de dolor como un animal 
cualquiera». Pero me dice, a continuación, que es cierto que el dolor 
puede convertirse en resurrección. Y me explica cómo aquella espan
tosa experiencia —lejos de envenenarla— ha servido para descorrer 
una cortina en su vida y ensanchar su alma: 

«Verá: mi hijo murió en la Seguridad Social, donde jamás había 
entrado y donde, con la boca abierta, pude comprobar el trato que 
recibían muchas madres angustiadas: la frialdad, el anonimato y la 
indiferencia, cuando no la mala educación, con que se rellenaban las 
actas de ingreso, cuando muchas veces era (y se sabía) un ingreso 
definitivo. Mis hijos han nacido todos en la clínica de su abuelo; y 
para mí el dar a luz era un mal rato que en seguida se cubría de 
flores, lazos y bombones; mimada por un personal reducido que se 
desvivía por atenderme, porque me quería. Aquel contacto con ese 
aparato monstruoso de la burocracia y ser tratada como un número 
¡me hizo comprender tantas cosas! No sé cómo se llegará allí a la 
vida, pero sí sé en qué convierten allí la muerte de los que allí mue
ren. Las cámaras, el número morado sobre el sudario, las risas de 
los que buscaban en el fichero, la brutal indiferencia... ¡fue aluci
nante! Pero ahora entiendo mejor a 'la gente', como dicen mis ami-
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¡;as, sus rebeldías, sus amarguras. He visto el dolor maltratado y he 
ilesciihicrli) olías maneras de vivir bastante más duras de lo que 
yo creía. 

Después de todo eso nació Mercedes, que es una pura alegría. 
¡Si viese el respeto con que acogí su cuerpecito recién nacido! ¡Si 
viese con qué agradecimiento bauticé a mi niña y me sentí respon
sable de su existencia! ¡Cómo desde que mi pequeño murió agradez
co, con una humildad hasta ahora desconocida, a Dios la vida de 
cada día! Veo que la muerte de mi niño, que yo quería que Dios 
evitase (porque no dudaba de que, si podía crear un universo, sería 
para él pan comido arreglar una pequeña venita de mi niño), ha ser
vido para que yo pudiese conocer unas existencias 'reales' que sólo 
conocía de referencias y para agradecer a Dios cada minuto de mi 
vida y de la de los míos.» 

Dije que la carta era un tesoro, y no me arrepiento. Y me gusta
ría que se leyese con atención: esta mujer, en un momento especial
mente duro, en esas horas en las que todo tiende a que nos encerre
mos en nosotros mismos y veamos sólo nuestro propio dolor, supo 
permanecer con los ojos abiertos. Vio el espanto del «dolor maltra
tado», pero supo no quedarse con él, sino ir más allá. Y aprender. 
¿Se han fijado que no hay un solo adjetivo contra una sola de las 
«personas» de la Seguridad Social? Cuenta los hechos y a nadie con
dena. Nada dice de cómo trataron a su hijo, cuenta cómo trataban 
a los demás. Y no se detiene siquiera en lamentar ese maltrato. 
Aprende a descubrir, a través de él, las rebeldías y amarguras de la 
gente. Y saca de ello un torrente de nueva luz para su vida personal. 

Creo que si queremos entender el mundo y nuestras vidas, hay 
que empezar por partir de una premisa: que todos somos ciegos, o 
semiciegos o, por lo menos, daltónicos. Vemos lo que queremos ver. 
Sin que nadie nos coloque forzosas orejeras, vemos todos parcelán
donos la mirada, reduciéndonos a ciertas zonas de la realidad, eli
giendo nuestros trozos de mundo para vivir más cómodos, hasta que 
terminamos por creer «sinceramente» que nuestro mundillo es el 
mundo. Pero desconocemos ocho de sus décimas partes. El creyente 
acaba por creer que todos o casi todos creen. El incrédulo se auto-
convence de que eso de la fe es cosa de siglos pasados. El rico se 
autoasegura que «ahora la gente vive mejor». El pobre se inventa 
una caricatura de la vida de los ricos, que a lo mejor tiene que ver 
con los maharajás, pero no con el acomodado español medio. El 
hombre de derechas te asegura que «todos están que bufan con el 
Gobierno» y el de izquierdas que «las cosas empiezan a marchar». 
¿Es que todos mienten? No. Es que todos terminamos por elegirnos 
unas cuantas docenas de amigos, que al fin son los únicos con los 
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que verdaderamente hablamos, y concluimos que todos deben de 
pensar como nuestro circulito. 

Es curioso: nos creemos libres e informados. Y todos vivimos 
dentro de campanas de cristal. Y, desde lejos, condenamos a cuantos 
no encajarían dentro del aire de nuestra campana. Todos —y no 
sólo los exquisitos— vivimos en nuestras torres de marfil y, desde 
ellas, disparamos a lo que nos rodea. Tienen que venir algunas expe
riencias dramáticas para que abramos los ojos y empecemos a en
tender. Y, cuando se ha empezado a entender, ya se está dispuesto 
a comprender y aceptar a los demás. 

Los inquisidores no eran unos señores raros. Eran lo mismo que 
nosotros, sólo que con más poder. El poder hace que resplandezca 
nuestra verdad. Haz a un demócrata director de algo, y a los tres 
meses actuará como un dictador. Concede fuerza a un liberal, y 
obrará como un autoritario. Dale mando a quien más haya hablado 
de respeto y pluralismo, y le verán imponiendo como auténticas y 
exclusivas sus opiniones. Supongo que no hace falta que citemos 
ejemplos. 

Comprender es otra cosa. Y empieza por salirse de sí mismo y 
entrar en la piel del vecino antes de juzgar. Y sigue por la acepta
ción de un principio que diría algo así: «Mi prójimo es bueno mien
tras no se demuestre lo contrario. Lo que mi prójimo dice es cierto, 
o al menos razonable, mientras no se demuestre lo contrario». Dos 
principios que ninguno seguimos, porque hemos entronizado los 
contrarios. 

San Ignacio lo dijo hace muchos siglos: «Se ha de presuponer 
que todo buen cristiano ha de estar más dispuesto a salvar las opi
niones del prójimo que a condenarlas. Si no puede salvarlas y acep
tarlas, esfuércese en entenderlas. Y si, cuando las ha entendido, las 
sigue viendo malas, corríjale con amor. Y si esto no basta, busque 
de todas las maneras el modo de que esas opiniones, bien entendi
das, se salven.» 

Hacemos lo contrario: si en lo que nuestro adversario dice hay 
dos interpretaciones posibles, elegimos la peor. Si hay un diez por 
ciento torcido y el resto es salvable, nos empozamos en ese diez por 
ciento. Y sufrimos cuando no encontramos nada que atacar. 

¿Cómo podrán los hombres entenderse así? ¿Cómo aprovecha
rán las muchas cosas duras de la vida para encontrar en ellas algo 
que les ayude a ellos a despertar y mejorar? 

Gracias, querida amiga, por su carta. Gracias por haberme dado 
un ejemplo visible de cómo hasta en el dolor maltratado puede ha
ber resurrección cuando se vive con los ojos abiertos y limpios. 
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19 
Todos mancos 

Dice el refrán que dentro de cien años todos calvos. De momen
to, sin esperar a que llegue la muerte, la civilización actual ya ha 
conseguido que todos seamos mancos, gracias a esa disparatada divi
sión de la cultura que hace que humanistas y científicos parezcan 
dos razas o dos humanidades que convivieran yuxtapuestas, ya que 
no contrapuestas. 

De niños estábamos abiertos a todo: a uno le gustaban más las 
ciencias que las letras o viceversa, pero tenía, de todos modos, que 
examinarse de las una y las otras. La Historia, la Literatura y las 
Matemáticas eran nuestro sino o nuestro castigo, pero todas termi
naban pasando de algún modo por nuestras cabezas. Mas, asombro
samente, cuando llega el momento en que empezamos a pensar de 
veras, viene Santa Especialización con las divisiones y te dicen que 
tienes que elegir. ¿Ciencias? ¿Letras? Hay que dejar lo uno para 
coger lo otro. Como si todo el mundo tuviera que elegir uno de sus 
dos brazos al llegar a la adolescencia. Desde ese día todos somos 
mancos del alma. Desde entonces todos somos medio hombres. Tal 
vez un medio hombre magnífico, pero en todo caso con media alma 
renunciada. 

Pero la cosa no termina ahí: unos años más tarde te obligan de 
nuevo a elegir dentro de lo elegido. ¿Historia? ¿Arte? ¿Románicas? 
¿Modernas? O tal vez: ¿Físicas? ¿Químicas? ¿Medicina? Y dentro 
de ella: ¿Estomatología? ¿Endocrinología? Ahora es como si tuvie
ras que elegir un solo dedo dentro del solo brazo que te había que
dado activo. 

Curioso mundo éste que hemos construido. Durante muchos si
glos el hombre culto lo era sin adjetivos ni especializaciones. Aris-
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tóteles escribía sobre Filosofía y Ciencia. Leonardo pintaba, cons
truía acueductos y máquinas voladoras y, al mismo tiempo, escribía 
tratados de arquitectura y era notario de la Señoría de Florencia. 
Miguel Ángel mezclaba pinceles y sonetos. Y Pascal o Descartes 
amaban tanto las Matemáticas como la Filosofía. Los sabios aspira
ban a serlo en todas las dimensiones de la cultura y a nadie sorpren
día que Galileo tocase el laúd entre dos investigaciones sobre el peso 
de los sólidos o la curva de los planetas. 

Pero «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Una 
barbaridad tan grande que ya no hay ser humano capaz de abarcar
las todas ni siquiera medianamente. Así que al sabio universal de 
ayer le ha sustituido el especialista de hoy, que es un señor que sabe 
cada vez más cosas sobre menos cosas; que se acerca a la perfección 
cuando consigue saber casi todo sobre casi nada, y que la alcanza 
cuando ya sabe absolutamente todo sobre absolutamente nada. ¡Glo
rioso mundo éste en el que a lo más que podemos aspirar es a ser 
genios en una cosa y analfabetos en diez mil! Es como si jugásemos 
una extrañísima partida de ajedrez que tuviere un solo cuadro con 
una sola ficha. Eso, a no ser que apostemos por la frivolidad am
biente y acabemos siendo, como los más, conocedores de una sola 
cosa: la marcha del campeonato de fútbol. 

Grave problema, sí, el que se les plantea a los muchachos de 
nuestro tiempo, aspirantes todos ellos a mancos culturales. Porque 
llegan a un mundo en el que privan los encasillamientos. Hace me
ses ganó un premio de novela un biólogo y los periodistas corrieron 
hacia él con sus preguntas asombradas: ¿Cómo es posible que un 
biólogo sepa escribir una novela? No se habrían asombrado más si 
llega a ganar el premio un orangután. 

Es, sin embargo, un hecho que el especialismo, que nos ha im
puesto el ensanchamiento de la ciencia moderna, termina por empa
redarnos dentro de nuestra elección. El que ha elegido ciencias sabe 
que ya prácticamente sólo leerá libros de ciencias, revistas de cien
cias y pasará toda su vida entre profesionales de lo mismo. Mientras, 
las letras se les van quedando como una mano zurda que tienen ahí, 
pero no les sirve para nada. Y lo mismo, sólo que al revés, ocurre 
a quienes eligieron profesiones humanísticas. 

Y éstas todavía tienen la suerte de contar con un mejor predica
mento. La gente encuentra normal que uno se haga abogado o se 
especialice en novela contemporánea. Pero piensa que algún tornillo 
le falta al que se especializa en Astrología o en el estudio de la para-
proteína beta. ¿Cuántos injustos chistes no se habrán hecho sobre 
el investigador, al que se sitúa en una Había permanente? 

¡Qué alegría, en cambio, cuando te encuentras un especialista 
que no por serlo ha dejado de ser humano! Conozco a un eminente 
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embriólogo que es especialista en Haendel. Sé de catedráticos de 
Griego que ocultan, con pudor, su cariño a la Botánica. Y soy muy 
amigo de un ilustrísimo abogado que publica sus libros de poesía 
con seudónimo, porque está seguro de que nadie le encargaría un 
pleito si sus clientes supieran que es poeta. 

Puedo citar ejemplos más ilustres: ¿No es un gozo que nada 
menos que el director de la Real Academia de la Lengua sea un ilus
tre médico? ¿No consuela saber que Miguel Delibes ha sido durante 
muchísimos años profesor de la Escuela de Comercio y que confiesa 
que aprendió a escribir en un tratado de Derecho de Garrigues? 
¿No tenemos en Zubiri un enorme matemático? La lista, gozosa
mente, sería interminable. ¿Y quién no preferiría a uno de estos 
hombres enteros, sin mutilaciones culturales, antes que a esos ilus-
trísimos en una cosa, con quienes no puedes hablar sino de ella? 

Me parece que a los jóvenes de hoy habría que explicarles muy 
bien que la especialización es algo que impone el volumen de la 
ciencia moderna. Pero que eso no obliga a la mutilación cultural. 
Que a un apasionado de la Cibernética puede entusiasmarle la Pin
tura y que no hay contraste entre la Geología y Beethoven. Que no 
es lógico que a un médico o a un arquitecto tengamos que terminar 
regalándoles siempre bandejas de plata por temor a que los libros 
de literatura o los discos no les gusten. Explicarles también que no 
hay ciencias «buenas y malas», puesto que todas son dignas, y que 
sólo es indigna la que le atrofia a uno todo el resto del alma. Ense
ñarles que, como los futbolistas, uno debe tener su «pierna buena», 
pero que ni los cojos sirven para el fútbol, ni los mancos para el 
baloncesto, ni los mutilados del alma para la verdadera, ancha y plu
ral cultura. 
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20 
El ocaso de la conversación 

¿Se acuerdan ustedes de Clarisse, la niña que pinta Ray Brad-
bury en una de sus novelas, que vivía en el año dos mil nosecuan-
tos y que, al dedicarse a observar a la gente de su siglo superperfec-
tísimo, hacía un horripilante descubrimiento? Clarisse había llegado 
a descubrir que los «hombres, cuando hablan, no hablan de nada. 
Citan automóviles, ropas, piscinas y dicen ¡que bien! Pero siempre 
repiten lo mismo y nadie dice nada diferente». 

A veces temo que en el mundo hacia el que vamos pasen esas 
cosas. Lo temo... porque ya están pasando, porque hemos entrado 
en el siglo del ocaso de la conversación. 

Yo debo de ser un bicho raro porque, entre mis muchos vicios, 
tengo el de escuchar conversaciones en los bares. Sé que no está 
bien, sé que no es correcto. Pero sé también que ninguno dirá nada 
de lo que yo no debiera enterarme, por la simple razón de que nadie 
dirá nada en absoluto, nada que merezca ser oído, quiero decir. 

A veces me paso horas oyendo el giro de millones de palabras y 
todas están vacías, nadie saca trozos de su alma al decirlas, no son 
el escaparate de su corazón, son sólo palabras, sonidos que quizá 
tampoco signifiquen nada. Y compruebo que, es verdad, «citan» 
automóviles, marcas, nombres de jugadores de fútbol, aluden al 
tiempo que hace, maldicen de algo o de alguien, amontonan sílabas, 
pero, cuando las dicen, ellos no están allí, su alma no está allí, no 
se vuelcan en sus palabras, charlotean como podrían hacer gárgaras. 
Luego terminan corriendo, se van a otro charloteo o a otro sitio, 
enhebran cascaras de sí mismos, pero nadie se juega su destino en 
lo que está diciendo. 
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Yo salgo, entonces, triste de las cafeterías, que son como el ce
menterio mayor de Lis palabras, y encima tengo la crueldad de ir y 
preguntarme a mí mismo: José Luis, ¿cuánto tiempo hace que no 
tienes una conversación, una que merezca con razón ese maravilloso 
nombre? Y descubro que yo soy uno más: que tengo diez mil char
loteos por cada conversación que mantengo, que raramente llego a 
dos verdaderas conversaciones cada mes. Me cruzo con las gentes 
en los ascensores, en las calles, en los autobuses y mascullo esas 
cuatrocientas palabras que siempre son las mismas, y tras las que 
nos separamos sin que nuestras almas hayan entrado en absoluto en 
\\n intercambio de jugo espiritual. 

Sólo a veces, muy pocas veces, se produce el milagro. Este mes 
ha ocurrido dos veces y voy a poner en mi calendario una cruz roja 
para señalarlo como un mes especialmente feliz. Ha sucedido en dos 
cenas con dos grupos de amigos. Ni yo mismo esperaba que se pro
dujese. De pronto, comenzamos a hablar de nuestras vidas, del sen
tido de nuestra existencia en este mundo, nos confesamos, sacamos 
las almas y las pusimos encima del mantel, cada uno ayudó a su 
vecino con su ración de alegría y esperanza y salimos del restaurante 
infinitamente más felices del manjar de la conversación que de los 
digeridos. ¡Con decirles que ni nos molestó la cuenta! 

Hablamos mucho, conversamos poco. «Conversar», dice el Dic
cionario de Corominas, es «vivir en compañía». ¡Qué doble milagro: 
vivir y hacerlo en compañía! Santa Teresa •—ese milagro que una 
vez tuvimos los españoles— decía a sus monjas que fueran «cuanto 
más santas, más conversables». Y recuerdo que pensé: «Ya está Te
resa inventando palabras.» Pero fui al diccionario y allí estaba: 
«conversable: tratable, sociable, comunicable». Sí, un santo es eso: 
uno con quien da gusto hablar. Por eso hay tan pocos santos en el 
mundo, porque todos nos hemos vuelto desconversables. 

Ahora busquen ustedes también en el diccionario esta otra pala
bra. Existe. La hemos olvidado precisamente porque es el adjetivo 
que mejor define al hombre del siglo xx: desconversable. El Coro-
minas lo traduce como «retiradizo y desapacible». El Diccionario 
de la Real Academia, como «de genio vivo; que huye de la conver
sación y trato de las gentes; que ama el retiro y la soledad». En esto 
no, en esto último no somos desconversables: porque ni amamos la 
soledad ni el verdadero diálogo. 

Vuelvo a añadir el adjetivo «verdadero» a la palabra diálogo, 
porque ahora la gente llama diálogo a cualquier cosa: a los charla-
taneos de tertulia, a los insultos de hincha contra hincha, a la polé
mica de vinagre y aguijón, al cruce de frivolidades con superficiali
dades. Yo prefiero llamar diálogo al encuentro sereno en el que dos 
almas se desnudan y se encuentran. Es decir, a eso que ya no existe. 

66 

Se lo tragó la prisa. Lo devoró el exceso de trabajo. Lo enterró la 
televisión. 

Porque el mayor asombro es que, salvo excepciones milagrosas, 
marido y mujer hablan, pero no conversan; padres e hijos discuten 
o se lanzan evasivas, pero no conversan. Y esto no es ya sólo una 
devaluación, es un suicidio humano. 

Tengo entre mis manos una encuesta realizada entre veinte mil 
niños alemanes en la que se les pregunta por sus relaciones con sus 
padres: la casi totalidad tienen una misma queja: sus padres no 
hablan con ellos, cada vez lo hacen menos. 

—Veo a mi papá sólo el fin de semana —dice un chiquitajo—, 
pero entonces tiene que limpiar el coche, o se va al fútbol o se mar
cha no sé dónde sin decir nada. 

—Papá —cuenta otro— se pasa mucho tiempo leyendo el perió
dico y todo el domingo se lo pasa tumbado en el sofá. Cuando yo 
sea mayor no voy a hacerlo: me quedaré en casa jugando con los 
niños y les ayudaré en sus tareas escolares. 

—Antes de tener la televisión —dice una niña— papá jugaba 
con nosotros, pero ahora siempre grita que nos estemos callados y 
no hace más que ver la televisión. 

—Mi padre sería el hombre ideal —comenta un mocito— si tu
viese buen humor y nos dedicara más tiempo. Así podríamos ser 
todos felices y podríamos reimos un poco todos los días. 

Podría llenar páginas y páginas de citas. Todas gritan lo mismo: 
la terrible soledad interior de muchos niños que creemos que son 
«locos pequeños» y que sólo son hombres pequeñitos que tienen ya 
un alma que querrían intercambiar con las de sus padres. 
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21 
Alcanzar las estrellas 

Recibo con frecuencia cartas de muchachos que viven hambrean
do el éxito. Son adolescentes que me envían poemas, cuentos, no
velas incluso, con los que esperan tocar, de un día para otro, las 
estrellas con la mano. Mendigan elogios, piden ayudas, sueñan triun
fos, ansian aplauso y fama, temen que no podrán seguir viviendo si 
el laurel se retrasa. 

Y esas cartas me llenan, a la vez, de alegría y angustia. De ale
gría porque nada hay más bello que encontrarse con un joven ar
diendo. Y de angustia porque yo sé que, desgraciadamente, la llama 
del éxito no es tan sólo reluciente, sino con demasiada frecuencia 
devoradora y destructora. 

Lo diré sin rodeos: no conozco cosa más peligrosa que esa moral 
del éxito que se ha impuesto en nuestra sociedad y según la cual el 
nivel de una vida humana se mide por el triunfo externo consegui
do. Y obsérvese que no hablo sólo de los triunfos económicos, de 
los éxitos sociales. Quiero aludir al peligro enorme de poner como 
objetivos centrales de la vida el brillo, la apariencia, la misma efi
cacia, el aplauso, ese viento vacío de la popularidad o la fama. Por
que no creo que ni siquiera merezca la pena hablar de esas visiones 
idiotas del éxito que presentan los anuncios y en los que triunfar 
es poseer el mejor automóvil o lucir a la esposa más enjoyada. 

Por eso escribo a veces a estos muchachos palabras que supongo 
que les desconciertan. Les digo, por ejemplo, que si escriben «para» 
triunfar, mejor es que no escriban. Que escriban sólo si lo hacen 
porque les estalla lo que tienen dentro, porque no podrían ni sa
brían vivir sin escribirlo. Que escribir «para» el éxito y sólo para el 
éxito es una forma de prostitución de la pluma. Y, además, una 
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prostitución estéril, cuya inutilidad sólo se descubre cuando el éxito 
se ha alcanzado, mientras que va dejando una siembra de amargura 
cuando no se consigue o su logro se retrasa. 

Lo malo del asunto es que yo sé que los jóvenes difícilmente 
pueden entenderme. Hace falta haber cumplido los cincuenta años 
y haber tenido ya algún éxito, o haberse vuelto lo suficientemente 
cínico, para descubrir que ese tipo de triunfos no pueden llenar a 
un alma medianamente noble. Es un vino demasiado agradable y tie
ne demasiados cómplices (en la vanidad, en los que nos adulan, en 
la misma santa y limpia ambición) como para que no se convierta 
en sed incluso de las almas mejores. 

Pero habrá que repetirlo aunque resulte inútil: el verdadero 
objetivo de la vida no puede estar en algo tan pasajero como la opi
nión ajena, el brillo o las aplausos. 

«El éxito —decía Víctor Hugo— es una cosa bastante repugnan
te: su falsa semejanza con el mérito engaña a los hombres.» Esta es 
la primera de las grandes claves: el éxito en el mundo raramente 
tiene correspondencia con el mérito. Muchas veces llega en propor
ción inversa a él. 

Es demasiado evidente que en el mundo no triunfan ni brillan 
los mejores, ni los más listos, ni quienes mayormente lo merecían. 
¡Sería espantoso que lo mejor del mundo fuera lo que en él vemos 
brillar! Son, en cambio, tales y tantas la carambolas que conducen 
al éxito o al fracaso, que sólo con una abierta sonrisa pueden ser 
valorados el uno y el otro. Cualquiera puede comprobar, al cabo de 
algunos años, que ha conseguido los más fuertes aplausos con sus 
obras o acciones más débiles y que, en cambio, sus frutos maduros 
y verdaderos pasaron, con frecuencia, inadvertidos. Dos de cada tres 
escritores certifican que, desde su punto de vista, la calidad de sus 
libros es inversa al dinero que les han producido. 

¿Tal vez porque es cierto aquello que con tanto pesimismo decía 
Baroja de que «el éxito rápido sólo puede conseguirse adulando al 
público o mintiendo»? Es muy probable. Puede que el tiempo haga 
justicia a la calidad. De momento se imponen siempre la moda, el 
capricho, la ventolera. 

Tenía razón Camus cuando aseguraba que «no es difícil obtener 
éxito. Lo difícil es merecerlo». No, no es demasiado difícil: basta 
ponerse, con un poco de inteligencia y una cierta dosis de audacia, 
en la longitud de onda que impera en un determinado momento. Lo 
difícil es que el viento del éxito no te atrape. Lo peliagudo es que la 
sombra del laurel —como temían los antiguos griegos— no te em
briague o adormezca. Lo casi imposible es que una persona seria viva 
toda su vida de los aplausos de un día (porque ¿qué son los aplau
sos sino viento, ruido y fruta de estación?). 
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Y si no puede vivirse de cara al éxito, ¿hacia dónde encarrilar 
la vida? ¿I lacia qué estrellas tender las manos? 

No parece difícil descubrir que las estrellas empiezan por estar 
dentro, que mejor que servir a la veleta de las opiniones ajenas es 
trazarse una meta más alta y más grande que nuestra propia alma y 
tensarse hacia ella como un arco. ¿Qué pueden significar todos los 
aplausos del mundo frente a la alegría de estar luchando por algo 
que nos llena y saber que uno está haciendo una tarea que le mul
tiplica el alma? 

Otras estrellas están fuera; pero no en el aplauso «de» los que 
nos rodean, sino en el servicio «a» todos ellos. Si se me permite aquí 
una confesión, yo podía decir que recibo con una sonrisa pasajera 
las cartas en las que se me piropea, pero con una alegría intermina
ble aquellas en las que alguien me dice que una palabra mía le fue 
útil. Eso sí que es un milagro: estar viviendo de algún modo en los 
demás, tener esa misteriosa forma de fecundidad que hace que uno 
pueda engendrar alegrías, ideas o ganas de vivir en un alma dife
rente de la nuestra. ¡Qué prodigiosa paternidad ésa por la que todos 
terminamos por ser hijos de todos! Yo cambiaría todos los aplausos 
del mundo por el cariño de una sola persona, porque no hay éxito 
como el ser querido y no hay mayor desgracia que haber alcanzado 
el éxito a costa de que nadie nos quiera. 

¡Qué maravilla poder morirse sabiendo que nuestro paso por el 
mundo no ha sido inútil, que gracias a nosotros ha mejorado un 
rinconcito del planeta, el corazón de una sola persona! ¡Y qué es
pantosa esterilidad la de descubrir, a la llegada de la muerte, que 
hemos sido el bufón de muchos, pero que los más nos despreciaban 
a la misma hora en que nos admiraban, aplaudían o rociaban de 
incienso! 

Hay todavía un tercer éxito verdadero: ser útiles en la eternidad, 
habiendo aportado una brizna de felicidad al gran Padre, con ma
yúscula. Pero éste es un gozo tan grande que yo no me atrevo a ha
blar de él y casi ni a soñarlo. 

Haber caminado —incluso haber intentado caminar— hacia esa 
triple meta me parece infinitamente mejor que alcanzar las estrellas 
de lo que solemos llamar éxito. Ese éxito que, cuando llega, es tan 
agradable como un refresco en verano. Pero nadie vive para tomar 
naranjada en los días de calor. 
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22 
La paz nuestra de cada día 

Mi amigo Pepe Cóleras es un antimilitarista furibundo. Vive, 
desde hace algunos años, obsesionado por el tema de la guerra. Se 
sabe de memoria el número de cabezas atómicas que tiene cada uno 
de los posibles contendientes, la instalación de los misiles, la capaci
dad de sus portaaviones y bombarderos, la cifra de posibles megato-
nes que podrían hacer estallar. 

Pero Pepe no se contenta con conocer las cosas: las pone en 
acción. No hay manifestación antibelicista o ecologista en la que no 
tome parte. Es experto en pancartas, en slogans, en canciones paci
fistas. No fue objetor de conciencia porque descubrió el antimilita
rismo cuando ya quedaba lejos el servicio militar, aunque aún sueña 
a veces con los años de cárcel que hubiera podido pasar en caso de 
haber sido tan gloriosamente objetor. 

Para compensar este retraso, Pepe Cóleras se ha encadenado ya 
cuatro veces a la puerta de otros tantos cuarteles y ha participado 
ya en varias marchas contra centrales nucleares, y nada menos que 
en cuarenta y dos —contadas las lleva— manifestaciones contra la 
OTAN. Aún enseña con orgullo la cicatriz («la condecoración», se
gún él) que una pelota de goma le dejó en el pómulo y la oreja 
derechos. 

Lo extraño es que todo esle pacifismo se le olvida a Pepe en su 
vida cotidiana, que parece más inscrita bajo el signo de su apellido 
que de sus planteamientos antibélicos. Porque Pepe es discutidor y 
encizañador en la oficina, intolerante con su mujer, duro con sus 
hijos, despectivo hacia su suegra, áspero con su portero y sus veci
nos. Y toda la paz que sueña para el mundo se olvida de cultivarla 
en su casa. 
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Escribo esta pequeña parábola no para devaluar la acción públi
ca contra la guerra (en un mundo tan loco como éste en que vivi
mos, todo servicio a la paz merece elogios), sino para recordar que, 
al fin, la gran paz del mundo sólo se construirá con la suma de 
muchos millones de pequeñas porciones de paz en la vida de cada 
uno. Yo tengo la impresión de que muchos de nuestros contemporá
neos viven angustiados ante la idea de que un día un militar o un 
político idiota apretarán un botoncito que hará saltar el mundo en 
pedazos, y no se dan cuenta de que hay en el mundo no uno, sino 
tres mil millones de idiotas que cada día apretamos el botoncito de 
nuestro egoísmo, mil veces más peligroso que todas las bombas ató
micas. Y a mí me preocupa, claro, la gran guerra posible; pero más 
me preocupa que, mientras tememos esa gran guerra, no veamos si
quiera esas mil pequeñas guerras de nervios y tensión en las que 
vivimos permanentemente sumergidos. 

¡Qué pocas almas pacíficas y pacificadoras se encuentra uno en 
la vida cotidiana! Hablas con la gente, y a la segunda de cambio te 
sacan sus rencorcillos, sus miedos; te muestran su alma construida, 
si no de espadas, sí, al menos, de alfileres. ¡Qué gusto, en cambio, 
cuando te topas con ese tipo de personas que irradian serenidad; 
que conocen, sí, los males del mundo, pero no viven obsesionados 
por ellos; que respiran ganas de vivir y de construir! 

Hace años se publicó una novela que se titulaba La paz empieza 
nunca. A mí me gustaría escribir algo que se llamase «la paz em
pieza dentro». Porque me parece que creer que una posible futura 
guerra depende, ante todo, de los nervios o de la dureza de los seño
res Reagan o Gorbachov hoy, como se echa la culpa de las pasadas 
a Hitler o Stalin, es una simple coartada: la fabricación de chivos 
expiatorios para librarnos nosotros de nuestras responsabilidades. El 
mundo tiene líderes violentos cuando es el propio mundo violento. 
Si el mundo fuese pacífico, los líderes violentos estarían en sus casas 
mordiéndose las uñas. La guerra no está en los cañones, sino en las 
almas de los que sueñan en dispararlos. Y los disparan. 

Me gusta, por eso, que el Diccionario cuando define la palabra 
«paz» ponga como primera acepción la interior y la defina como la 
«virtud que pone en el ánimo tranquilidad y sosiego, opuestos a la 
turbación y a las pasiones». 

Con esta definición ciertamente el mundo está ya en guerra. Por
que ¿quién conoce hoy ese don milagroso de un alma tranquila y 
sosegada? ¿Quién no vive turbado y con todas las pasiones despier
tas? Nunca floreció tanto la angustia; nunca abundó tanto la polé
mica; nunca fueron tan anchos los reinos de la cólera y la ira. Basta 
abrir un periódico para comprobarlo. 
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Y, como es lógico, no estoy hablando de la falsa paz de los ce
menterios, de la que ya hablara hace un montón de siglos Horacio, 
el poeta latino: «Hacen un desierto y llámanlo paz.» Hablo, por el 
contrario, de la paz como florecimiento de la vida, según aquello de 
Gracián que recordaba que «hombre de gran paz, hombre de mucha 
vida». O, si se prefiere, según la mejor definición que de la paz co
nozco, la que diera Santo Tomás al presentarla como «la tranquili
dad activa del orden en libertad». Hoy, es sabido, oscilamos entre 
el orden sin libertad y la libertad sin orden, con lo que nos queda
mos sin tranquilidad y sin acción. 

Habría que empezar, me parece, por curar las almas. Por descu
brir que nadie puede traernos la paz sino nosotros mismos. Y que 
cuando se dice que hay que preparar la guerra para conseguir la 
paz, eso sólo es verdadero si se refiere a la guerra interior contra 
nuestros propios desmelenamientos interiores. 

Las únicas armas verdaderas contra la guerra son la sonrisa y el 
perdón, que juntos producen la ternura. De ahí que alguien que 
quiere a su mujer y a sus hijos sea mucho más antibelicista que 
quienes acuden a manifestaciones. De ahí que un buen compañero 
de oficina que siempre tiene a punto un buen chiste sea más útil 
para el mundo que quienes escriben pancartas. O que quien sabe 
escuchar a un viejo y acompañar a un solitario sea mil veces más 
pacificador que quien protesta contra la carrera de armamentos. 
Porque el armamento que más abunda en este siglo xx es el vinagre 
de las almas, que mata a diario sin declaraciones de guerras. 

No puedo ahora recordar sin emoción a uno de los más grandes 
pacificadores de este siglo, el querido Papa Juan XXIII. Hizo mu
cho, ciertamente, con su Pacem in terris, pero esta encíclica ¿qué 
otra cosa fue sino el desarrollo ideológico de lo que antes nos había 
explicado con su sonrisa? Con mil hombres serenos, sonrientes, 
abiertos, confiados y humanamente cristianos como él, el mundo 
estaría salvado. Pero no se salvará con pancartas y manifestaciones. 
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23 
Vivir en el presente 

Lo que más admiraba yo en Jorge Guillen era su capacidad para 
vivir apasionadamente el presente. Frente a otros poetas que hacen 
surgir su poesía de un afán por remasticar las amarguras viejas o de 
un hilar los sueños del futuro, Guillen en su obra evita hasta de los 
verbos en pretérito o en futuro, para montarlo todo sobre el disfrute 
del presente, de este pie que ponemos hoy aquí, de esta hora que 
hoy me ha sido concedida. 

Y lo admiraba porque una actitud así anlc la vida es de lo más 
infrecuente. Entre nosotros lo que abunda es la luga hacia el ayer 
o hacia el mañana, la venta a la nostalgia o al ensueño. 

Si no estoy equivocado, mis contemporáneos —salvo excepcio
nes— se dividen en cuatro grupos: los que viven encadenados al 
pasado, unos por añoranza y otros por amargura, y los que viven 
magnetizados por el futuro, unos porque lo temen y otros porque 
en él ven la realización de todos sus sueños. Cuatro formas de hun
de la realidad. Cuatro maneras de no estar verdaderamente vivos. 

Muchos son los que siguen atados al pasado. Ahí están los que 
viven encadenados a un fracaso o a una herida que se diría que les 
hubiera cloroformizado el alma para siempre. Son las gentes que 
hoy se dedican a amargarse porque hace treinta años no les quiso su 
madre, les traicionó un novio o fracasaron en una oposición. No se 
han perdonado a sí mismos el viejo dolor y ahí viven, dando vueltas 
al ayer como un perro a un hueso. A ellos se suman los escrupulosos 
que se han inventado un Dios rencoroso e incontentable, ante quien 
tendrían que seguir expiando aquel viejo error de juventud que aún 
hoy a ellos les tortura, cuando Dios ya se ha cansado de olvidarlo. 
Son estatuas de sal que no logran vivir el presente de tanto mirar 
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hacia atrás. Gentes que no quieren entender que «agua pasada no 
mueve molino» o, como dice un adagio ruso, «lamentarse por el 
pasado es correr en pos del viento». 

Primos hermanos de estos «pasadistas» son los nostálgicos, esa 
peste humana que tanto se nos ha multiplicado últimamente en Es
paña. De repente, como a muchos no les gusta el presente y como 
no parecen tener agallas para modificarlo, a los más les ha dado por 
refugiarse en las añoranzas y pasarse las horas saboreando sus re
cuerdos como un caramelo de morfina. Pero ¿hay algo más tonto 
que la nostalgia? La Biblia llamó, hace más de veinte siglos, «ne
cios» a quienes siguen preguntándose por qué siempre el tiempo pa
sado fue mejor. Sería bastante más sensato reconocer que no es que 
el mundo haya empeorado, es que nosotros hemos envejecido, es que 
no nos gusta reconocer que nosotros empezamos a ser los ex reyes 
del mundo porque los reyes ahora son otros. Pero cuantos vivan en 
el pasado, con él se irán a pique. Porque el destino del pasado es 
ser pasado, serlo cada vez más. 

Y no diré yo que no haya un pasado que sirva para algo. Sirve 
en tanto en cuanto que ilumina el presente, en tanto en cuanto que 
es manantial de futuro. Es decir: sirve el pasado en la medida en 
que deja de serlo, en la medida en que se torna acicate y no año
ranza. 

Pero la verdad es que de cada cien que piensan en el pasado, tal 
vez uno lo hace para mejorar el futuro, mientras que noventa y nue
ve sólo como refugio sentimental porque no les agrada el presente, 
una torpe manera de engañarse a sí mismos y no vivir. 

Estos encadenados al pasado viven también con frecuencia ate
rrados ante el futuro, con lo que su cadena es doble. Son como sui
cidas que no tuvieran el coraje de matarse y eligieran como forma 
de muerte lenta esa morfina de los sueños. Y asombrosamente ese 
pánico al futuro, que durante siglos fue enfermedad típica de viejos, 
se ha convertido recientemente en peste juvenil. Les han hablado 
tanto de la guerra nuclear que se lo han creído hasta el punto de que 
van a terminar anticipándola a base de falta de pasión por mejorar 
el mundo. El miedo atenaza al hombre contemporáneo como esas 
arañas que primero anestesian e inmovilizan a las moscas que ca
zan, para comérselas mucho más tarde. 

Y encadenados al futuro —aunque desde el extremo opuesto— 
están quienes viven dilatando su vida y preparándose para una feli
cidad que dicen que va a venir, pero que de momento les impide 
disfrutar de las pequeñas felicidades que ya están viniendo. Son los 
que se pasan la vida posponiéndola. Primero piensan que llegará la 
dicha cuando se casen. Luego, cuando tengan hijos. A continuación, 
cuando los niños sean mayorcitos. Más tarde, cuando llegue la jubi-
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lación. No se dan cuenta de que quien repite cuatro veces que la 
felicidad vendrá mañana, la quinta vez dice que no llegará jamás. 
Los sueños excesivos son casi siempre el prólogo de la amargura. 

Por todo ello, me gustaría gritar a mis amigos que la única ma
nera de estar vivos es vivir en el presente. Que no hay manera de 
ser felices si no es siéndolo hoy. Que la fuga al pasado o al futuro 
son eso: fugas. Que un ser que quiere vivir de veras debería gritarse 
a sí mismo ante el espejo, cada día al levantarse, que esa jornada 
que empieza es la más importante de su vida. El pasado pasó. Ya 
sólo sirve para subirse encima de él y mirar mejor hacia adelante. 
El futuro vendrá de las manos de Dios y en ellas ha de dejarse.. 
Nuestra única tarea es el presente, esta hora, ésta. Dios mismo no 
nos espera en el mañana. Se cruzará hoy con nosotros. Nuestra mis
ma resurrección ha comenzado en este momento que vivimos ahora. 

Unamuno se irritaba, con razón, cuando la gente le hablaba del 
porvenir. «No hay porvenir —gritaba-—. Eso que llaman el porvenir 
es una de las grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué 
será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros 
hoy, ahora? Esta es la única cuestión.» 

No sólo los jóvenes toman drogas. Ahora hay muchos viejos que 
se inyectan nostalgia del pasado o terrores ante el futuro, dos mor
finas tan peligrosas como la heroína o la coca. Lo mismo que hay 
jóvenes que prefieren fumar sueños a trabajar, imaginarse revolucio
nes antes que ir cambiando lenta y dolorosamenle este mundo. Mas 
ni los sueños ni las nostalgias moverán un solo ladrillo. 

Sólo el presente existe. Y o soy feliz hoy o no lo seré nunca. 
O trabajo hoy o jamás trabajaré. O vivo hoy o seré sólo un muerto 
que sueña y que recuerda. 
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24 
Pecado de amor 

Hay una frase que me pone enfermo: la que habla de los «peca
dos de amor», y que a mí me parece tan contradictoria en sus tér
minos como hablar de la nieve caliente o del círculo cuadrado. Su
pongo que con ella se quiere hablar de «pecados de debilidad» o de 
«pecados de desvarío sexual»; pero ¿por qué se dice, de dónde se 
saca eso de «pecado de amor», que se cuelga luego a la moral cató
lica cuando ningún Papa y ningún teólogo o moralista serio lo ha 
dicho jamás? Yo, al menos, estoy cansado de decir que no se puede 
pecar de amor. Que se puede pecar porque no se ama. O porque 
no se ama lo suficiente. O porque se ama mal. Pero no por amor. 
Porque nunca se ama demasiado. Porque si se pecara por amor, 
¿cómo se habrían salvado los santos, que eran unos especialistas 
en el tema? 

Creo que ninguna palabra ha sido tan prostituida como esta de 
«amor», colocada con tanta frecuencia sobre cosas que nada tenían 
que ver con él, sobre sucias aventuras de antiamor o, cuando menos, 
del más triste desamor. Y me pregunto por qué ahora que tanto se 
habla de educación sexual nadie se atreve a hablar de algo infinita
mente más necesario y más difícil: de la educación en el amor. 
Y conste que me parece bien que la gente conozca el mundo del 
sexo. Pero creo que para eso bastan unos fascículos y unas gotas de 
sentido común humano. Amar, en cambio, me parece la más difícil 
de las asignaturas, que ni se aprende con texto alguno ni puede 
transmitirse de maestro a alumno, sino que sólo se paga a precio de 
experiencia y exige, además, un aprendizaje de la vida entera, por
que no hay planta con mayor capacidad de reflorecimiento que e! 
egoísmo. Y si el arte de amar es el más grande y más difícil que 
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puede praelicar un hombre, ¿cómo es posible que reflexionemos so
bre el liiu poco y que no juntemos todos lo poco que sobre el tema 
sabemos, ;i ver si ¡untos aprendemos a construir un mundo más ca
liente y vividero? 

Aprender, por ejemplo, a distinguir el amor del afecto sensible 
hacia otra persona, de la admiración, de los deseos de posesión de 
olio ser, que pueden ser fenómenos que prolongan o coinciden con 
el amor, pero que en realidad nada o poco tienen que ver con él. 

Con frecuencia converso con amigos que me dicen que «han 
perdido el amor de determinada persona». Y yo siempre les pregunto 
si lo que han perdido es el amor o sólo el afecto sensible hacia ella; 
si lo que han abandonado es ia decisión de entregarse a esa persona 
o sólo un cierto agrado o unos ciertos frutos placenteros que de esa 
persona obtenían. Y es que nunca he entendido que el amor sea algo 
que puede perderse como se extravía un llavero. Quienes dicen que 
se apagó tras los primeros entusiasmos o cuando perdió su novedad, 
mejor será que se pregunten si alguna vez lo tuvieron. Y quienes 
me dicen que el hombre va cambiando, que cambia el amado y cam
bia la amada, que las dos personas que hoy se decepcionan no son 
las mismas que hace diez años se amaron, yo respondo siempre que 
un verdadero amor no acepta solamente a la persona querida tal y 
como ella es, sino también tal y como ella será. 

Porque un amor verdadero no puede ser otra cosa que una en
trega apasionada a buscar la felicidad de la persona a la que se 
quiere. El amor tiene que ser don y sólo don, sin que se pida nada 
a cambio. Es lógico que el amor produzca amor, pero me temo que 
no ame del todo quien ama «para» ser amado, quien condiciona el 
camino de ida con el precio de vuelta. En rigor —como dice Michel 
Quoist—, «el amor es un camino con dirección única: parte siem
pre de ti para ir a los demás. Cada vez que tomas algo o a alguien 
para ti, cesas de amar, pues cesas de dar. Caminas contra dirección». 

«Contra dirección», de ese tipo de amores truncados dice la mo
ral que son pecaminosos, no del verdadero amor. El Evangelio no 
se opondrá jamás a un verdadero amor; sí, en cambio, a esa enga
ñifa de quienes dicen que aman cuando en rigor sólo se aman a sí 
mismos. 

Amar es exactamente salirse de sí mismo, «perder pie en sí mis
mo», «descentrarse» —en el mejor sentido de la palabra—. Tiene 
razón quienes unen amor y locura, porque, efectivamente, el amor 
verdadero pone a la gente «fuera de sí» para «recentrarla» en otra 
persona, en otra tarea o en un más alto ideal. 

Y subrayo estas tres variantes porque sería ingenuo creer que el 
único amor que existe es el que surge de un hombre concreto hacia 
una mujer concreta, y viceversa. ¡Hay tantas otras formas de amor 
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no menos altas! ¿Por qué, sino por amor, trabaja el investigador 
que con auténtica vocación hace su trabajo? ¿Qué, sino el amor, 
lleva a los misioneros hasta lejanas tierras? ¿Quién más que él en
ciende las cocinas, sostiene las artes y «mueve —como decía Dan
te— el sol y las estrellas»? 

Confieso que siempre me ha dado un poco de miedo esa vieja 
fórmula que dice que Dios creó al hombre para su gloria. Y no por
que la fórmula no sea verdadera, sino porque no siempre se explica 
que la gloria de Dios es la felicidad del hombre y alguien puede 
creerse que Dios creó al mundo y la Humanidad en un acceso de 
egoísmo infinito. Por fortuna, Dios es el antiegoísta. La Creación 
fue su propio desbordamiento. Y nunca ha hecho desde entonces 
otra cosa. Incluso cuando perdona a cuantos —entre hipócritas y 
candorosos— camuflan bajo el nombre de «pecados de amor» sus 
crecidas de egoísmo. Gracias a ello es cierto lo que escribió no sé 
quién y que aseguraba que «ser creyente es estar seguro de que nos 
esperan magníficas sorpresas». La de descubrir, por ejemplo, que 
hemos sido más queridos de lo que nunca nos atrevimos a imaginar. 
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25 
Del pasotismo 
como una forma de suicidio 

Uno de mis mayores asombros es el de venir descubriendo desde 
hace algunos meses que son muchos los muchachos y muchachas 
que siguen apasionadamente este cuadernillo de apuntes y compro
barlo a través de las entusiastas, desmesuradas y gozosísimas cartas 
que a veces me escriben. Son todos ellos jóvenes ardientes, con estu
pendas ganas de vivir y sacar jugo a sus vidas; jóvenes que, desde 
luego, no encajan con las caricaturas que de la juventud circulan 
hoy. Jóvenes que, por fortuna para ellos y para mí, nada tienen de 
pasotas. 

A veces yo me pregunto si la figura del pasota no será un inven
to literario fabricado por gentes que se camuflan de jóvenes o una 
moda lanzada por comerciantes de vestidos o un cliché cómodo para 
humoristas y comediógrafos. Y me gustaría creérmelo, porque tengo 
que confesar que un joven pasota me parece algo tan absurdo e inve
rosímil como un elefante jugando al ajedrez. Me imagino sin difi
cultad un joven agresivo, anarco, orgulloso, cruel con los mayores 
y endiosado. Pero el pasotismo me parece una enfermedad de viejos, 
de envejecidos, algo que a un joven tendría que repugnarle bastante 
más que las arrugas y la esclerosis en el alma. Un joven presumien
do de pasota es algo que, simplemente, no me cabe en la cabeza, la 
más aberrante de las autohumillaciones. 

El cinismo y la desesperanza son dos pestes que, por desgracia, 
todos nos encontramos alguna vez en el camino de la vida y contra 
las que uno debe luchar para que no se le peguen a la piel. ¿Cómo 
entender a un joven que se los viste como una cazadora? 

Los teóricos del pasotismo le buscan dulces disfraces ideológicos 
v le explican que el pasota «practica el silencio como crítica», o te 
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dicen que el pasotismo es «el paro laboral sublimado a la categoría 
de obra de arte», o te cuentan deliciosas historias sobre la «autoba-
nalización» o sobre «la vida como ausencia de proyecto de vida». 
Era más sencillo reducir todo eso a la palabra «suicidio», que resul
taba más breve y transparente. 

Porque el pasotismo no es otra cosa que un suicidio sin sangre, 
la renuncia a la lucha, la amargura de quien se da por vencido antes 
de comenzar. 

Voy a añadir en seguida que los últimos responsables del paso
tismo somos los mayores. Que un mundo en el que una mayoría de 
muchachos no encontraran otra salida que la amargura sería un uni
verso previamente podrido. Que reconozco que el peor de los males 
de nuestro tiempo es ese horizonte cerrado a cal y canto que hoy 
mostramos a la casi totalidad de los que empiezan a vivir. 

Reconozco también que resistir la avalancha de la amargura es 
ya, a veces, una muy dura tarea para los adultos y que es monstruo
so que esa brega se les ponga como obligatoria a quienes aún no 
tuvieron tiempo de endurecer sus huesos. 

Pero ¿qué será del mundo si los jóvenes ceden al desencanto? 
¿Quiénes enarbolarán la bandera de la esperanza si ellos se dan por 
vencidos antes de tomarla en sus brazos? 

Nunca me ha dolido que los jóvenes sean ácidos, porque sé que 
todos los frutos lo han sido antes de madurar. Puedo entender que 
sean amargos. Pero no que sean insípidos y menos que elijan como 
característica de sus vidas la insipidez. Dejemos el pasotismo para 
los cansados de vivir, para cuantos trabajan con el freno puesto en 
sus oficinas, para los pseudoadultos que consumen las tardes en dar 
vueltas a una cucharilla en un café, para quienes esperan a la muer
te porque carecen de fuerzas para vivir. ¡Pero no para los jóvenes! 
¿Qué dejarán, si no, para cuando envejezcan? ¡Que se revelen! 
¡Que quemen el mundo, pero que no bostecen! 

Me obstino en creer que la juventud es sagrada y que hay que 
acercarse a ella como a la zarza incombustible. Mi pequeña expe
riencia me ha demostrado plenamente que es cierto que todas nues
tras obras importantes son, como decía Lamartine, «sueños juveniles 
realizados en la edad adulta». Yo puedo confesar que casi todos los 
libros que he escrito en los últimos años son proyectos preparados 
antes de cumplir los veinte. Aún no los he realizado todos. Entre 
mis cosas hay algo que amo mucho: un viejo block que suelo llamar 
«el libro de los sueños» y en el que hace treinta años tracé los es
quemas de una cincuentena de proyectos de novelas, obras de teatro, 
apuntes de poemas o ensayos. Aún hoy sigo «tirando» de ese tesoro. 
Puede que la experiencia me vaya enseñando a contar lo que enton
ces soñé, pero verdaderamente nunca engendraré tal cantidad de 
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nicas como entonces brotaron. Mis amigos se ríen diciendo que mis 
libros nacen todos «con el servicio militar cumplido», pero yo se 
que es verdad que toda mi fecundidad estuvo ya en la adolescencia. 

Dios me libre por ello de mirar a los muchachos por encima del 
hombro. Hay en sus vidas mucho de banal y excesivo, pero bendi
tos excesos los suyos. Somerset Maugham hablaba con un cierto des
precio de los jóvenes «que nos dicen que dos y dos son cuatro como 
si eso sólo se les hubiera ocurrido a ellos y que se sienten decepcio
nados al ver que no participamos en su sorpresa cuando acaban de 
descubrir que las gallinas ponen huevos». Tiene algo de razón. Pero 
no mucha. Porque es cierto que con frecuencia los jóvenes descu
bren Mediterráneos que ya se conocían hace cincuenta siglos, pero 
también lo es que ellos miran ese mar con unos ojos que nada tienen 
que ver con los enturbiados con los que lo semicontemplamos nos
otros. Ellos se creen que lo nuevo es el mar que divisan; pero lo 
verdaderamente nuevo y maravilloso son los ojos con que lo miran, 
y las ganas de ver que hay en ellos. 

Y precisamente por eso es imprescindible que los jóvenes defien
dan lo mejor que ellos tienen: el entusiasmo. La sensatez, la amar
gura, ya las tenemos, desgraciadamente, nosotros. Es el fuego divino 
de las ganas de vivir lo que es su gran exclusiva. Que no lo malgas
ten en una literaturesca «autobanalización», que no se suiciden sin 
haber nacido. 

ty 

26 
Un mundo 

de sordos voluntarios 

Siempre he contemplado con asombro cómo los camareros de los 
grandes bares tienen la extraordinaria habilidad para oír únicamente 
lo que quieren escuchar. Te has sentado tú en una terraza y, cuando 
el mozo pasa con su servicio para atender alguna de las mesas veci
nas, ya puedes llamarle, pedirle agua o café, que él seguirá imper
térrito, sin oírte, como diciéndote con su gesto altivo: «Pero señor, 
¿no ve usted que no puedo atender a todos a la vez?» Y te lo dice 
sin arrugar un músculo, como si real y verdaderamente no hubiera 
oído tu llamada. Una especie de sordera selectiva que le permite oír 
lo que desea, trabajar con orden y no volverse loco al mismo tiempo. 

Es una sordera que me parece el símbolo perfecto de la común 
que dicen que padecemos todos los españoles. En Italia oí contar 
una vez que en una reunión de alemanes uno habla y los demás 
escuchan; en una inglesa, todos escuchan y ninguno habla, y en una 
española, todos hablan y ninguno escucha. ¿Es exacto? El Papa, al 
menos, cuando estuvo por nuestras tierras nos caló pronto al darse 
cuenta de que aplaudíamos mucho sus discursos, pero apenas los 
oíamos. «Los españoles —dijo— están muy prontos para hablar, 
más no para escuchar.» Y se reía, pero estaba diciendo una verdad 
como un templo. Y eso que el Papa no llegó a ver nunca en directo 
ni por televisión una sesión de nuestro Parlamento, ese lugar donde 
uno habla y los demás bostezan, leen periódicos, charlotean o to
man café. 

Reconozcámoslo: el español no escucha. O, para ser exactos, no 
escucha más que la televisión. Porque ésta sí que es una curiosa 
paradoja: ese mismo español que apenas deja meter a nadie la cu
chara en sus diálogos, se convierte en un puro rumiante, deglutiente, 
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oyente, ante el «cacharro» televisivo, que es lo único que entre nos
otros sirve su papilla de palabras sin que nadie le interrumpa. 

¿Tal vez porque nadie nos ha enseñado a escuchar? ¿Quizá por
que el arte de oír es mucho más difícil que el de hablar? Zenón de 
íilea decía hace dos milenios que «tenemos dos oídos y una sola 
boca porque oír es el doble de necesario y dos veces más difícil que 
hablar». Pero, curiosamente, esa es una ciencia que nadie enseña 
en los colegios ni en los hogares. 

Porque estoy hablando de «escuchar», no de un puro material 
oír. Para oír basta con no estar sordo. Para escuchar hacen falta mu
chas otras cosas: tener el alma despierta; abrirla para recibir al que, 
a través de sus palabras, entre en ti; ponerte en la misma longitud 
de onda que el que está conversando con nosotros; olvidarnos por 
un momento de nosotros mismos y de nuestros propios pensamien
tos para preocuparnos por la persona y los pensamientos del próji
mo. ¡Todo un arte! ¡Todo un apasionado ejercicio de la caridad! 

Por eso no escuchamos. Si tuviéramos un espejo para vernos por 
el interior mientras conversamos con alguien percibiríamos que in
cluso en los momento en que la otra persona habla y nosotros apa
rentamos escuchar, en rigor no estamos oyéndole, estamos preparan
do la frase con la que le responderemos a continuación cuando él 
termine. 

Sí, hace falta tener muy poco egoísmo y mucha caridad para es
cuchar bien. Es necesario partir del supuesto de que lo que vamos 
a escuchar es más importante e interesante de lo que nosotros po
dríamos decir. Reconocer que alguien tiene cosas que enseñarnos. 
O, cuando menos, asumir por unos momentos la vocación de servi
dor o, quizá, de papelera y saco de la basura. 

Y tal vez la escasez de estos oyentes-papelera u oyentes-basurero 
sea la causa de que tantos solitarios anden por ahí con el alma llena 
de recuerdos o basuras que desearían soltar y que no saben dónde. 
Antaño los confesores servían para eso. Un porcentaje no pequeño 
de penitentes, más que contar sus pecados necesitaba explicar sus 
cuitas, se «enrrollaba» en la descripción de sus soledades. Hoy temo 
que muchos curas han olvidado el valor tan profundamente humano 
y terapéutico de unas confesiones que puede que no fueran muy 
ortodoxas en lo estrictamente sacramental, pero que daban, junto al 
perdón de los pecados, el desahogo psicológico de muchas soledades. 
Ahora ya apenas escuchan bien los psiquiatras. Pero no todos pue
den permitirse ese lujo. 

Y, sin embargo, habría que añadir ésta —«escuchar a los solita
rios, incluidos los pelmas»— a la lista de las obras de caridad y de 
misericordia, pues es tan importante como vestir al desnudo o dar 
de comer al hambriento. «Oír con paciencia —decía Amado Ner-
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vo— es mayor caridad que dar. Muchos infelices se van más encan
tados con que escuchemos el relato de sus penas que con nuestro 
óbolo.» Incluso es frecuente comprobar cómo personas que vinieron 
a pedirte un consejo se van contentas sin siquiera haber oído tu res
puesta porque lo que realmente querían no era tu consejo, sino tu 
silencio y su desahogo. 

Por todo ello, la gran paradoja de nuestro tiempo es que, mien
tras los científicos dicen que vamos hacia «una civilización auricu
lar», son cada vez más los que se quejan de que nadie les escucha. 
Curiosamente, los jóvenes van hasta por las calles con los auriculares 
puestos, al mismo tiempo que son absolutamente incapaces de escu
char durante diez minutos a sus abuelos. Y lo primero que todos 
hacemos al entrar en nuestras casas es enchufar la radio o el televi
sor, porque no soportamos la soledad acústica en las casas y, a la 
vez, cada vez es menos frecuente el diálogo hombre-mujer o padre-
hijos. 

Tal vez porque la radio puede oírse sin necesidad de amar al 
que por ella canta y, en cambio, no se puede mantener un verdadero 
diálogo con otra persona sin amarla, saliéndose de uno mismo. Oír 
es barato, escuchar costoso. Para oír basta el tímpano, para escuchar 
el corazón. Y no parecemos estar muy dispuestos a emplearlo y 
repartirlo. 

«No hay peor sordo que el que no quiere oír», dice el refrán. 
Sería más sencillo resumir: «no hay peor sordo que el egoísta». 
Y añadir que esta gran sordera de quienes sólo oyen lo que les inte
resa es la gran responsable de tantas soledades, de tantos que sólo 
piden la limosna de un poco de atención. 
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27 
Dar vueltas a la noria 

Recuerdo haber visto, en no sé qué revista humorística, una 
viñeta en la que un gorrión, posado sobre el hombro de un espanta
pájaros, explicaba a otro compañero que miraba con recelos al mo
nigote de trapo: «No te preocupes: es un señalizador que indica 
dónde hay comida.» 

Tenía razón: sólo se ponen espantapájaros donde hay trigo. 
Y así es como, para un pájaro curado de espantos, lo que se colocó 
para darle miedo se convertía en guía y atractivo. 

La historieta del pájaro me hizo entender por qué ahora parece 
estar especialmente de moda cuanto está prohibido; por qué dicen 
los jóvenes que las cosas que no son pecado tienen menos sabor; poi
qué las palabras reprobatorias son la mejor propaganda para algu
nas películas. La razón es muy simple: porque hemos presentado la 
ley como un espantapájaros. Sirvió mientras la gente le guardó res
peto. Perdido éste, se convirtió en aliciente en lugar de freno. Pero 
la culpa no es de la ley en sí, sino de quienes predicamos la ley no 
como la forma visible de realizar un amor, sino como un puro es
pantapájaros lleno de amenazas y vetos. 

He pensado todas estas cosas comentando con algunos amigos 
uno de los últimos apuntes de este cuadernillo mío: aquel que ha
blaba —hace unas semanas— de los pecados de amor. Porque algún 
amigo encontraba demasiado «permisiva» aquella frase de San Agus
tín que a mí me gusta citar tanto: «Ama y haz lo que quieras.» De
cía el crítico que a esa frase debería añadírsele siempre la apostilla 
de «bien entendido eso de hacer lo que quieras». Yo replicaba que 
tal añadido me parecía innecesario, porque quien ama de veras 
querrá forzosamente lo que debe, lo que es coherente con su amor 
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y jamás entenderá que se pueda amar abstractamente por un lado 
y hacer lo que te viene en gana por el otro. 

¿Hay realmente algo más exigente que el amor, algo más radi
cal? Un hombre que ame verdaderamente a Dios o a su prójimo 
seguro que irá mil kilómetros más allá de lo que estrictamente man
da la ley. Le ocurrirá lo que a aquel personaje de Montherland que, 
en una comedia, decía con desilusión a su jefe: «Yo os ofrecía cola
boración y resulta que sólo me pedís abediencia.» Porque realmente 
el cumplimiento de una ley «sólo» nos pide el ciento por ciento (y 
hasta suele hacer alguna rebaja), mientras que el mandamiento del 
amor no se contenta con el mil por cien y aspira siempre a multipli
car su entrega. Por eso quien ame de veras podrá siempre hacer lo 
que quiera, porque sólo querrá más amor, más entrega a su vocación. 

La ley-espantapájaros, en cambio, termina no siendo una custo
dia del amor, sino su encadenadura. Hay gente que se pasa la vida 
atentísima a «cumplir», a no «pasarse» en el mal. Y se olvida de 
chapuzarse en el bien. Es gente que lucha tercamente por barrer 
cada día sus defectos, que no descubre que si encendiera dentro el 
fuego de un gran amor éste carbonizaría todos esos defectos que con 
tanto trabajo trata de aventar. Son personas que luchan tanto por 
empequeñecer sus almas para que no entre en ellas el mal que, si 
un día viniera el bien a visitarles, se pegaría con la cabeza en el 
techo. Son hombres que, para no engendrar obras bastardas, se auto-
condenan a la esterilidad y, para que no se insubordine su libertad 
y tropiecen, han preferido no aprender a andar. 

La libertad y el amor son dos riesgos, desde luego. Pero nadie 
pensará que la mejor manera de no salirse del camino sea imitar a 
la muía que da vueltas a la noria y, lógicamente, jamás se descarría. 
Aunque jamás avance tampoco. 

Los nombres no somos, gracias a Dios, muías encadenadas. Ni 
él ni nuestras conciencias esperan que nos limitemos a cumplir ma-
quinalmente la ley, como si todo fuera hacer girar unos cangilones. 
Esperan que, por el contrario, asumamos el riesgo de ser libres, que 
aceptemos la aventura de crecer y, consiguientemente, de ir cam
biando de vestidos y estirando las ideas. Y que lo hagamos —como 
en todo crecimiento— con una ración de dolor y equivocaciones, 
sabiendo que cada uno debe pagar el precio de su propio amor y 
que éste, por fortuna, es caro y maravilloso, como todas las cosas 
importantes. 

San Agustín —que sabía decir las cosas muy bien dichas— se 
inventó un neologismo y llegó una vez a afirmar que el amor era el 
don «protoprimordial». Imagínense lo que se reiría ahora si oyera 
a todos esos muchachitos que creen que el amor acaban de inventár
selo ellos derribando la moral. A lo mejor le daban ganas de volver 
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al mundo y explicarnos que si las leyes sin amor son una cosa mala, 
el amor sometido a la única ley de la ventolera es no sólo una pro
pinación, sino un sacrilegio. Y se sentirá aterrado ante la simple 
posibilidad de que alguien tradujera su «ama y haz lo que quieras» 
por un «camúflate de amante para justificar tus caprichos». 

Porque el amor es recio y fuerte, multiplicador y no divisor, 
exaltante y no desfalleciente, espoleante y no resbaladizo, sustancial-
mente irrompible y permanente, vertiginoso hacia arriba, terco como 
un atleta siempre insatisfecho con su propio récord. 

Recuerdo haber leído en Kazantzaki la historia de un anacoreta 
que le preguntaba a Dios cuál era su verdadero nombre y oía una 
voz que respondía: «Mi nombre es 'no-es-bastante', porque es lo 
que yo grito en el silencio a todos los que se atreven a amarme.» 

«No-es-bastante» es, probablemente, el nombre auténtico de todo 
amor. Nunca se ama lo suficiente. Nunca se termina de amar. Es un 
agua que siempre da más sed. Quien ama de veras jamás logrará 
sentirse satisfecho, creer que ha cumplido su tarea, sentirse realizado 
con una ley que «sólo» le pide cumplir como el mulo que da vueltas 
a la noria. 
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28 
La victoria silenciosa 

«Estoy muy solo. En la vida hay personas que son capaces de 
algo y otras que no sirven para nada, entre las que estoy yo. Me 
voy a hacer un largo viaje. Confiad en Jesucristo.» 

Hace quince días un muchacho de catorce años escribía estas 
líneas y horas después se encaminaba en busca de la muerte bajo 
las ruedas feroces de un tren. Y yo siento ahora una infinita com
pasión hacia ese chaval que incurría, en tan breve carta, en dos 
monumentales errores: olvidar que cuando se confía en Jesucristo 
hay que confiar también en los hombres y haber llegado a creerse 
esa disparatada y monstruosa afirmación de que los hombres se divi
den en gentes que sirven para algo y gentes que no sirven para nada. 
Quienes inventaron y hacen circular esa distinción son responsables 
en definitiva de ese suicidio y quién sabe de cuántas soledades. Pero 
¿quién, de dónde, cómo ha podido sacarse esa infinita tontería de 
que hay en el mundo un solo ser humano que no sirva para nada? 
Si sirven las piedras, los charcos, las nubes, ¿para cuánto más no 
servirán los hombres, incluso los más tristes, los más abandonados 
y desgraciados? 

Espero que mis lectores me perdonen si, una vez más, repito 
en esta página algo que yo tuve la fortuna de descubrir siendo muy 
niño: que todo hombre es un tesoro único para algo y para alguien; 
que en cada uno de nosotros hay un don que tal vez sea, incluso, 
exclusivo; y que toda la felicidad de la vida consiste en entregarse 
terca, apasionada, corajudamente a desarrollar y profundizar ese 
don. Déjenme que repita que no creo en los seres inútiles, aunque 
sí en los que se resignan o se autocondenan a la esterilidad; que 
estoy seguro de que la voluntad del hombre es más fuerte que las 

89 



adversidades; que la lucha por la condición humana puede amor
dazarnos, mutilarnos, condicionarnos, pero nunca anularnos, jamás 
destruirnos y amargarnos. 

He vuelto a pensar todo esto viendo semanas atrás un largo do
cumental americano que lleva el mismo título que este artículo mío. 
En el se cuenta la historia de Kitty O'Neil, una muchacha america
na, hija de una india cherokee, sobre cuya infancia parecieron 
derrumbarse todas las enfermedades: a los cuatro años el sarampión 
y la viruela destrozaron sus nervios auditivos y quedó completamen
te sorda; años más tarde conoció una meningitis y tuvo que sufrir 
una histerectomía como consecuencia de un cáncer. Nadie daba un 
duro por la vida de aquella muchachita flacucha y desgarbada cuyo 
destino parecía languidecer en una silla de ruedas. 

Treinta años más tarde, hoy, Kitty O'Neil, aparte de tocar el 
piano y el cello, de poder danzar y correr, es la más conocida de las 
«especialistas» del cine norteamericano: pilota coches y motos, salta 
desde trampolines y realiza todas esas maravillas que nos asombran 
en el cine. Y todo ello después de haber representado a los Estados 
Unidos en la Olimpiada de Tokio. 

¿La clave del cambio? Una sola palabra: coraje. Una palabra 
repetida millones de veces y practicada durante millones de horas. 
Una maravillosa «victoria silenciosa». 

La propia Kitty está asustada de haberlo conseguido. Cuando 
vio por primera vez el documental que han hecho sobre su vida 
comentó: «Mientras lo veía lloré como hacía mucho tiempo no llo
raba. Lloré de vergüenza por haberme permitido, en mi adolescen
cia, dejar de tener fe y haber pensado en suicidarme... Hasta los 
dieciséis años estuve peleada con Uios. No concebía que alguien tan 
misericordioso como decían que él era estuviese tan apartado de mí. 
Que no escuchara mi llanto. A los trece años, cuando tuve el ataque 
de meningitis, aunque estaba peleada con él le rezaba para que no 
me dejara vivir. En el colegio había visto a un chico que sufrió el 
mismo mal que yo y era un inválido. Yo no quería ser una inválida. 
Me imaginaba sorda y paralítica y medio idiota en una silla de rue
das y blasfemaba contra el Dios de mis padres. Me recuperé y, a los 
dieciséis años, me fui de casa con el dolor, pero con la compren
sión de mis padres, porque necesitaba comprobar si podía valerme 
por mí sola en la vida. Sufrí un intento de violación por parte de un 
drogado y, en la Comisaría de Policía a la que me llevaron, encontré 
a una asistenta social católica, de la que me hice amiga y a la que 
debo mi conversión al catolicismo. Desde entonces he vivido mi fe 
con tenacidad y alegría y todo lo que he pasado luego, que ha sido 
mucho, muchísimo, peligros de todo tipo, dolores de todo tipo, físi
cos, morales y sentimentales, lo he vivido cerca de Dios.» 
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Hoy Kitty, la supuesta inútil, la predestinada a la silla de ruedas, 
es una mujer admirada por sus «locuras» ante la cámara. Y todo se 
construyó con esa maravillosa trinidad de esfuerzos: fe, tenacidad 
y alegría; la única varita mágica que existe en este mundo. 

La felicidad raramente la regalan. Lo normal es que se construya 
con esfuerzos. Muchas veces con dolor. Como dice el viejo refrán 
castellano: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.» 
O aquel otro: «Quien con nueces se quiere regalar, la cascara ha 
de quebrar.» O un tercero que a mí me gusta más: «Harto le cuesta 
al almendro el hacer primavera del invierno.» 

Lo extraño es que haya gente que quisiera dar fruto sin pasar 
por las heladas; que no haya descubierto aquella terrible y hondísi
ma verdad que resumía José de Maistre asegurando que «no existe 
nadie más infortunado que un hombre que nunca ha tenido que 
sufrir». Recuerdo haber leído no sé dónde que el promedio de exca
vaciones que se hacen hasta encontrar un pozo de petróleo rentable 
es de 247. ¿Y podía encontrarse la felicidad a la primera y sin es
fuerzo? 

Nunca he creído mucho en la fortuna. En mis años de estudiante 
aprendí aquel adagio latino que asegura que «más vale confiar en 
el coraje que en la fortuna». Y más tarde pude comprobar mil veces 
que, al menos, es cierto aquello de Metastasio que decía que «la 
fortuna y el coraje suelen ir juntos». 

Por eso no aceptaré jamás esa absurda idea de que hay hombres 
que sirven y hombres que no sirven. Todos sirven. Y los que tienen 
que luchar contra corriente, más que ninguno. Toda mi admiración 
hacia ellos. Porque su «victoria silenciosa» es, como aseguró Séneca, 
«un espectáculo digno de que Dios se vuelva para mirarlo». 
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29 
El desorden de factores 

A esta hora en que todos estamos haciendo las maletas para irnos 
de vacaciones, creo que no sería una tontería sentarnos unos pocos 
minutos para preguntarnos en qué tareas estamos invirtiendo nues
tra vida y en qué vamos a invertir este gozoso mes de libertad que 
se nos concede. ¿Sólo en mirarnos la tripita y ver cómo la piel se 
va poniendo morena? Yo supongo que la gente que malgasta sus 
vacaciones es la misma que malgasta sus vidas, porque quien ama 
apasionadamente este oficio de existir sabe que para esa gran tarea 
no hay descansillos vacacionales. En verano hay que vivir de otra 
manera, pero no vivir menos. 

Por ello —aunque alguien me tache de aguafiestas— me gusta
ría hoy hablar de ese desorden de factores que arruina tantas vidas. 
¿A qué llamo desorden de factores? A esa maldita frivolidad que 
nos conduce a dedicar el máximo de nuestro tiempo a las cosas más 
banales, dejando sólo rinconcitos de alma a las que reconocemos 
como más importantes. Un desorden de factores que, aunque el re
frán diga otra cosa, sí que altera el producto. 

Voy a ver si consigo explicarme. Yo tengo hecha para mi coleto 
una pequeña letanía que —parodiando otra de Laing— podría for
mularse más o menos así: 

— Nos divertimos mucho menos de lo que nos aburrimos. 
— Trabajamos menos de lo que nos divertimos. 
— Hablamos mucho menos de lo que trabajamos. 
— Leemos mucho menos de lo que hablamos. 
— Pensamos mucho menos de lo que leemos. 
— Sabemos mucho menos de lo que pensamos. 
— Amamos aún menos de lo que sabemos. 

92 

— Existimos aún menos de lo que amamos. 
— Y así es como somos mucho menos de lo que somos. 
La tabla no es un jueguecito. Y viene a decir que si el orden ló

gico de factores debería ser el de empezar por ser y seguir por amar, 
saber, pensar, leer, hablar o conversar, trabajar, divertirse y, final
mente, en una colita desgraciada, también aburrirse, resulta que, en 
la vida, en realidad, nuestro orden-desorden de factores es el inver
so: la mayor parte de nuestro tiempo nos aburrimos, otro buen trozo 
nos divertimos, y después el resto trabajamos, conversamos, leemos, 
pensamos, amamos, con lo que al final ya no nos queda ni un se
gundo para ser lo que somos. 

Me gustaría que todos mis amigos tomasen un día un bolígrafo 
y, completamente en serio, intentasen poner en orden todos esos 
verbos, no en el orden en que teóricamente los valoran, sino en el 
que, en la práctica, los practican. Si lo hacen sin trampas, verán 
cuánto desorden de factores hay en sus vidas. 

Yo reconozco que en la mía lo hay. Hace algunos meses, por 
ejemplo, yo hubiera puesto mucho antes el verbo trabajar que el 
verbo conversar. Tuvo que venirme el latigazo de una enfermedad 
para que yo descubriera que la amistad es infinitamente más válida 
que todos los trabajos del mundo y que, aunque el trabajo es una 
de las partes mejores de nuestro oficio de hombres, aún es más hu
mano sentarse de cuando en cuando a charlar amistosamente con 
los amigos. 

Otro de mis pecados es que también escribo mucho más de lo 
que leo e incluso más de lo que pienso. ¡Es horrible! Puede incluso 
escribirse mucho habiendo pensado poco. Uno se va esclavizando de 
la máquina de escribir, uno cae en la trampa de querer complacer 
a todos los que te piden artículos y más artículos, y un día te das 
cuenta de que te limitas a engendrar líneas mecanografiadas, dentro 
de las cuales hay muy poquitos pensamientos. A lo mejor yo escri
biría el doble de bien si dedicara mucho más tiempo a pensar y es
cribiera la mitad. 

Y lo mismo ocurre con lo de leer. Yo fui, por fortuna, un peque
ño animal-lector en mis años de adolescencia. Pero ahora escribo 
tanto que leo la cuarta parte de lo que debería. Y no puedo pasarme 
la vida sacando ideas del saco de mi adolescencia. Porque los genios 
no existen. Los más, cuando escribimos, lo único que hacemos es 
guisar un poco mejor o un poco peor lo que hemos ido acumulando 
en el saco del alma con nuestras lecturas. ¡Ese sí que es un tesoro 
inagotable! Yo sé que en mi cabeza hay una centésima parte de 
ideas de las que tengo en mi biblioteca. Pero ¡ay de mí, si la tengo 
de adorno! 
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Y en cimillo a lo de amar y lo de ser, ésas si que son dos tareas 
magníficas que, además, tienen el premio gordo de que no ocupan 
tiempo. Si yo dedico mi tiempo a escribir no me queda para leer, 
lín cambio, puedo amar y ser al mismo tiempo que leo y escribo, 
porque .sólo necesito para ello tener estirado el corazón y despierta 
el alma. 

Vamos, pues, a ver si nos sale un verano fecundo. A ver si con
seguimos regresar más ricos. Para esto no hace falta que nos toque 
la lotería. Basta que acertemos en la lotería de tener el alma enarbo-
lada. Y mira por dónde, en este sorteo, nuestro coraje y nuestra 
voluntad tienen todos los boletos. 
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30 
La generación del bostezo 

Dicen que la enfermedad del verano es el aburrimiento. Yo me 
temo que sea hoy más bien la enfermedad del verano, del invierno, 
del otoño y de la primavera, porque quizá nunca en la historia del 
mundo tantas personas se aburrieron tanto. Acaba de decirlo el arzo
bispo de Valladolid, para quien «parece que jamás hubo tantas di
versiones y posibilidades de alcanzarlas y probablemente, por con
traste, jamás hubo tanta gente aburrida, incluso entre la misma 
juventud». A este paso nos definirá la historia como «la generación 
del bostezo», verán ustedes. 

Y, naturalmente, no estoy hablando de esos aburrimientos tran
sitorios que todos padecemos. ¿Quién no tiene, de cuando en cuan
do, una «tarde boba» en la que nada le apetece, o uno de esos días 
en los que, por cansancio acumulado, lo único que uno desea es no 
desear nada y aburrirse a fondo? Lo grave es hoy el «aburrimiento 
como forma de vida», el carecer de horizontes como horizonte único. 
Lo preocupante es ese alto porcentaje de coetáneos nuestros que 
—como describe monseñor Delicado— puede definir su vida sobre 
estas coordenadas: «No quiero a nadie verdaderamente, y nadie me 
quiere. Nada me importa seriamente y a nadie le importo nada. No 
sé vivir o no me dejan vivir. Las cosas que deseo no las puedo alcan
zar o lo que alcanzo está vacío por dentro. No me siento llamado a 
nada importante que me pueda llenar.» ¿Vale la pena vivir desde 
estos planteamientos? ¿O esa vida es una forma de muerte cloro
formizada? 

Lo asombroso es que esto pueda ocurrir en un siglo en el que 
parecemos tenerlo todo: en cosas poseídas, en diversiones. Porque 
uno entendería el aburrimiento del campesino del siglo xvm perdi-
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do en una aldea sin nada que llene sus horas, sus ojos y su alma. 
Pero resulta inverosímil que eso pueda ocurrir en una ciudad del 
siglo xx, asediados como estamos por todo tipo de propuestas ince
santes desde los anuncios por las calles hasta las pantallas de tele
visión. 

Y, sin embargo, es cierto que jamás se vieron tantas caras aburri
das y desilusionadas. Y que parecen abundar entre los jóvenes más 
que entre los adultos. ¿Qué es la droga sino un último afán de esca
par de la realidad, como quien, hastiado de los sabores cotidianos, 
sólo tiene paladar para los estridentes? «Tengo un aburrimiento 
mortal», nos dicen a veces. Y es cierto: viven en un aburrimiento 
asesino, que lentamente va asfixiando sus almas. 

Y quizá el gran error está en que hemos pensado que el aburri
miento se mata con diversiones. Y la experiencia nos demuestra a 
diario que éstas son, cuando más, un paliativo, una aspirina que 
calma el dolor, pero no cura la enfermedad. Quien, porque se abu
rre, no encuentra otra salida que irse a un cine o a una discoteca, 
tiene —a no ser que se trate de uno de estos aburrimientos transito
rios de que antes hablé— una gran probabilidad de seguir aburrién
dose de otra manera en el cine o en el baile. Contra el vacío, la 
solución no está en cambiar de sitio, sino en llenarse. 

Porque lo más gracioso del asunto es que, bien pensadas las 
cosas, resulta incomprensible que un ser humano se aburra: ¡con la 
de cosas apasionantes que pueblan nuestra existencia! Esto es lo 
tremendo: los hombres estamos convencidos de que, por mucho que 
corramos en vivir, nunca agotaremos ni el diez por ciento de los 
milagros que la vida nos ofrece. No leeremos ni un uno por ciento 
de los libros interesantes. No veremos ni un uno por ciento de los 
paisajes que merecen ser visitados. No podremos gozar más que las 
experiencias de una entre los millones de vocaciones que existen. 
No entraremos en contacto ni con una diezmillonésima parte de los 
seres humanos que valdría la pena conocer. Ni siquiera paladeare
mos una pequeña parte de los sabores que merecen ser gustados. 
¿Y aun así tenemos tiempo para aburrirnos? 

Yo he pensado muchas veces que Cristo participó de todas las 
cosas de los hombres menos de dos: del pecado y del aburrimiento. 
¿O son, tal vez, una sola cosa? No logro imaginarme a Cristo aburri
do, desilusionado, sin nada que hacer o que amar. Menos aún logro 
imaginarle esperando, entre bostezos, la muerte. 

«En el largo camino, la paja pesa», dice uno de nuestros viejos 
refranes. Y quienes vivieron almacenando paja en sus vidas se can
sarán llevándola a hombros durante la noche y no podrán hacerse, 
a la mañana, el pan fresco que su hambre necesita. 
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Cuando, en cambio, uno vive amándolo todo, decidido a vivir a 
tope (no a gamberrear a tope), ¡qué incomprensible se vuelve el 
aburrimiento! Lo dijo el clásico castellano: «No hay quien mal su 
tiempo emplee / que el tiempo no le castigue.» Es cierto: quien vive 
bostezando, morirá de un bostezo. Y sin haber llegado a vivir. 
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31 
Una fábrica 
de monstruos educadísimos 

«Estoy —me escribe un muchacho— hasta las narices de la edu
cación del palo y del miedo. Para mí, la educación que carece de lo 
esencial no es educación, sino un sistema de esclavos. Si la educa
ción no sirve para ayudarnos a ser libres y personas felices, que se 
vaya a hacer puñeras.» 

Con su aire de pataleta infantil, este muchacho tiene muchísima 
razón. Y es evidente que algo no funciona en la educación que suele 
darse cuando tanta gente abomina de ella. 

Hay en mi vida algo que difícilmente olvidaré. En 1948, siendo 
yo casi un chiquillo, tuve la fortuna-desgracia de visitar el campo 
de concentración de Dachau. Entonces apenas se hablaba de estos 
campos, que acababan de «descubrirse», recién finalizada la guerra 
mundial. Ahora todos los hemos visto en mil películas de cine y te
levisión. Pero en aquellos tiempos un descubrimiento de aquella ca
tegoría podía destrozar los nervios de un muchacho. Estuve, efecti
vamente, varios días sin poder dormir. Pero más que todos aquellos 
horrores me impresionó algo que por aquellos días leí, escrito pol
lina antigua residente del campo, maestra de escuela. Comentaba 
que aquellas cámaras de gas habían sido construidas por ingenieros 
especialistas. Que las inyecciones letales las ponían médicos o enfer
meros titulados. Que niños recién nacidos eran asfixiados por asis
tentes sanitarias competentísimas. Que mujeres y niños habían sido 
fusilados por gentes con estudios, por doctores y licenciados. Y con
cluía: «Desde que me di cuenta de esto, sospecho de la educación 
que estamos impartiendo.» 

Efectivamente: hechos como los campos de concentración y otros 
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muchos hechos que siguen produciéndose obligan a pensar que la 
educación no hace descender los grados de barbarie de la Humani
dad. Que pueden existir monstruos educadísimos. Que un título ni 
garantiza la felicidad del que lo posee ni la piedad de sus actos. Que 
no es absolutamente cierto que el aumento de nivel cultural garan
tice un mayor equilibrio social o un clima más pacífico en las comu
nidades. Que no es verdad que la barbarie sea hermana gemela de 
la incultura. Que la cultura sin bondad puede engendrar otro tipo 
de monstruosidad más refinada, pero no por ello menos monstruosa. 
Y tal vez más. 

¿Estoy, con ello, defendiendo la incultura, incitando a los mu
chachos a dejar sus estudios, diciéndoles que no pierdan tiempo en 
una carrera? ¡Dios me libre! Pero sí estoy diciéndoles que me sigue 
asombrando que en los años escolares se enseñe a los niños y a los 
jóvenes todo menos lo esencial: el arte de ser felices, la asignatura 
de amarse y respetarse los unos a los otros, la carrera de asumir el 
dolor y no tenerle miedo a la muerte, la milagrosa ciencia de con
seguir una vida llena de vida. 

No tengo nada contra las matemáticas ni contra el griego. Pero 
¡qué maravilla si los profesores que trataron de metérmelos en la 
mollera, para que a estas alturas se me haya olvidado el noventa y 
nueve por ciento de lo que aprendí, me hubieran también hablado 
de sus vidas, de sus esperanzas, de lo que a ellos les había ido ense
ñando el tiempo y el dolor! ¡Qué milagro si mis maestros hubieran 
abierto ante el niño que yo era sus almas y no sólo sus libros! 

Me asombro hoy pensando que, salvo rarísimas excepciones, 
nunca supe nada de mis profesores. ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? 
¿Cuáles eran sus ilusiones, sus fracasos, sus esperanzas? Jamás me 
abrieron sus almas. Aquello «hubiera sido pérdida de tiempo». ¡Ellos 
tenían que explicarme los quebrados, que seguramente les parecían 
infinitamente más importantes! 

Y así es como resulta que las cosas verdaderamente esenciales 
uno tiene que irlas aprendiendo de extranjís, como robadas. 

Y yo ya sé que, al final, «cada uno tiene que pagar el precio de 
su propio amor» —como decía un personaje de Diego Fabri— y que 
las cosas esenciales son imposibles de enseñar, porque han de apren
derse con las propias uñas, pero no hubiera sido malo que, al me
nos, no nos hubieran querido meter en la cabeza que lo esencial era 
lo que nos enseñaban. De nada sirve tener un título de médico, de 
abogado, de cura o de ingeniero si uno sigue siendo egoísta, si luego 
te quiebras ante el primer dolor, si eres esclavo del qué dirán o de 
la obsesión por el prestigio, si crees que se puede caminar sobre el 
mundo pisando a los demás. 
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Al final siempre es lo mismo: al mundo le ha crecido, como un 
flemón, el carrillo del progreso y de la ciencia intelectual, y sigue 
subdesarrollado en su rostro moral y ético. Y la clave puede estar 
en esa educación que olvida lo esencial y que luego se maravilla 
cuando los muchachos la mandan a hacer puñetas. 
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32 
Constructores de puentes 

De todos los títulos que en el mundo se conceden, el que más 
me gusta es el de Pontífice, que quiere decir literalmente construc
tor de puentes. Un título que, no sé por qué, han acaparado los 
obispos y el Papa, pero que en la antigüedad cristiana se refería 
a todos los sacerdotes y que, en buena lógica, iría muy bien a todas 
las personas que viven con el corazón abierto. 

Es un título que me entusiasma porque no hay tarea más hermo
sa que dedicarse a tender puentes hacia los hombres y hacia las 
cosas. Sobre todo en un tiempo en el que tanto abundan los cons
tructores de barreras. En un mundo de zanjas, ¿qué mejor que en
tregarse a la tarea de superarlas? 

Pero hacer puentes —y, sobre todo, hacer de puente— es tarea 
muy dura. Y que no se hace sin mucho sacrificio. Un puente, por 
de pronto, es alguien que es fiel a dos orillas, pero que no perte
nece a ninguna de ellas. Así, cuando a un cura se le pide que sea 
puente entre Dios y los hombres se le está casi obligando a ser un 
poco menos hombre, a renunciar provisionalmente a su condición 
humana para intentar ese duro oficio del mediador y del transpor
tador de orilla a orilla. 

Mas si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos 
orillas, sí tiene que estar firmemente asentado en las dos. No «es» 
orilla, pero sí se apoya en ella, es subdito de ambas, de ambas de
pende. Ser puente es renunciar a toda libertad personal. Sólo se sirve 
cuando se ha renunciado. 

Y, lógicamente, sale caro ser puente. Este es un oficio por el que 
se paga mucho más que lo que se cobra. Un puente es fundamental
mente alguien que soporta el peso de todos los que pasan por él. La 
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resistencia, el aguante, la solidez son sus virtudes. En un puente 
cuenta menos la belleza y la simpatía —aunque es muy bello un 
puente hermoso—; cuenta, sobre todo, la capacidad de servicio, su 
utilidad. 

Y un puente vive en el desagradecimiento: nadie se queda a vi
vir encima de los puentes. Los usa para cruzar y se asienta en la 
otra orilla. Quien espere cariños, ya puede buscar otra profesión. El 
mediador termina su tarea cuando ha mediado. Su tarea posterior 
es el olvido. 

Incluso un puente es lo primero que se bombardea en las guerras 
cuando riñen las dos orillas. De ahí que el mundo esté lleno de 
puentes destruidos. 

A pesar de ello, amigos míos, qué gran oficio el de ser puentes, 
entre las gentes, entre las cosas, entre las ideas, entre las generacio
nes. El mundo dejaría de ser habitable el día en que hubiera en él 
más constructores de zanjas que de puentes. 

Hay que tender puentes, en primer lugar, hacia nosotros mismos, 
hacia nuestra propia alma, que está la pobre, tantas veces, incomu
nicada en nuestro interior. Un puente de respeto y de aceptación de 
nosotros mismos, un puente que impida ese estar internamente divi
didos que nos convierte en neuróticos. 

Un puente hacia los demás. Yo no olvidaré nunca la mejor lec
ción de oratoria que me dieron siendo yo estudiante. Me la dio un 
profesor que me dijo: «No hables nunca 'a' la gente; habla 'con' la 
gente.» Entonces me di cuenta que todo orador que no tiende puen
tes «de ida y vuelta» hacia su público nunca conseguirá ser oído con 
atención. Si, en cambio, entabla un diálogo entre su voz y ese fluido 
eléctrico que sale de los oyentes y se transmite por sus ojos hacia el 
orador, entonces conseguirá ese milagro de la comunicación que tan 
pocas veces se alcanza. 

Entonces entendí también que no se puede amar sin convertirse 
en puente; es decir, sin salir un poco de uno mismo. Me gusta la 
definición que da Leo Buscaglia del amor: «Los que aman son los 
que olvidan sus propias necesidades.» Es cierto: no se ama sin «po
ner pie» en la otra persona, sin «perder un poco pie» en la propia 
ribera. 

Y el bendito oficio de ser puente entre personas de diversas 
ideas, de diversos criterios, de distintas edades y creencias. ¡Feliz la 
casa que consigue tener uno de sus miembros con esa vocación 
pontifical! 

Y el gran puente entre la vida y la muerte. Thorton Wilder dice, 
en una de sus comedias, que en este mundo hay dos grandes ciuda
des, la de la vida, la de la muerte, y que ambas están unidas —y 
separadas— por el puente del amor. La mayoría de las personas, 
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aunque se crean vivas, viven en la ciudad de la muerte; tienen a 
muy pocos metros la ciudad de la vida, pero no se deciden a cruzar 
el puente que las separa. Cuando se ama se empieza a vivir, sin más, 
en la ciudad de la vida. 

Lo malo es que a la mayoría los únicos puentes que les gustan 
son los laborales. 
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33 
Condenados a la soledad 

Me he preguntado más de una vez cuántos leerán este cuader
nillo de apuntes. No lo sé. No lo sabré nunca. Pero sí sé que todos 
y cada uno de los que lo lean habrán conocido alguna vez la sole
dad, esa parte, a la vez tan dolorosa y luminosa, de la condición 
humana. 

Habrán conocido, unos, esa desoladora soledad de la adolescen
cia, esos años en los que estamos convencidos de que nadie es capaz 
de comprendernos, tal vez simplemente porque tampoco nosotros 
nos entendemos. Para otros, la soledad habrá llegado en la juventud, 
sobre todo si han conocido ese agudo dolor de amar a alguien que 
no nos ama y de comprobar que aunque el mundo entero nos acom
pañase seguiríamos estando solos sin aquella única persona en que 
parece haberse concentrado toda la compañía verdadera del mundo. 
Otros habrán gustado la soledad de los años adultos, sobre todo en 
esos tiempos en que la vida parece perder su sentido y en los que 
nos repetimos, estérilmente, la pregunta «¿para qué?». O tal vez 
llegó, para otros, la última soledad de la vejez, cuando todos los que 
eran nuestros amigos han muerto ya y percibimos una infinita dis
tancia entre los más jóvenes y nosotros. 

Y es que la soledad está ahí. Es parte de la vida. En el principio 
de la Historia Dios vio que no era bueno que el hombre estuviera 
solo. Pero no pudo ignorar que, con frecuencia, lo estaría aunque 
colocase a su lado toda la compañía imaginable. Porque no pocos 
acompañamientos no hacen otra cosa que ahondar la soledad. Y así 
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es como la comunidad —e incluso, a veces, hasta la familia— no 
es otra cosa que una acumulación de solitarios. 

Pero me parece que habrá que empezar en seguida a distinguir 
muy diversos tipos de soledad: la de los incomprendidos y abando
nados, la de los orgullosos, la fecundadora de los verdaderos solita
rios por elección. 

La primera es la más grave y me temo que hoy la más corriente. 
¿Es posible que en el mundo abunden tanto los que no son amados 
por nadie? Es posible y horrible. En esta gran familia que formamos 
hay un alto porcentaje de seres que se pasan la vida mendigando 
una persona que quiera oírles, alguien con quien hablar sin que les 
diga que tiene prisa, un amigo que se interese —o, al menos, pa
rezca interesarse— por sus problemas. 

¿Qué hacer ante esta soledad? Por parte de quien la padece, me 
parece que, en primer lugar, preguntarse a sí mismos hasta qué pun
to son ellos responsables de ese abandono. Con frecuencia se quejan 
de soledad personas que empezaron por rodear su alma de alambre 
espinado. Primero se cierran, luego lamentan no tener compañía. 
«Quien marcha por la vida sin apearse del caballo, va quedándose 
solo», ha dicho Luis Rosales. Y es ciertísimo: sólo bajándose del 
propio egoísmo se puede esperar estar entre los demás. 

Hay incluso quienes se vanaglorian de ir solos. Son los que dicen 
que «el águila vuela sola, mientras que los cuervos, las chovas y los 
estorninos son los que van en grupos». Estos no buscan la soledad 
porque la amen, sino porque no aman la compañía. Piensan, como 
decía Schopenhauer, que «la soledad ofrece al hombre inteligente 
una doble ventaja: la de estar consigo mismo y la de no estar con 
ios demás». 

Esta soledad del orgullo es una maldita soledad. Puede incluso 
servir para ciertas creaciones estéticas o científicas, pero al final 
deshumaniza siempre a quien la practica, con lo que, a la larga, se 
daña también a los productos estéticos o intelectuales. Porque, como 
dice Antonio Machado, con frecuencia «en la soledad / he visto 
cosas muy claras / que no eran verdad». 

Pero ¿y si la soledad ha venido a nosotros sin que nosotros la 
hayamos prefabricado? Entonces sólo quedan dos caminos: empezar 
por reconocer que la soledad puede ser un multiplicador del alma 
(y que en realidad un hombre se mide por la cantidad de soledad 
que es capaz de soportar) y luego convertirla en soledad fecunda o 
romperla abriéndose hacia los demás. 

De esto quiero hablar en un próximo artículo. Quede hoy este 
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comentario en la profunda frase de Aristóteles: «Quien halla placer 
en la soledad, o es una bestia salvaje o es un dios.» Porque hay, 
efectivamente, soledades creadoras como la del mismo Dios y sole
dades estériles y agresivas como la del leopardo. ¿Y por qué ser 
leopardos cuando podemos parecemos a Dios? 
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34 
La soledad sonora 

Silencio elegido se llama uno de los más bellos libros del tra-
pense Thomas Merton. En él habla del silencio como fecundidad, 
como lugar de reencuentro con la verdadera humanidad. Porque, 
efectivamente, si hay una soledad deshumanizadora, hay otra multi-
plicadora, intensificadora. Y si a muchos la soledad les volvió des
graciados, no hay un solo genio en la humanidad que no haya 
plantado las raíces de su grandeza en largos períodos de intensa 
soledad. 

Tiene razón Sterne al asegurar que «la mejor nodriza de la sabi
duría está en la soledad». Y Beethoven sabía bien lo que decía cuan
do afirmó que «el hombre aislado puede a menudo más que en la 
sociedad mil». 

Sólo en la soledad se acrecienta el alma y es en ella donde con 
más fuerza se puede oír la voz de Dios. Y pobre del hombre que 
necesite llenar su vida de ruidos y palabras. ¿No tendrá razón Luis 
Rosales cuando señala que en el mundo moderno los hombres 
«amontonan las palabras para llenar el hueco, el gran silencio uni
versal, el miedo»? El hombre moderno tiene, efectivamente, pánico 
al silencio: al entrar en casa lo primero que hace es girar el botón 
de la radio o encender el televisor, porque necesita, al menos, esa 
presencia de las ondas o las imágenes para no sentirse asfixiado de 
silencio. Y con frecuencia llenamos nuestras casas de perros o de 
gatos porque no sabemos vivir y dialogar con los hombres. ¿O es 
que nos odiamos tanto a nosotros mismos que no soportamos vivir 
en nuestra propia y sola compañía? 

Y, sin embargo, hay una «soledad sonora» en la que todo habla 
al alma, que sabe descender a ella para encontrarse con la propia 
verdad o con esos amigos silenciosos y fecundos que son los libros. 
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Es cierto que también es enriquecedor hablar con nuestro portero 
o con el conductor de nuestro autobús, pero ¿quién duda que lo es 
más encerrarse en casa para conversar con Mozart, con Dostoievski 
o con Pedro Salinas? Este sí que es un tesoro de amistad. Y de amis
tad complaciente que se calla y nos deja con nuestros pensamientos 
en cuanto los cerramos. 

Pero, digámoslo en seguida: esta soledad elegida es un arte muy 
difícil, con frecuencia su aprendizaje exige una vida entera. 

Por de pronto es ésta una soledad que no sirve para el olvido, 
ni puede surgir de un simple desengaño. Huir a la soledad es pro
fanar la soledad y engañarse tontamente. Porque «el que en ella 
busca olvido sólo acrecienta el recuerdo», como escribe Fuller. ¡Tan
ta gente que «se refugia» en la soledad encuentra únicamente en ella 
sus vagabundeos mentales! Ir al silencio para remasticar nuestros 
fracasos o lamer nuestras heridas no es una solución. 

En realidad, «en la soledad se encuentra lo que a la soledad se 
lleva», que decía Juan Ramón Jiménez. Un alma pobre en el ruido 
se encontrará con su pobreza en el silencio. Hay demasiadas perso
nas que creen que resolverán sus problemas cambiando de lugar de 
residencia, o de trabajo, o de compañías. Como los enfermos que 
creen que mejoran cambiando de postura. Pero la soledad no es la 
purga de Benito. Multiplica las riquezas interiores. Pero ¿de qué 
sirve multiplicar cualquier cifra por cero? 

Por otro lado, no se va a la soledad para quedarse en ella: se va 
para regresar de ella más abierto y abundante en cosas que dar y 
que ofrecer. ¡Qué pobres los que cuando están en la soledad están 
solos! El más solitario de los cartujos, o está «sirviendo» a alguien 
(a Alguien, con mayúscula, o a sus hermanos, con minúscula) o es 
una vida perdida. Maupassant decía que «cuando estamos demasia
do tiempo solos con nuestros propios problemas nuestro espíritu se 
llena de fantasmas». Sólo se puede estar solo cuando se está, en la 
soledad, con los demás en el corazón. La soledad no es un bien en 
sí. Es un bien «para algo» y «para alguien», es un solar sobre el que 
construir mejor la propia alma o una huerta para producir frutos 
que otros puedan comer. 

En realidad —y volvemos a lo de siempre— sólo se está solo de 
veras cuando se ama. Esa es la soledad sonora, la que nos empuja 
mejor hacia los demás. La soledad del egoísmo es una laguna seca. 
¿Y el signo visible que distingue a una de la otra? Es la alegría. La 
soledad fecunda no es triste. La tristeza es siempre soledad amarga. 
Dios está alegre —o, mejor: «es» alegre— porque vive en soledad 
creando y fecundando. Quien en la soledad mira su propio ombligo 
no imita a Dios, sino al demonio, que vive la más infecunda de las 
soledades. 
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35 
La alternativa 

«Ahora los cohetes de la humanidad llegan muy alto, pero el co
razón de las personas creo que está a la altura de los pies de los 
escarabajos.» 

Acabo de leer esta frase en el ejercicio de redacción de una niña 
de doce años a quien su profesor pidió que describiera cómo veía 
ella este mundo al que los adultos la estamos empujando. Y la frase 
me ha dejado literalmente sin respiración. ¿Es cierto que el corazón 
de la humanidad está por los suelos y que hemos entrado ya de ple
no en «la civilización del desamor» que Pablo VI veía en el hori
zonte? La idea me asalta en esta víspera del Corpus, que los cristia
nos llamamos ahora «Día de la caridad», y me pregunto a mí mismo 
si no hay en esta celebración algo de la desesperación del náufrago 
que agita su pañuelo para ser visto por el lejanísimo barco que no 
le verá nunca. ¿Estaremos ya, para el amor, en la hora veinticinco, 
definitivamente enrolados en una humanidad de congeladores? 

Recientemente tuve que preparar un trabajo sobre el tema del 
amor en la literatura contemporánea y experimenté una muy pare
cida sensación de vértigo. Kafka me explicaba que «los hombres 
somos extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial». Malraux ase
guraba que «en los rincones más profundos del corazón están agaza
padas la tortura y la muerte». Lawrence, el gran cantor del erotismo, 
aseguraba que el amor deja siempre «un amargo sabor de ceniza en 
los labios». Para Sartre no podía existir la verdadera fraternidad 
porque «el infierno son los otros». La Sagan aseguraba que «el amor 
es una carrera en medio de la niebla. Los que aman no son amados. 
Los que son amados, aman a su vez, pero a otros. Y tampoco son 
correspondidos». El mismo Brecht, tan entusiasta buscador de la 
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justicia, decía que el hombre no la encontraría jamás: «Un día el 
hijo de la pobre subirá a un trono de oro. Y ese día es el día que 
nunca llegará». Kazantzakis se atrevía a creer que el hombre posee 
el amor y que lo lleva «como una gran fuerza explosiva, envuelta 
en nuestras carnes, en nuestras grasas, sin saberlo. Pero el hombre 
no se atreve a utilizarlo porque teme que le abrase. Y así lo deja 
perder poco a poco, lo deja a su vez convertirse en carne y grasa». 
Y, para colmo, llegaba Ugo Betti y resumía todo esto en un feroz 
epitafio: «No es verdad que los hombres nos amemos. Tampoco es 
verdad que nos odiemos. Nos desimportamos aterradoramente.» 

¿Era todo esto verdad? Si la novela es un espejo que va por un 
camino, ¿era nuestro camino ese «desierto del amor» que la novela 
moderna reflejaba? ¿No quedaba, entonces, más salida que aceptar 
el cínico consejo de Francoise Sagan: embarcarse «en la misericor
diosa vía de la mentira»? 

Ciertamente, si uno levanta los ojos sobre el mundo siente pron
to la amarga quemadura: los pueblos ricos son cada vez más ricos 
a costa de que los pobres sean cada vez más pobres; los países 
occidentales gastan cada día en armamento más de lo que África 
consume cada año en comida; la violencia crece y los asesinos 
«reivindican» sus muertos como si se tratase de un récord o una 
condecoración; ya tres quintas partes del mundo ponen ojos com
placientes ante el aborto y se disponen a encontrar las razones sua
vizantes para legalizar la eutanasia. 

Estamos en plena estampida del egoísmo. Y los países que van 
en cabeza son los que presumen de más cultos y civilizados. A ma
yor nivel de renta existe menos acogida del forastero y del extraño. 
A mayor cultura se hace más densa la soledad. A la Europa alegre 
y confiada de los años sesenta le ha bastado el latigazo del petróleo 
para que, de pronto, los negocios de seguridad se convirtieran en los 
más rentables. Abres el periódico y lo encuentras lleno de anuncios 
de cerrojos, puertas abarrotadas de «puntos fuertes», candados, alar
mas, sprays defensivos. Hay que rellenar docenas de papeles a la 
puerta de los ministerios porque cualquier visitante puede ser un 
terrorista. Todos hemos levantado el puente levadizo de nuestro co
razón y exigimos pasaporte a cualquiera que intente penetrar en la 
tierra de nuestra amistad. Hace ahora treinta años Bernanos se mar
chó a vivir a Brasil porque le habían explicado que en una región 
de este país las casas no tenían cerraduras: ¡Aquello —pensó el es
critor— debía de ser el paraíso! Hoy ¿encontraría un rincón del 
planeta donde la confianza fuese la primera ley? 

Y a todo esto, ¿qué hacemos los cristianos? Porque es a los cris
tianos a quienes hoy —día del Corpus— yo quiero hablar. Los obis-
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pos españoles —¿ingenuos?, ¿optimistas?— han publicado para esta 
fecha un documento del que he tomado el título de este artículo. 
«Una comunidad que practica el amor —dicen— es la alternativa 
de una sociedad que se organiza en estructuras injustas.» Porque no 
sólo en lo político hay alternativas. Las hay en lo social. Las hay en 
lo ético. Y es ahí donde los obispos —¿ingenuos?, ¿optimistas?— 
esperan que los cristianos seamos la alternativa de los egoístas. 

Pero uno tiene que confesar que hace falta coraje para mantener 
esa esperanza después de dos mil años de historia cristiana. Cuando 
uno termina de leer el Evangelio ha de concluir que, lógicamente, la 
historia de la Iglesia, que trata de realizarlo, no podrá ser otra cosa 
que una historia de amor. Pero cuando uno termina de leer la his
toria de la Iglesia sabe que no ha sido así. 

Uno querría pensar que pueblos como el nuestro, que tanto ha 
presumido de estar empapado de la savia cristiana, tendrían que ser 
un ejemplo vivo de convivencia, fraternidad y antiegoísmo. Uno 
querría esperar, que al menos, habríamos desterrado de nuestro país 
la soledad y el hambre, aunque sólo fuera por aquello que dice Don 
Quijote de que «el mayor contrario que el amor tiene es el ham
bre». Cierto: donde hay amor, no hay hambre; donde hay hambre, 
no hay amor. 

Pero uno sabe que el español es duro y arisco, que el Evangelio 
ha pasado sobre nuestra piel como pasa el agua del río sobre los 
guijarros: sin empapar su interior. Uno sabe que no hay desgracia 
mayor que ser pobre en Granada, parado en Orense, minusválido 
en Madrid, emigrante en Bilbao o alcohólico en Barcelona. Uno sabe 
que, desgraciadamente, no hay una relación directa entre el número 
de personas que van a misa en una ciudad y el nivel de felicidad 
que se disfruta en sus suburbios. 

Uno piensa, incluso, que pocos pueblos tendrán en su refranero 
—que dicen que es un resumen de la sabiduría popular— tal medi
da de anticaridad: «De fuera vendrá quien de casa te echará.» «Pa
rientes y trastos viejos, pocos y lejos.» «Por la caridad entra la pes
te.» «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro.» 
«Piensa mal y acertarás.» «Cría cuervos y te sacarán los ojos.» «La 
caridad bien entendida empieza (¿y termina?) por uno mismo.» «El 
que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.» Y hasta —¡qué 
generosidad!— «cada uno para sí y Dios para todos». 

Pero difícilmente será Dios para aquellos que vivan para sí. Dios 
no está en el infierno. Y el infierno es el egoísmo, aquel lugar en el 
que ya nadie ama a nadie. ¿Será, entonces, el infierno simplemente 
la perfección total y definitiva de la civilización que estamos cons
truyendo? 
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Whitman lo dijo muy hermosamente: 

Todo el que anda cien metros sin amor 
se dirige a sus propios funerales 
con el sudario puesto. 

Así camina nuestra civilización de cadáveres. Cadáveres obsesio
nados en poner cerrojos a sus tumbas para que nadie les robe los 
trozos de muerte que tan avaramente han atesorado. Cadáveres que 
hoy, tal vez, recibirán el Cuerpo de Cristo y serán capaces de con
gelar tanto fuego. 

112 

36 
La cruz j el bostezo 

El novelista Shusaku Endo —creo que el primer japonés que 
haya escrito una vida de Cristo— ha subrayado que las páginas 
evangélicas que narran la muerte de Jesús «superan en calidad a las 
muchas obras maestras trágicas de la historia literaria». Y yo qui
siera añadir aquí otro elogio a éste: el de que los escritores evangé
licos no hayan caído en la trampa de la grandilocuencia; el de que, 
aun narrando una gran tragedia, no hayan dejado ni por un momen
to de pisar tierra, ciñéndose al más cotidiano realismo. 

La tentación no era pequeña y en ella tropezaron con frecuencia 
incluso los más grandes trágicos de la Antigüedad: su afán de retra
tar las grandes pasiones humanas les hacía olvidarse muchas veces 
de que éstas sólo afloran en el mundo muy ocasionalmente; y que 
casi siempre, junto a la gran pasión, existe toda una corte de peque
ñas tonterías. 

Para el narrador evangélico, en torno a Jesús, la gran víctima, 
giraba toda una corte de personajes que parecían los arquetipos de 
toda gran tragedia humana: Judas, la traición; Pilato, la cobardía; 
Herodes, la lujuria; Caifas, la hipocresía; María, el amor sin man
cha; Magdalena, el amor arrepentido... Todas las grandes pasiones 
estaban allí representadas. ¿Y dónde quedaba sitio para la estupi
dez, para la vulgaridad, para el bostezo? Los psicólogos —y los dra
maturgos modernos lo han aprendido bien— saben que en la raza 
humana nunca existe mucha alta tensión acumulada y que junto a 
cada drama hay siempre un mar de mediocridad y de aburrimiento. 
¿Es que no los hubo en el drama del Calvario? 

Una lectura atenta de los Evangelios permite descubrir mil pe
queños detalles de esta zona gris y miserable de la condición huma-
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na. Pero yo quisiera en estas líneas subrayar uno solo que hace 
muchos años sacudió mi conciencia: me refiero al largo aburrimien
to de los soldados que crucificaron a Jesús y que se prolongó las 
tres largas horas de su agonía. 

Recuerdo que hace años, leyendo aquella frase en que se dice 
que los soldados «se sortearon» la túnica de jesús, la cabeza se me 
pobló de preguntas: ¿con qué la sortearon? ¿Y de dónde salieron 
los eventuales dados o tabas que seguramente se usaron en el sorteo 
y que luego la tradición popular ha inmortalizado? Porque la gente 
no suele llevar habitualmente —salvo si se trata de jugadores empe
dernidos— dados o tabas en los bolsillos. Sólo cuando hemos de ir 
a un sitio en que calculamos que vamos a tener muchas horas muer
tas nos proveemos de juegos con que acortar ese tiempo en blanco. 

Así les ocurrió, sin duda, a estos soldados. Ellos sabían ya, por 
experiencia, que las crucifixiones eran largas, que los reos no termi
naban nunca de morir, que la curiosidad de la gente se apagaba 
pronto y que luego les tocaba a ellos bostezar tres, cuatro horas al 
pie de las cruces. ¡Se defenderían jugando! 

Porque sería ingenuo pensar que aquellos matarifes vieron la 
muerte de Jesús como distinta de las muchas otras en las que les 
había tocado colaborar. Era, sí, un ico especial; no gritaba, no insul
taba... Pero ellos habían conocido sin duda ya a muchos otros locos 
místicos ajusticiados que ofrecían su dolor por quién sabe qué sue
ños. Y conocían a muchos otros que llegaban a la cruz tan desgua
zados que ni fuerza para gritar tenían. 

Jesús era, para ellos, uno más. Incluso les extrañaba que se die
ra a su muerte tantísima importancia. ¿Por qué habían venido tantos 
sacerdotes? ¿A que tantas precauciones si a la hora de la verdad 
este galileo no parecía tener un solo partidario? En el fondo a ellos 
les habría gustado tener un poco de «faena». Pero ni el reo ni los 
suyos se habían resistido. Habían hecho su trabajo descansada y 
aburridamente. A ellos, ¿qué les iba en el asunto? Eran —según la 
costumbre— mercenarios sirios, egipcios o samaritanos que desco
nocían la lengua hebrea de los ocupados y malchapurreaban el latín 
de los ocupantes. Ni entendían los insultos de quienes rodeaban al 
ajusticiado ni acababan de comprender las frases que éste musitaba 
desde la cruz. No sufrían por ello. Sabían sólo que el trabajo extra 
de una crucifixión aumentaba su soldada y soñaban ya con que todo 
acabase cuanto antes para ir a fundir sus ganancias en la taberna 
o el prostíbulo. ¡A ver si había suerte y hoy los crucificados cum
plían muriéndose cuantos antes! Sacaron sus dados, se alejaron un 
par de metros de la cruz para evitar las salpicaduras del goteo —¡tan 
molesto!-— de la sangre y se dispusieron a matar la tarde. 
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Siempre me ha impresionado la figura de estos soldados que —a 
la hora en que gira la gran página de la Historia y a dos metros de 
la cruz en torno a la que va a organizarse un mundo nuevo— se 
dedican aburridamente a jugar a las canicas. Son, me parece, los 
mejores representantes de la Humanidad que rodea al Cristo mu-
riente. Porque en el mundo hay —y siempre ha habido— más abu
rridos, mediocres y dormidos que grandes traidores, grandes hipócri
tas, grandes cobardes o grandes santos. 

Llevo todos los años que tengo de vida formulándome a mí mis
mo una pregunta a la que no he encontrado aún respuesta: ¿el 
hombre es bueno o malo? ¿La violencia del que toma la metralleta 
y asesina es parte de la condición y la naturaleza humana o es sim
plemente una ráfaga de locura transitoria que «está» en el hombre, 
pero no «es» del hombre? ¿Y el gran gesto de amor: la madre que 
muere por salvar a su hijo, el que entrega su sangre por ayudar a un 
desconocido, es también parte de la raíz humana o es un viento de 
Dios que se apodera transitoriamente del hombre? 

La respuesta que con frecuencia llega a mi cabeza es ésta: no, 
el hombre no es bueno ni malo; el hombre es, simplemente, tonto. 
O ciego. O cobarde. O dormido. Porque la experiencia nos enseña 
que por cada hombre que mata y por cada hombre que lucha para 
evitar la muerte hay siempre, al menos, mil humanos que vegetan, 
que no se enteran, que bostezan. 

El mayor drama de Cristo no me ha parecido nunca su muerte 
trágica, sino la incomprensión de que se vio rodeado: sus apóstoles 
no acabaron antes de su muerte de enterarse de quién era; las mul
titudes que un día le aclamaron le olvidaron apenas terminados los 
aplausos; los mismos enemigos que le llevaron a la muerte no acaba
ban de saber por qué le perseguían; sus mejores amigos se quedaron 
dormidos a la hora de su agonía y huyeron al acercarse las tinieblas. 

¿Y hoy, veinte siglos después? ¿Creen los que dicen que creen? 
¿No son, en definitiva, coherentes quienes en estos días de Semana 
Santa huyen a una playa, puesto que son los mismos que habitual
mente dormitan o bostezan en misa? Solemos creer que el mundo 
moderno se pudre por los terroristas, los asesinos o los opresores. 
Me temo que el mundo esté pudriéndose gracias a los dormidos, gra
cias a que en cada una de nuestras almas hay noventa y cinco partes 
de sueño y vulgaridad y apenas cinco de vida y de lucha por el bien 
y por el mal. 

De aquí el mayor de mis asombros: ¿cómo pudo Cristo tener el 
coraje de morir cuando desde su cruz veía tan perfectamente repre
sentada a la Humanidad en aquellos soldados que jugaban a los da
dos? ¿El gran fruto de su redención iba a ser una comunidad de 
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bostezantes? Morir por una Iglesia ardiente podía resultar hasta 
dulce. ¡Pero... morir por aquello! 

Así entró en la muerte: solo y sabiéndose casi inútil. Tenía que 
ser Dios —un enorme y absurdo amor— quien aceptaba tan estéril 
locura. Agachó la cabeza y entró en el túnel de nuestros bostezos. 
Lo último que vieron sus ojos fue una mano —¡ah, qué divertida!— 
que tiraba los dados. 
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37 
I Soltad a Barrabás! 

Desde hace varios años la paredes de nuestras ciudades se han 
llenado de pintadas que repiten martilleantes: «¡Soltad a Barrabás!» 
Porque en nuestro tiempo la fuerza y la violencia se han adueñado 
ya de los corazones y aspiran a terminar por apoderarse del mundo. 
Y Barrabás, con diversos nombres de derecha o de izquierda, de 
golpismo o terrorismo, sigue teniendo miles de seguidores que le 
prefieren al pacífico Cristo, a todos los pacíficos. 

Y es que aquel lejano Viernes Santo no podía faltar, en el en-
frentamiento entre el bien y el mal, un choque frontal entre pacifis
mo y violencia. 

Creo que durante siglos se ha ofrecido a los cristianos una visión 
excesivamente despolitizada del tiempo y la tierra en que vivió Cris
to. Por el afán de separar a Cristo de las fuerzas políticas se le situa
ba en una especie de limbo humano, de babia terrestre con más 
azúcar que realidad. Hasta los racionalistas —Renán más que na
die-— se inventaban una Palestina idílica, que tenía aire más de 
una Suiza romántica que de la acida y arisca nación judía que Jesús 
conoció. 

Hoy los investigadores —yéndose casi al otro extremo— dibujan 
el tiempo y la tierra de Jesús en un tenso clima revolucionario o pre-
revolucionario, que parece acercarse más a lo que los Evangelios 
muestran, ya que si hay en ellos un —externamente— manso Ser
món de la Montaña, no dejan de dibujar la alta tensión sociopolítica 
del tiempo de Jesús, que era más «tiempo de espadas» que época 
de tulipanes. 

La Palestina en que vivió Jesús no era El Salvador de hoy, pero 
tampoco se reducía a ovejitas de nacimiento y lirios del campo. Era 
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tierra oprimida por un invasor. Era un pueblo orgulloso, poseído de 
su grandeza y de su destino, que vivía bajo la bota opresora de 
Roma y que no cesaba de forcejear contra ella. Jesús aparece en la 
historia en medio de toda una cadena de estallidos de rebeldía que 
los romanos ahogaban sistemáticamente en sangre. 

Y era precisamente Galilea la tierra madre de esos revoltosos 
hambrientos de libertad. Los montes que rodeaban el lago de Gene-
zareth y sus pueblos limítrofes eran cuna de cientos de guerrilleros, 
que como tal podrían definirse con justicia los celotes de la época. 
Hombres poseídos de la conciencia de que su pueblo era el elegido 
(hoy diríamos que eran de extrema derecha) y siempre dispuestos a 
defender la libertad de Israel con la violencia si era imprescindible. 

Que al aparecer Jesús predicando el reino de Dios suscitase es
peranzas entre todos estos grupos era inevitable. Que muchos creye
ran ver en él al caudillo esperado y que interpretaran al Mesías 
como un liberador temporal era simplemente lógico. 

Y todo hace pensar que en el grupo de discípulos de Jesús fue
ran bastantes los que provenían de este grupo celóte. Lo era casi 
con certeza Simón el Cananeo, palabra esta última sinónima de celo-
te. Es muy verosímil que «los hijos del trueno», mote con que se 
apodaba a Santiago y a Juan, no fuera sino un alias guerrillero. No 
son pocos los exegetas que hoy traducen por «el terrorista» el apelli
do Barjona que Jesús da a Pedro. Y las versiones actuales hacen 
derivar el nombre del Iscariote no, como se decía, de una supuesta 
ciudad de Keriot de la que no existe rastro, sino de la palabra «sica
rio», que provenía de la «sica», el pequeño puñal curvo que muchí
simos judíos de la época de )esús llevaban bajo sus mantos. ¿Y cómo 
no recordar las actitudes violentas de algunos discípulos de Jesús 
que piden fuego del ciclo para los enemigos de Cristo o que portan 
espadas a la hora de una pacífica cena pascual? 

Pero es la escena de Barrabás la que mayormente sitúa a Jesús 
ante el gran dilema de la paz o la violencia. San Mateo le presenta 
simplemente como un «preso notable». San Marcos dice que «estaba 
en prisiones junto con otros amotinados que en el motín habían per
petrado un homicidio». Algo parecido dice San Lucas. Y Juan le 
presenta como «un salteador». No parece que haya que forzar los 
datos bíblicos para —atendiendo a la realidad histórica de la épo
ca— verle mucho más como un terrorista político que como un cri
minal común. 

Y esta visión clarifica definitivamente el griterío de la multitud 
prefiriéndole a Jesús. Porque era comprensible que los sumos sacer
dotes pidieran la muerte de Jesús. No tanto que la pidiera un pueblo 
que —aparte de simpatizar con él— estaba bastante lejos de los 
fariseos y más de los saduceos colaboracionistas con el invasor. Es 
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bastante más lógico pensar que, en los gritos de la multitud, Jesús 
fue víctima de una coincidencia de intereses: apoyaban los unos al 
caudillo independentista Barrabás; excluían los poderosos a un jesús 
que amenazaba su religiosidad hipócrita. Jesús quedaba así aplasta
do entre la astucia y la violencia, descalificado por los unos y los 
otros como un visionario iluso, como un pacifista estéril, como al
guien que cometió la suprema locura de predicar y creer en el amor. 

Los judíos del tiempo de Jesús querían ante todo su libertad 
como pueblo y sabían muy bien que, en este mundo, no es el amor 
el que construye los imperios. Al preferir la ley de la fuerza no ha
cían una cosa muy diferente de la que hoy hacemos los hombres de 
todos los países. Como dice Bruckberguer, practicaban «la ley de la 
guerra humana, la ley de Judas: venceremos porque somos los más 
fuertes». 

Muchos —Judas entre ellos— siguieron a Jesús mientras vieron 
en él una palanca contra el invasor: ¿qué no podría hacerse tenien
do al frente a un hombre que hacía milagros y podía disponer de 
legiones de ángeles? Pero pronto se desilusionaron ante unos discur
sos que hablaban de poner la otra mejilla. De estas palabras de Jesús 
decían sus contemporáneos lo mismo que un muy famoso escritor 
acaba de decir del viaje del Papa a España: que «fue innocuo, ya 
que se limitó a una sucesión de fervorines». Hubieran preferido que 
jesús fuera un «realista político» y se encontraban simplemente con 
alguien que creía en la verdad y en la conversión interior. No habla
ba de estructuras —aun cuando pusiera las bases morales que derri
barían pacíficamente con el tiempo las podridas estructuras de su 
época—. Tenía paciencia ante el mal. No incitaba a la resignación, 
pero prefería morir a sacar la espada de la vaina. Para la mayoría 
de los hombres el triunfo humano queda por encima de sus fuerzas. 
Para Jesús ese triunfo quedaba muy por debajo de sus ambiciones 
y deseos. El quería la libertad, pero no la limitaba a sacudirse de 
encima a los romanos. 

Me impresiona ver cuántos seguidores tiene Barrabás en la Igle
sia contemporánea. Durante muchos años he compartido con mu
chos amigos míos el esforzado combate por la paz. ¿Cómo no asom
brarme ahora al verles defensores de tantas formas de violencia, 
simplemente porque ha cambiado el signo de sus adversarios? 

Hace veinte años se partía del Evangelio para construir la teoría 
de la no violencia activa. Hoy parten muchos de ese mismo Evange
lio para escribir la teología de la revolución armada. Y no puedo 
menos de asombrarme al ver a amigos ayer adoradores de Gandhi 
y Martín Lutero King que ahora han pasado a dar culto a «Che» 
Guevara y a otros guerrilleros de la metralleta. ¿Se darán cuenta de 
que al pasar de la lucha por la paz a la violencia sangrienta están 
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prefiriendo, una vez más, a Barrabás y, con ello, condenando de 
nuevo a Cristo? 

No basta con no estar de parte de los opresores. Si por separar
nos de Pilato, Caifas y Heredes caemos en la órbita de Barrabás, se
guimos estando a kilómetros de Cristo. Decía Bernanos que «el papel 
de los mártires —pudo decir «de los cristianos»— no es comer, sino 
ser comidos». El Viernes Santo, Barrabás partió hacia las montañas 
para capitanear un grupo de «libertadores». Jesús «sólo» subió a la 
cruz. Pero hoy sabemos que el «brillante radicalismo» de los celotes 
llevó a muertes y más muertes, hasta que, en el año 70, no sólo 
ellos, sino gran número de compatriotas inocentes, fueron pasados 
a sangre y fuego por los romanos. Mientras que la aparente inefica
cia de la muerte de Jesús aún sigue siendo un volcán de amor en 
millones de almas y, lo que es más importante, nos ha salvado a 
todos. 
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38 
Ante el Cristo muerto 

de Holbein 

Un día de abril de 1867 un matrimonio de recién casados pasea 
por las salas del museo de Basilea. El hombre es flaco y rubio, de 
rostro rojizo y enfermo, pálidos labios que se contraen nerviosa
mente, pequeños ojos grises que saltan inquietos de un objeto a otro, 
de un cuadro a otro. Es el rostro de un hombre a la vez vertiginosa
mente profundo e impresionable como un chiquillo. Ahora se ha 
detenido ante el Cristo en el sepulcro, de Holbein. Los ojos del 
hombre parecen ahora magnetizados por ese terrible muerto metido 
en un cajón que aparece en el cuadro. Es —dirá él muchos años 
más tarde— «el cadáver de un hombre lacerado por los golpes, de
macrado, hinchado, con unos verdugones tremendos, sanguinolentos 
y entumecidos; las pupilas, sesgadas; los ojos, grandes, abiertos, di
latados, brillan con destellos vidriosos». Es un cuerpo sin belleza 
alguna, sometido al más dramático dominio de la muerte. Y el hom
bre, al verlo, tiembla. Su mujer se ha vuelto hacia él y percibe su 
rostro dominado por el pánico. Teme que le dará un ataque. Y el 
hombre musita en voz baja: «Un cuadro así puede hacer perder la 
fe.» Luego se calla y continúa la visita al museo, como un sonám
bulo, sin ver ya lo que contempla. Y, al llegar a la puerta, como 
atraído magnéticamente, regresa de nuevo al cuadro de Holbein. Se 
queda largos minutos ante él, como si quisiera taladrarlo en su alma. 
Luego, cuando se va, tiene en el hotel uno de los más dramáticos 
ataques epilépticos de su vida. Es un escritor de cuarenta años. Se 
llama Fedor Mikailovich Dostoievski. Un año antes ha publicado 
una novela titulada Crimen y castigo. Pero sabe que lo que dividirá 
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su vida en dos es la contemplación de ese Cristo muerto de Holbein, 
que ya jamás podrá olvidar. 

Meses más tarde, cuando está escribiendo El idiota, la visión de 
ese Cristo sigue aún persiguiendo al escritor. Y una reproducción 
del «cajón» de Holbein aparece en la casa de Rogochin, uno de sus 
personajes. Y el protagonista, príncipe Mischkin, repetirá las pala
bras que el propio Dostoievski dijera en Basilea a su mujer: «Ese 
cuadro puede hacer perder la fe a más de una persona.» Y páginas 
más tarde explicará el propio novelista el por qué de esta frase. En 
otras visiones de Cristo muerto los autores le pintan «todavía con 
destellos de extraordinaria belleza en su cuerpo», pero en el cuadro 
de Holbein «no había rastro de tal belleza; era enteramente el cadá
ver de un hombre que ha padecido torturas infinitas antes de ser 
crucificado, heridas, azotes; que ha sido martirizado por la guardia, 
martirizado por las turbas, cuando iba cargado con la cruz». «La 
cara está tratada sin piedad, allí sólo hay naturaleza.» Ante un 
muerto así, se descubre «que terrible es la muerte, que se aparece, 
al mirar este cuadro, como una fiera enorme, inexorable y muda, 
como una fuerza oscura c insolente y eternamente absurda, a la que 
todo está sujeto y a la que nos rendimos sin querer». 

Estos descubrimientos han conducido a Dostoievski —acostum
brado, como ortodoxo, a ver Cristos siempre celestes, jamás pintados 
en la crueldad naturalista de un cadáver— a formularse dos pregun
tas vertiginosas: «Si los que iban a ser sus apóstoles futuros, si las 
mujeres que lo seguían y estuvieron al pie de la cruz vieron su cadá
ver así, ¿cómo pudieron creer, a la vista de tal cadáver, que aquel 
despojo iba a resucitar?» Y una segunda aún más agria: «Si aquel 
mismo Maestro hubiera podido ver la víspera de su suplicio ésta su 
imagen de muerto, ¿se habría atrevido a subir a la cruz?» 

He usado ya dos veces en este artículo la palabra «vértigo, ver
tiginoso». Nunca sé escribir en la Semana Santa sin emplearla. Sien
to, efectivamente, cuando a ella me acerco, que el alma me da vuel
tas, que algo tiembla dentro de mí, como se vio convulsionada el 
alma de Dostoievski ante la realidad de la muerte de Cristo. ¿Cómo 
podría hacer literatura sobre ella? ¿Cómo esquivar la sensación de 
que estamos asomándonos a un abismo? 

Desde hace muchos siglos venimos defendiéndonos de la pasión 
de Cristo con toneladas de crema y sentimentalismo. Ahora nos de
fendemos con playas y excursiones. Porque si realmente creyéramos, 
si tomáramos mínimamente en serio la realidad de que un Dios ha 
muerto, ¿no sufriríamos todos, al pensarlo, ataques de terror como 
el de Dostoievski? ¿No vacilaría nuestra fe o, cuando menos, el deli
cado equilibrio sobre el que todos hemos construido nuestras vidas, 
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aunando una supuesta fe con nuestra comodidad? ¿Cómo lograría
mos vivir en carne viva, ya que la simple idea de la muerte de 
Dios, asumida como algo real, bastaría para despellejarnos? 

Ahora está muy de moda mirar con desconfianza preocupada la 
«teología de la liberación», ver en ella terribles peligros de herejía. 
Yo tengo que confesar que la que a mí me preocupa es la «teología 
de la mediocridad» que viene imperando hace siglos entre los cre
yentes. La teología que reduce la cruz a cartón piedra, la muerte de 
Cristo a una estampa piadosa, el radicalismo evangélico a una dulce 
teoría de los términos medios. La teología que ha sabido compaginar 
la cruz y la butaca; la que encuentra «normal» ir por la mañana a 
la playa y por la tarde a la procesión, o la que baraja el rezo y la 
injusticia. Una teología de semicristianismos, de evangelios rebaja
dos, de bienaventuranzas afeitadas, de fe cómodamente comprada a 
plazos. La que junta sin dificultades la idea de la Semana Santa con 
la de vacaciones. La que sostiene que los cristianos debemos ser 
«moderados», que hemos de tomar las cosas «con calma»; que con
viene combatir el mal, «pero sin caer por nuestra parle en excesos»; 
la que echa toneladas de vaselina sobre el Evangelio, pone agua al 
vino de la muerte de Cristo, no vaya a subírsenos a la cabeza. La 
dulce teología de la mecedora o de la resignación. La que nunca 
caerá en la violencia, porque ni siquiera andará. La que piensa que 
Cristo murió, sí, pero un poco como de mentirijillas, total sólo 
tres días. 

Vuelvo ahora los ojos a este Cristo de Holbein y sé que este 
muerto es un muerto de veras. Sé también que resucitará, mas que 
ese triunfo final no le quita un solo átomo de espanto a esta hora. 
Veo su boca abierta que grita de sed y de angustia, su nariz afilada, 
sus pómulos caídos, sus ojos aterrados. Este es un muerto-muerto, 
un despojo vencido, algo que se toma o se deja, se cree o no se cree, 
pero nunca se endulza. Veo este pobre cuerpo destrozado y sé que 
el Maestro «lo vio» antes de subir a la cruz; sé que él es el único 
hombre que ha podido recorrer entera su muerte antes de padecerla, 
el ser que más libremente la asumió y aceptó, que se tragó entero 
este espantoso hundimiento, esta «fuerza oscura, insolente y eterna
mente absurda» que nos vencerá a todos y que sólo gracias a él 
nosotros venceremos. Sé que después de verla y conocerla «se atre
vió» a subir a la cruz, inclinando su cabeza de Dios, haciéndola pa
sar por el asqueante y vertiginoso túnel de la muerte más muerta. 
Por eso creo en él. Esta espantosa visión me aterra, como aterró a 
Dostoievski; pero no me hace vacilar en mi fe; más bien me la ro
bustece. Porque una locura de tal calibre sólo puede hacerse desde 
un amor infinito, siendo Dios. Un amor tan loco que ahora le sigue 
llevando a algo mucho peor que la muerte: a la tortura diaria de 
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ser mediocrizado, endulzado, suavizado, recortado, amortiguado, re
blandecido, vuelto empalagoso, piadosizado, acaramelado, empeque
ñecido, falsificado, reducido, hecho digerible todas las Semanas 
Santas —para que no nos asuste demasiado— por nuestra inteli
gente y calculadora comodidad. 
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39 
Dedicarse a los hijos 

Me encuentro con mis vecinos, que parten para vacaciones, cuan
do cargan en su coche maletas, bártulos, balones, esa montaña de 
cosas que en el último momento parecen imprescindibles, y le digo 
a Alfonso: 

—¿Te llevarás la caña de pescar, eh? 
Lo sé. Es su vicio. El que le hace escaparse cada domingo en 

busca de los ríos trucheros. 
—No —me dice—; este verano, nada de cañas de pescar. 
—¿Te llevarás, al menos, la raqueta de tenis? —insisto. 
—-Tampoco. Este verano ni pesca ni tenis. Este verano voy a 

dedicarme a mis hijos. 
Y Mari Carmen, su mujer, me explica que el verano para ellos 

es un «rollo» tremendo, que en la playa que visitan se aburren infi
nitamente, porque no hay otra cosa que ir de la playa al apartamen
to y del apartamento, incomodísimo, a la playa. ¡Pero, en cambio, 
los niños...! Ellos, sí, la gozan. Y sus padres piensan que bien vale 
la pena «dedicarse» todo el mes a que sus peques sean felices. 

Voy a poner un sobresaliente en mi cuaderno de apuntes a mis 
vecinos. ¿Qué mejor oficio para las vacaciones que «invertirlas» en 
querer y quererse? Porque la peste número uno de este planeta que 
habitamos es que, quién más y quién menos, ya todos hacemos tan
tas cosas que olvidamos las fundamentales. Ganamos mucho dinero, 
nos dedicamos tan apasionadamente a organizar el futuro de nues
tros hijos que hasta nos olvidamos de hacerles felices en el presente. 

Yo no olvidaré nunca aquella conmovedora escena de Nuestra 
ciudad, de Thornton Wilder, en la que autorizaban a los muertos a 
regresar un día al planeta de los vivos y revivir una jornada, la que 
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ellos prefieran, entre cuantas en la tierra vivieron. Y casi ninguno 
se atreve a hacerlo. Salvo la pequeña Emily, que se empeña en vol
ver a vivir el día en que cumplió en el mundo nueve años. Los 
muertos tratan de convencerla de que no regrese, pero Emily es ter
ca. Y vuelve. 

Y ahí la vemos, con sus nueve años recién cumplidos, bajando 
la escalera de su casa, con su vestido nuevo y sus rizos recién peina
dos, esperando el grito de alegría que dará su madre cuando la vea 
tan guapa. Pero su madre está ocupadísima en preparar la tarta del 
aniversario y la merienda, a la que vendrán todas las amigas de su 
hija. Y ni siquiera mira a la pequeña. «Mamá, mírame», grita Emily, 
«soy la niña que cumple hoy nueve años». Pero la madre, sin mi
rarla, responde: «Muy bien, guapa; siéntate y toma tu desayuno.» 
Emily repite: «Pero mamá, mírame, mírame.» Pero su madre tiene 
tanto que hacer que ni la mira. Luego vendrá su padre, preocupado 
por tantísimos problemas económicos. Y tampoco él mirará a su 
hija. Y no la mirará el hetmano mayor, volcado sobre sus asuntos. 
Y Emily suplicará en el centro de la escena: «Por favor, que alguien 
se fije en mí. No necesito pasteles, ni dinero. Sólo que alguien me 
mire.» Pero es inútil. Los hombres, ahora lo descubre, no se miran, 
no reparan los unos en los otros. Porque no les interesa a ninguno 
lo del otro. Y, llorando, regresa Emily al mundo de los muertos, 
ahora que ya sabe que estar vivo es estar ciego y pasar junto a lo 
más hermoso sin mirarlo. 

¿Tendremos nosotros que esperar a la muerte para descubrirlo? 
¿Será preciso que un hijo se muera para que sus propios padres des
cubran que es lo mejor que tienen? 

Hugo Betti escribió una frase que a mí me viene persiguiendo 
desde hace muchos años: «No —dice—, no es verdad que los hom
bres se amen. Tampoco es verdad que los hombres se odien. La 
verdad es que los hombres nos desimportamos los unos a los otros 
aterradoramente.» 

Es cierto, sí. Ni siquiera llegamos al odio. O tal vez, como decía 
Bernanos, «el verdadero odio sea el desinterés»; quizá el asesinato 
perfecto sea el olvido. 

Por eso —¡y ya es terrible!— se me convierte en noticia el que 
un padre vaya a dedicar íntegramente su mes de vacaciones a no 
hacer nada más que dar felicidad a sus pequeños, que olvide sus 
negocios y sus preocupaciones, que no crea que es más importante 
decidir si podrá comprarse coche nuevo este otoño que pasarse las 
horas bobas haciendo dulcemente el tonto jugando con sus crios en 
la playa. Que esté con ellos las veinticuatro horas del día, aunque 
sólo sea para «reparar» la forzosa separación que su esclavitud labo-
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ral le impone en los inviernos, en los que sólo puede verlos cuando 
ya están dormidos. 

Cuando mis amigos vuelvan de vacaciones ya sá que tendrán 
poco que contar. Habrán hecho castillos en la arena, se habrán reído 
mucho. Y sus hijos estarán más cerca de ellos. ¿Hay veraneo mejor? 
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40 
El rostro j la máscara 

En el mundo hay dos clases de hombres: los que valen por lo 
que son y los que sólo valen por los cargos que ocupan o por los 
títulos que ostentan. Los primeros están llenos; tienen el alma rebo
sante; pueden ocupar o no puestos importantes, pero nada ganan 
realmente cuando entran en ellos y nada pierden al abandonarlos. 
Y el día que mueren dejan un hueco en el mundo. Los segundos 
están tan llenos como una percha, que nada vale si no se le cuelgan 
encima vestidos o abrigos. Empiezan no sólo a brillar, sino incluso 
a existir, cuando les nombran catedráticos, embajadores o ministros, 
y regresan a la inexistencia el día que pierden tratamientos y títulos. 
El día que se mueren, lejos de dejar un hueco en el mundo, se limi
tan a ocuparlo en un cementerio. 

Y, a pesar de ser así las cosas, lo verdaderamente asombroso es 
que la inmensa mayoría de las personas no luchan por «ser» alguien, 
sino por tener «algo»; no se apasionan por llenar sus almas, sino 
por ocupar un sillón; no se preguntan qué tienen por dentro, sino 
qué van a ponerse por fuera. Tal vez sea ésta la razón por la que 
en el mundo hay tantas marionetas y tan pocas, tan poquitas per
sonas. 

La gente tiene en esto un olfato magnífico y sabe distinguir a la 
perfección a los ilustres de los verdaderamente importantes. Ante los 
primeros dobla, tal vez, el espinazo; ante los segundos, el corazón. 
De ahí que no siempre coincidan la fama y la estimación. Hay Uni
versidades en las que los alumnos saben que deben despreciar al 
rector, si verdaderamente es un mequetrefe aupado, y valorar a 
aquel adjunto que tiene el alma llena. Y hay empresas o ministerios 
en los que presidente o ministro son el hijo de papá o el enchufado 
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de turno que sirven de pim-pam-pum de todas las ironías, mientras 
sus secretarios son queridos por todos. 

Pero lo grave del problema es que, aunque todos sabemos que la 
fama, el prestigio y el poder suelen ser simples globos hinchados, 
nos pasemos la mitad de la vida peleándonos por lo que sabemos 
que es aire. 

Un hombre, pienso yo, debería tener un ideal central: realizarse 
a sí mismo, construir su alma, tenerla viva y llena. Preocuparse, sí, 
por la comida, porque aun los genios tienen que alimentarse un par 
de veces al día («para que no se corrompa el subyecto», como decía 
San Ignacio), pero sabiendo muy bien que todas las mandangas de 
este mundo no le añadirán ni un solo codo a su estatura. 

Osear Wilde escribió algo terrible y certerísimo: «Un hombre 
que aspira a ser algo separado de sí mismo —miembro del Parla
mento, comerciante rico, juez o abogado celebre o algo igualmente 
aburrido— siempre logra lo que se propone. Este es su castigo. 
Quien codicia una máscara termina por vivir oculto tras ella.» 

Es verdad. El verdadero castigo de los ambiciosos no es fracasar 
en sus sueños; es lograrlos. Los hombres de la codicia espiritual sue
len triunfar, son tercos, luchan como perros por un hueso y acaban 
casi siempre arrebatándolo. Y ése es su verdadero castigo. Antes 
existía su codicia y ellos no existían, pero aún les quedaba la posi
bilidad de despertarse y de empezar a poseer sus almas. Cuando 
triunfan, siguen sin existir, pero la morfina de lo conquistado les 
impide, ya para siempre, ver lo vacíos que están, porque el espejo 
les devuelve sus figuras orondas revestidas de cargos e hinchadas de 
aire, hinchadas de nada. 

Además, quienes tienen como meta de su vida títulos, cargos, 
honores, brillos, ya pueden descansar una vez que los consiguieron; 
mas el que tiene como meta la de realizar su alma, siempre hallará 
nuevos caminos abiertos por delante, nunca sabrá dónde acaba su 
camino, porque cada día se hará más apasionante, más alto, más 
hermoso. «¿Quién puede calcular —decía el mismo Wilde— la órbi
ta de nuestra alma?» Nada hay más ancho y fecundo que el alma de 
un hombre, esa alma que puede ser atontada por la morfina de las 
vanidades, pero que, si es verdadera, jamás se saciará con la paja de 
los establos brillantes del mundo. Cuando David pastoreaba en el 
campo los rebaños de su padre, ¿sabía acaso que llevaba ya un alma 
de rey? ¡Dios mío, y cuántos muchachos llevarán por nuestras calles 
almas de rey y no lograrán enterarse nunca de ello! ¡Cuántos se pa
sarán la vida braceando por escalar puestos sin antes haberse esca
lado a sí mismos! ¡Cuántos perderán su alegría y la pureza de sus 
almas por conquistar una careta, para luego pagar el amargo precio 
de tenerse que pasar la vida viviendo con ella puesta! 
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41 
Quien se asombra reinará 

Hay un viejísimo evangelio apócrifo que atribuye a Jesucristo la 
frase que he puesto por título a estas líneas, frase que, casi con se
guridad, nunca diría Cristo, ya que poco tiene que ver con su estilo, 
pero que encierra, en todo caso, una verdad como un templo. Segu
ramente es una incrustación tomada de cualquier pensador griego, 
pues eran precisamente ellos quienes mayormente rendían tributo a 
la admiración. Platón asegura en uno de sus diálogos, en el Timeo, 
que «los griegos veían en la admiración el más alto estado de la 
existencia humana». 

Yo ya sé que entre nosotros eso del asombro se valora bastante 
menos y que hasta ironizamos de todo el que se admira con mucha 
frecuencia, como si la admiración fuera realmente hija de la ignoran
cia —cosa que puede ser verdad cuando es demasiada— y sin dar
nos, en cambio, cuenta de que, en todo caso, es también madre de 
la ciencia. «Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a aprender», decía 
Ortega y Gasset. 

Claro que habría que empezar por distinguir de qué se asombra 
una persona y, sobre todo, por qué se asombra. Porque hay muchas 
personas que cuando contemplan una cosa, necesitan saber primero 
su precio para, luego, asombrarse o no. Lo mismo que todos esos 
visitantes de museos que no saben si un cuadro les gusta o no hasta 
que no han visto, a su pie, el nombre del autor. Realmente quienes 
abren la boca ante lo que cuesta mucho o ante los nombres rimbom
bantes, no son admiradores, son papamoscas. 

El verdadero admirador tiene que empezar por ser, al menos, un 
poco generoso. A mí me asombran mucho esas personas para las que 
lodo está mal en el mundo, que encuentran defectos hasta en los 
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mayores genios, que cuando les preguntas la lista de sus autores 
favoritos, la nómina se les acaba con los dedos de una mano. 

Yo tengo que confesar que a mí me encanta casi todo, me asom
bra casi todo. No hay autor que lea en el que no encuentre cosas 
aprovechables, me entusiasma cualquier música que supere los lími
tes de la dignidad, me admiran cientos y millares de personas. Creo 
que el día que la muerte me llegue, lo que voy a sentir es no haber 
llegado a saborear ni la milésima parte de las maravillas de todos 
los estilos que en mi vida merodean. 

Además, lo bueno del asombro es que no se acaba nunca. Lo 
que sorprende, te sorprende una sola vez. A la segunda ya no es 
sorprendente. Pero el asombro crece en todo lo bueno. Yo diría que 
cuanto más estudio y analizo una cosa hermosa, más me asombra, 
lo mismo que cuando saco agua de un pozo tanto más fresca me 
sale cuanto más hondo meto el caldero. 

Así me ocurre con todos los artistas. Empecé a admirar a Anto
nio Machado con diecisiete años y aún no he terminado. Y cada vez 
admiro más su vertiginosa sencillez. En la música tengo el vicio de 
oír, veces y veces, las piezas que me gustan, incansablemente, seguro 
de que aún no he descubierto su verdad y de que lo haré en la próxi
ma audición. O en la siguiente. 

Además, admirar a la gente es una de las mejores maneras de 
no tener envidia. Tengo tantas cosas que aprender de todos aquellos 
a quienes admiro, que no sé para qué perder el tiempo en envi
diarles. 

Y pienso, naturalmente, que se puede admirar mucho a personas 
con las que, en otros aspectos, no estamos de acuerdo. A veces me 
ocurre que personas que militan en ideas opuestas a las mías se ex
trañan si les digo que yo admiro tal o cual entre sus virtudes. ¿No 
sería más lógico que yo me sintiera enemigo suyo y, consiguiente
mente, les aborreciera en toda su integridad? Pero yo esto no lo en
tiendo. Sé que incluso entre los católicos hay quienes dan la consigna 
(incluso grupos y movimientos enteros) de «ignorar» totalmente los 
valores artísticos o literarios de aquellos escritores o artistas contra
rios a su fe. Yo esto no lo entiendo. ¿Por qué voy a decir que es
cribe mal alguien que dice cosas contrarias a mi vida? Yo prefiero 
decir con mucha claridad que aborrezco sus ideas, al mismo tiempo 
que aprendo de su modo de adjetivar. Y ya sé que esto no se usa, sé 
que a mí muchos presuntos avanzados no me perdonarán jamás el 
terrible delito de ser cura. Pero si yo considero injusto su desprecio 
basado en una etiqueta, ¿con que derecho incurriría yo en la misma 
injusticia porque ellos lleven la etiqueta contraria o porque sean 
injustos? 
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Prefiero tener bien abierto el diafragma de la admiración y del 
asombro. Me gustaría vivir con los ojos muy abiertos, como los ni
ños. Y es que estoy seguro de que detrás de cualquier estupidez o de 
un canalla hay siempre un rincón de alma admirable y una zona de 
belleza asombrosa. 
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42 
Caperucita violada 

Probablemente nunca en la historia del mundo se ha hablado 
tanto como ahora de la libertad. Tal vez porque nunca hubo tan 
poca. Y no me estoy refiriendo a los regímenes dictatoriales, ni si
quiera a las grandes opresiones económicas. Aludo a la mordaza que 
incluso a quienes nos creemos muy libres nos pone a diario la reali
dad de este mundo que nos hemos construido. 

Día a día los tópicos se tragan a las ideas. El bombardeo de los 
medios de comunicación, de las grandes fuerzas políticas es tal que 
ya el pensar por cuenta propia es un placer milagroso que casi nadie 
se puede permitir. Uno tiene que pensar las que «se piensa», lo que 
«se dice», lo que «circula». La moda ha saltado de los vestidos a las 
ideas, e incluso los que se creen más independientes terminan vis
tiéndose los pensamientos de los grandes modistas de la mente. Los 
jóvenes, que se creen tan rebeldes, terminan hablando «como está 
mandado» que hoy hable y piense un joven. No logra saberse 
«quién» lo ha mandado, pero lo cierto es que o aceptas ese estilo 
de hablar y pensar o serás un permanente bicho raro, un marginado 
de tu generación. 

No se sabe quién fabrica la papilla mental de la que todos nos 
alimentamos. Pero es cierto que más que pensar nos lo dan pensado 
o, como dice un personaje de Garci, «no vivimos, nos viven». 

Y es inútil gritar que somos libres de pensar algo distinto de lo 
que impera. El día que resulte ridículo opinar de manera distinta 
de la común, ¿habrá alguien que se atreva a usar de la libertad de 
discrepar en una civilización en la que hacer el ridículo se habrá 
convertido en e! más capital de los pecados? 
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Bernanos escribió hace años un texto que conforme avanzan los 
años se va haciendo, de día en día, más profético: 

«En nuestro tiempo yo no conozco un solo sistema o un solo par
tido al que se le pueda confiar una idea verdadera con la más pe
queña esperanza de poder encontrarla a la mañana siguiente no 
digo ya intacta, sino incluso simplemente reconocible. Yo dispongo 
de unas cuantas pequeñas ideas que me son muy queridas; pues 
bien, no me atrevería a enviarlas a la vida pública, por no decir a la 
casa pública, porque la prostitución de ideas se ha convertido en el 
mundo entero en una institución del Estado. Todas las ideas que 
uno deja ir ellas sólitas, con su trenza a la espalda y con su cestita 
en la mano como Caperucita Roja, son violadas en la primera esqui
na de la calle por quién sabe qué slogan en uniforme.» 

El párrafo es dramático, pero rigurosamente verdadero. Y fácil
mente comprobable. Uno, por ejemplo, ama apasionadamente la paz; 
es, sería sin dudarlo un pacifista. Pero de pronto mira a lo que se 
llama pacifista en el mundo de hoy y empieza a dudar si no se habrá 
equivocado de mundo o de pacifismo. 

Uno, claro, ama apasionadamente la democracia, y lo que más 
le gusta en ella es la idea de que siempre se respetarán en plenitud 
los derechos de las minorías. Pero pronto descubre que mejor es que 
te libre Dios de ser negro en un país de blancos, conservador en un 
país de socialistas o tradicional en una civilización en la que se lleve 
la progresía. 

Pero lo verdaderamente asombroso no es siquiera el comprobar 
el infinito número de pequeños dictadores que hay en toda comuni
dad (e incluso en toda persona). Lo grave es que, además de recor
tar nuestra libertad de discrepar, tienen todavía suficientes argumen
tos para convencernos de que están respetando nuestros derechos y 
de que, si nos quejamos, lo hacemos sin razón. Con lo cual uno se 
queda sin el derecho y con la mala conciencia de protestar injus
tamente. 

Además está el lastre de la obligación de «pensar en bloque». 
En nuestro tiempo la gente no piensa en cada caso lo que cree que 
debe pensar. Más bien la sociedad te empuja a elegir una determi
nada postura ideológico-socio-política, y una vez adoptada, tú ya tie
nes que pensar forzosamente lo que «corresponde» a la postura 
elegida. Eso de que uno sea conservador en unas cosas y avanzado 
en otras, abierto en unas y dispuesto a mantenerse fiel al pasado en 
otras, es algo incomprensible, insoportable. Uno tiene estricta obli
gación de pensar igual que sus amigos, lo mismo que los que vota
ron lo que él, debe defender en bloque cuanto hagan aquellos con 
los que en un momento determinado coincidió. El derecho a la revi
sión permanente de las propias ideas se llama hoy incoherencia, y 
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hasta te aseguran que «con la Patria (y con el partido, con el clan 
y hasta con la salsa de fresa) uno tiene que estar con razón o sin 
ella». El conformismo se ha vuelto la gran ley del mundo. Y son 
cada vez más los seres humanos que abdican de la libertad de pen
sar a cambio de que les garanticen la libertad de ser igual que los 
demás y no hacer el ridículo. ¿No sería más práctico que nos fabri
caran en serie como a los muñecos? 
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43 
Las dimensiones del corazón 

Entre la mucha correspondencia que recibo llegan con frecuencia 
algunas de esas melodramáticas y maravillosas cartas que sólo pue
den escribirse a los veintipocos años. En ellas brillan muchachos o 
muchachas que me piden, como con angustia, ayuda; que me expli
can que su corazón está confuso y que necesitan, imperiosamente, 
alguien que les oriente y que les guíe. 

Son cartas que a mí me llenan de alegría porque, entre otras mu
chas razones, yo sé que todo el que pide ayuda ya ha empezado a 
resolver sus problemas tan sólo con el hecho de haberse dado cuenta 
de que la necesita. 

Pero también me llenan de preocupación, porque sé también que 
cualquier guía inteligente lo primero que ha de enseñar a un joven 
es que es él, él mismo, el responsable de su alma, que es él quien 
debe construirla; que un guía puede servir para los primeros pasos, 
pero que el mejor maestro de natación no es el que se pasa la vida 
sosteniendo al nadador, sino el que le enseña a nadar en pocas jor
nadas y después se retira a la orilla. 

Así es: no se vive por delegación. Cada uno debe coger su vida 
a cuestas, con las dos manos, con todo el coraje, y construirla, afa
nosamente, como se escala una montaña, y, a la vez, modestamente, 
como se construye una casa. 

Luego, el buen guía tendrá que explicar algo que ese joven no 
querrá creerse: que sus problemas no son el centro del mundo y 
que, si quiere resolverlos, tendrá que empezar por situarlos en me
dio de los problemas de los demás humanos y hasta empezar por 
entregarse a resolver los de los demás si quiere que empiecen a cla
rificarse los propios. 
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Mi respuesta a los angustiados es siempre la misma: no te vuel
vas neuróticamente sobre tus propios problemas, no te enrosques 
como un perro en su madriguera; sal a la calle, mira a tus herma
nos, empieza a luchar por ellos; cuando les hayas amado lo suficien
te se habrá estirado tu corazón y estarás curado. Porque de cada 
cien de nuestras enfermedades, noventa son de parálisis y de peque
nez espiritual. «El vicio supremo es la limitación del espíritu», decía 
Osear Wilde. Y aún lo decía mejor un viejo santo oriental, San Se-
rapión: «El problema de a qué dedicamos nuestra vida es un pro
blema artificial. El problema real es la dimensión del corazón. Con
sigue la paz interior y una multitud de hombres encontrarán su sal
vación junto a ti.» 

Esta frase me hace recordar aquella fabulilla oriental de un za
patero que una mañana, en la oración, oyó una voz que le anuncia
ba que aquel día vendría Cristo a visitarle. El zapatero se llenó de 
alegría y se dispuso a hacer, lo más deprisa que pudiera, su trabajo 
del día para que, cuando Cristo viniera, pudiese dedicarse entera
mente a atenderle. Y apenas abrió su tienda llegó una mujer de la 
vida para que el zapatero arreglase sus zapatos. El viejo la atendió 
con cariño e incluso soportó con paciencia el que la pobre mujer 
charlase y charlase, contándole todas sus penas, aunque con tanta 
charla casi no le dejaba trabajar y tardara mucho más de lo previsto 
en arreglar los zapatos. 

Cuando ella se fue vino a visitarle otra mujer, una madre que 
tenía un niño enfermo y que también le daba prisa para que arre
glase con urgencia unos zapatos. Y el zapatero la atendió, aunque 
su corazón estaba en otro sitio: en su deseo de terminar cuanto an
tes su trabajo, no fuera a llegar Cristo cuando él aún no hubiese 
terminado. 

A la tarde llegó un borracho que charlaba y charlaba y que, con 
tanta chachara, apenas le dejaba rematar aquel par de zapatos que 
había llevado para reparar. 

Así que cayó la noche sin que el zapatero hubiera tenido un 
minuto de descanso. Pero, aun así, se preparó para recibir la venida 
de Cristo que le habían prometido. Mas seguían pasando las horas. 
Y se hizo noche cerrada. Y el zapatero comenzó a temer que Cristo 
ya no vendría. Y dudaba si acostarse o no. 

Y sólo entonces escuchó una voz que le decía: «¿Por qué me 
estás esperando? ¿No te has dado cuenta de que he estado contigo 
tres veces a lo largo del día?» 

Así hay muchas personas que esperan a Dios o que esperan a 
llenar sus vidas y sus almas y no acaban de descubrir que Dios y sus 
almas están ya en lo que están haciendo y viviendo, en sus amigos 
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y vecinos, en el amor que malgastan por creerlo menos importante. 
Esperan que alguien les guíe y sostenga y se olvidan de amar. Espe
ran un tesoro y malgastan su verdadera herencia. Porque es verdad 
aquello que escribiera Rosales: «Lo que has amado es lo que te sos
tiene. Lo que has amado, ésa será tu herencia. Y nada más.» 

I >8 

44 
La cara soleada 

Hace pocos días recordaba Julián Marías aquel verso del poeta 
Tennyson en el que se nos invita a elegir «el lado soleado de la 
vida». La frase me llenó de luz y pensé que, efectivamente, nuestra 
vida, como las calles de la ciudad, tiene una acera soleada y otra en 
sombra. Y recordé cómo los hombres, instintivamente, sin necesidad 
de que nos empujen a ello, elegimos sin vacilar la soleada en los 
meses de invierno y la sombra en los de verano. ¿Quién es el maso-
quista que en plena canícula elige esa acera sobre la que el sol cae 
como fuego? 

En cambio, pensé después, hay un enorme número de personas 
que parece que en su vida eligieron siempre las aceras en sombra en 
pleno invierno. Se pasan las horas remasticando sus dolores o sus 
fracasos, en lugar de paladear sus alegrías o alimentarse de sus espe
ranzas; dedican más tiempo a quejarse y lamentarse que a procla
mar el gozo de vivir. 

Yo ya sé que hay circunstancias en que se nos obliga a caminar 
por la sombra: cuando llegan esos dolores que son inesquivables. 
Pero, aun en estos casos, un hombre debería recordar que lo mismo 
que en las aceras en sombra de vez en cuando el sol mete su cuchi
llo luminoso entre casa y casa, también en todo dolor hay misterio
sas ráfagas de alegría o, cuando menos, de consuelo. 

Si, por ejemplo, yo estoy enfermo es evidente que sufro y que 
difícilmente puedo escaparme del dolor. Pero el dolor no debe ha
cerme olvidar que, por ejemplo, en ese momento tengo siempre algu
na o muchas personas que me quieren y que, seguramente, en el 
dolor me quieren más, precisamente porque estoy enfermo. Entonces 
yo puedo, ante esa enfermedad, asumir dos posturas: una, entre-
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garme a mi sufrimiento, con lo cual consigo doblarlo; otra, pensar 
en el cariño con que me acompañan mis amigos, con lo que estoy 
reduciendo mi dolor a la mitad. 

¿Cuándo aprenderemos que, incluso en los momentos más amar
gos de nuestra vida, tenemos en nuestro coraje la posibilidad de 
disminuirlo? 

Hace días me ocurrió algo curioso que quiero contar a mis ami
gos. Estaba viendo en la televisión la serie Ludwig y me llamó la 
atención la frase de uno de los personajes que explicaba que «no 
conseguía dormir e incluso, cuando al fin se dormía, soñaba que no 
podía dormir». Me pareció un símbolo perfectísimo de los pesimis
tas. Pero ocurrió que, al acabar la película, me puse a leer un fabu
loso libro de Catalina de Hueck y allí me encontré este párrafo que 
decía exactamente lo contrario: 

«Una vez, durante la oración, estaba tan fatigada que me caía 
dormida. Ni siquiera era capaz de leer la Biblia. Entonces le dije al 
Señor: 'Ya que me has dado el don del sueño, dame también el de 
tenerlos bonitos.' Y tuve un sueño relajador, admirable, y al día 
siguiente pude orar, pues estaba tranquila y podía concentrarme.» 

Me pareció magnífico: una puritana, una neurótica se habría 
enfurecido consigo misma por el terrible delito de tener sueño. Ha
bría pensado que ofendía a Dios por el pecado de dormirse en la 
oración. Pero Catalina sabía que si el sueño de la pereza es un mal, 
el sueño del cansancio es también un don de Dios. No se enfureció 
por lo inoportuno de aquella soñarrera, pidió a Dios unos sueños 
bonitos. «Con Dios, pensaba, no es necesario disimular. El nos co
noce bien, desde las uñas de los pies hasta los cabellos de la cabe
za.» Mejor entonces ponerse en sus manos, dormir y volver a la 
oración cuando haya regresado el equilibrio. 

¿Por qué no hacer así en la vida toda? Cuánto más agradable 
sería nuestra vida (¡y la de los que nos rodean!) si nos atreviésemos 
a apostar descaradamente por la alegría, si descubriéramos que de 
cada cien de nuestros ataques de nervios, noventa, al menos, vienen 
de nuestro egoísmo, nuestro orgullo o nuestra terquedad. 

Todas las cosas del mundo —y nuestra vida también— tienen 
una cara soleada, pero nos parece frivolo el confesarlo y nos senti
mos más «heroicos» dando la impresión de que caminamos cargando 
con dolores y problemas espantosos. Y la tristeza no es ciertamente 
un pecado. A ratos es inevitable. Pero lo que sí es inevitable y lo 
que seguramente es un pecado es la tristeza voluntaria. No sin razón 
Dante coloca en los más hondo de su infierno a los que viven vo
luntariamente tristes, a cuantos no se sabe por qué complejo tienen 
tendencia (o la manía) de ir en verano por toda la solana y en invier
no por donde más viento sopla. 

140 

45 
Adonde vamos a parar 

Cada vez me encuentro más personas que viven asustadas por la 
marcha del mundo. Son, tal vez, padres que me paran por la calle 
para contarme que la «juventud está perdida», que ya no saben qué 
hacer para defender a sus hijos del ambiente que les rodea. O son 
mujeres que me escriben lamentando el clima sucio que en los me
dios de comunicación y en las calles se respira. O jóvenes que no 
saben lo que quieren o adonde van. O sacerdotes angustiados por
que perciben esa crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis 
económica. Y casi todos terminan sus lamentaciones con la misma 
frase: «¿Adonde vamos a parar?» 

Yo, entonces, les doy la única respuesta que me parece posible: 
«Vamos adonde usted y yo queramos ir.» E intento recordarles dos 
cosas. 

La primera es que, aunque es cierto que el ambiente y las cir
cunstancias influyen tremendamente en la vida de los hombres, es, 
en definitiva, la propia libertad quien toma las grandes decisiones. 
Vivimos en el mundo, es cierto, pero cada uno es hijo de sus propias 
obras y, por fortuna, al final, hay siempre en el fondo del alma un 
ámbito irreductible en el que sólo manda nuestra propia voluntad. 
La historia está llena de genios surgidos en ambientes adversos. 
Beethoven fue lo que fue a pesar de tener un padre borracho; Fran
cisco de Asís descubrió la pobreza en un ambiente donde se daba 
culto al becerro de oro del dinero; todos los intransigentes no arran
caron un átomo de alegría a Teresa de Jesús. 

Hoy, me temo, todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos 
en el ambiente para justificar nuestra propia mediocridad. Y llega 
el tiempo de que cada hombre se atreva a tomar su propio destino 
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con las dos manos y a navegar, si es preciso, contra corriente. Dicen 
—yo de esto no entiendo nada— que los salmones son tan sabrosos 
porque nadan en aguas muy frías y porque nadan río arriba. Cierta
mente los hombres —de éstos entiendo un poquito más— suelen 
valer en proporción inversa a las facilidades que han tenido en 
sus vidas. 

La segunda cosa que suelo responder a mis amigos asustados que 
se preguntan adonde va este mundo es que «el mundo» somos nos
otros, no un ente superpuesto con el que nosotros nada tengamos 
que ver. Si el mundo marcha mal es porque no funcionamos bien 
cada uno de sus ciudadanos, porque no habría que preguntarse 
«adonde va a parar el mundo», sino hacia dónde estoy yendo yo. 

Porque, además, a nadie se nos ha encargado en exclusiva la 
redención del mundo. Sólo se nos pide que hagamos lo que poda
mos, lo que está en nuestra mano. 

Por ello, ¿qué hacer cuando las cosas van mal? Yo creo que 
pueden tomarse cuatro posturas: tres idiotas (gritar, llorar, desani
marse) y sólo una seria y práctica (hacer). 

En el mundo sobran, por de pronto, los que se dedican a lamen
tarse, esa infinita colección de anunciadores de desgracias, de colec
cionistas de horrores, de charlatanes de café, de comadrejas de ter
tulia. Si algo está claro es que el mundo no marchará mejor porque 
todos nos pongamos a decir lo mal que marcha todo. Es bueno, sí, 
denunciar el error y la injusticia, pero la denuncia que se queda en 
pura denuncia es aire que se lleva el aire. 

Menos útiles son aún los llorones, aunque éstos encuentren una 
especie de descanso en sus lágrimas. A mí me parecen muy bien las 
de Cristo ante la tumba de su amigo, pero porque después puso ma
nos a la obra y le resucitó. Y me parecen estupendas las de María 
porque no le impidieron subir hasta el mismo calvario. Pero me 
parecen tontas las de las mujeres de ]erusalén, que lloraron mucho 
pero luego se quedaron en el camino sin acompañar a aquel por 
quien lloraban. 

Peor es aún la postura de los que, ante el mal del mundo, se 
desalientan y se sientan a no hacer nada. El mal, que debería ser 
un acicate para los buenos, se convierte así en una morfina, con lo 
que consigue dos victorias: hacer el mal y desanimar a quienes debe
rían combatirlo. 

La única respuesta digna del hombre —me parece— es la del 
que hace lo que puede, con plena conciencia de que sólo podra re
mediar tres o cuatro milésimas de ese mal, pero sabiendo de sobra 
que esas tres milésimas de bien son tan contagiosas como las restan
tes del mal. 
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El mundo no estaba mejor cuando Cristo vino a redimirlo. Y no 
se desanimó por ello. A la hora de la cruz le habían seguido tres o 
cuatro personas y no por ello renunció a subir a ella. Ningún gran 
hombre se ha detenido ante la idea de que el mundo seguiría semi-
podrido-semidormido a pesar de su obra. Pero ese esfuerzo suyo 
—tan fragmentario, tan aparentemente inútil— es la sal que sigue 
haciendo habitable este planeta. 
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46 
Las tres opciones 

Según Jacques Madaule, en las novelas de Graham Greene hay 
tres tipos de personajes, ya que para el novelista inglés sólo hay tres 
posturas «ante este mundo visible, monstruoso y omnipotente». Por
que «o bien se acepta el mundo, renunciando uno a sí mismo y a su 
propio mundo (y entonces se tienen garantías de llegar a hacer una 
carrera bastante 'honorable'), o bien se niega el mundo y se hace 
como si no existiese (y entonces se fabrica un mundo imaginario y 
llega uno a convencerse de que ese mundo inventado es el verdade
ramente real), o se entra en lucha abierta con él (y entonces hay que 
aceptar la solución fatal de este combate)». 

.Tal vez la división sea demasiado tajante y pesimista, pero yo 
me temo que es sustancialmcntc verdadera. Y, consiguientemente, 
que esos tres tipos de seres están no sólo en las novelas de Greene, 
sino también en nuestra vida cotidiana. 

El género de los que se «amoldan» es el más abundante; cubre 
posiblemente al noventa por ciento de la Humanidad. Son seres que 
se resignan a los carriles marcados, que carecen de ambiciones inte
lectuales y morales, leen lo que está mandado leer, tragan lo que la 
televisión les sirve, se desgastan en un trabajo que no aman y, aun
que realmente no viven, siempre encuentran pequeñas cosas que les 
dan la impresión de vivir: se llenan de diversiones también comu
nes; se apasionan por el fútbol y los toros (y no como descansillos 
de vivir, sino como lo que de hecho llena sus vidas) y pasan por la 
tierra sin haber engendrado un solo pensamiento que puedan decir 
que es suyo. Gracias a ellos el mundo rueda. Y todos sabemos hacia 
dónde. 
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El segundo tipo de seres es menos frecuente, aunque todavía es 
abundante. Estos tuvieron una juventud ardiente y disconforme. Lle
garon a descubrir que casi todas las cosas de este mundo están soste
nidas sobre columnas inexistentes. Descubrieron hasta qué punto la 
realidad es devoradora y omnipotente. Soñaron, ya que no construir 
un mundo mejor, sí construir, al menos, su propio mundo personal. 
Pero pronto se dieron cuenta de que la vida les iba llenando de he
ridas. No querían renunciar a sus ideales, pero tampoco tenían coraje 
para realizarlos. Y encontraron la solución creándose un mundo de 
sueños. No se amoldaron al mundo, se salieron de él. Fueron pro
gresivamente habitando en el paraíso que se fabricaban para sí mis
mos y terminaron por creerse que ése era el mundo verdadero. Fuera 
había dolor, pero ellos vivían lejos de él: en su paraíso de piedad 
religiosa; en el de un mundo que decían «poético»; huían de la rea
lidad a través de la música, de unos cuantos amigos, tal vez de un 
amor. El mundo, pensaron, no cambiaría nunca. Y prefirieron fabri
carse un gueto «ad usum delphinis» en el que podían encontrarse 
calientes y reconfortados. 

Otros decidieron mantener su rebeldía. Decidieron pensar por 
cuenta propia. En lo religioso apostaron por Dios, pero pusieron 
muchos interrogantes a todas las bandejas en las que se lo servían. 
Eligieron su carrera no porque fuera rentable, sino porque la ama
ban. Nunca se obsesionaron por el éxito, sino por el afán de ser 
fieles a sí mismos. Se convirtieron en permanentes inadaptados, pero 
tampoco se adaptaron a su inadaptación y huyeron de esa otra peste 
de ser distintos por el afán de parecerlo. Pagaron un alto precio. 
Aprendieron que toda vocación es un calvario. Si a veces se cansa
ban y el alma se les escapaba a los sueños de los segundos, sabían 
tirarse de las bridas del alma y volver incesantemente a su gran 
tarea: exigirse a sí mismos. Sabían que lo importante no era llegar 
a ninguna parte, sino llegar a ser. Sentían miedo a ratos, pero jamás 
se sentaban a saborear su propio miedo. Buscaban. Buscaban. Sabían 
que se morirían sin haber terminado de encontrarse. Pero seguían 
buscando. Se toleraban a sí mismos muchas flaquezas, pero jamás 
el desaliento. Nunca se preguntaban «para qué» servía el amor. 
Creían tanto en él que no les preocupaba conocer su eficacia. Eran 
engañados miles de veces. Mas no creían que eso les autorizase a 
engañar o a engañarse. Creían en la justicia. Sabían que siempre 
estaría en el horizonte, por mucho que caminasen hacia ella. No se 
avergonzaban de sus lágrimas, pero sí de que su corazón no hubiera 
crecido nada en las últimas horas. Cuando los demás les hablaban 
de una bomba atómica que un día nos quitará las razones para vivir, 
ellos pensaban que el dinero, la sociedad, los honores, los prestigios 
iban haciendo —ya ahora, no en presagios— esa misma tarea. Y la 

m 
145 



gente pensaba que fracasaban. Y tal vez ellos también lo temían a 
ratos. Pero estaban vivos. Tan vivos que no se detenían a pensarlo 
por miedo de perder un momento de su vida. Morían sin haber deja
do de ser jóvenes. Unos les llamaban locos y otros santos. Ellos sólo 
sentían la maravillosa tristeza de no haber llegado a ser ni lo uno 
ni lo otro. 
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47 
La tierra sagrada del dolor 

Llevo mucho tiempo preguntándome si no estaré hablando dema
siado de la alegría en este cuaderno de apuntes, si no estaré ocul
tando más de lo justo la cara oscura de la vida y conduciendo con 
ello a mis lectores al reino de Babia. 

Y me contesto que ya hay en el mundo demasiadas personas que 
hablan de la amargura y de la tristeza, por lo que no será malo que 
alguien, al menos, hable de esa esperanza que tantos olvidan. 

Pero aun así me sigue preocupando que aquí no se esté diciendo 
la verdad entera, porque ¿cómo hablar de la vida sin hablar del 
dolor? Hace pocos días un político español hablaba en una escuela 
de niños y les decía que el estudio debería convertirse en un juego, 
que no aceptasen tareas que les resultasen costosas porque sus maes
tros deberían volvérselas agradables. Y yo pensaba que es cierto que 
un profesor ha de esforzarse en convenir en juego el trabajo, pero 
que al final serán muchos los estudios que los pequeños tendrán 
que hacer cuesta arriba, y que más bien habría que empezar a des
cubrir a los niños que casi todas las cosas importantes de este mun
do hay que hacerlas dejando sangre en el camino. La vida es her
mosa, desde luego, pero no porque sea fácil. Y todo nuestro esfuerzo 
debería estar en descubrir que no deja de ser hermosa porque sea 
difícil. 

Por ello quiero precipitarme a decir a quienes me lean que la 
alegría de la que yo hablo, que el amor que yo pregono y la espe
ranza que me encanta anunciar no son forzosamente producto de la 
pastelería, sino que siguen existiendo a pesar de todas las zonas ne
gras de la vida. Que son muchas. 

Impresiona pensar que después de tantos siglos de historia el 
hombre no haya logrado disminuir ni un solo centímetro las monta-
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ñas del dolor. Más bien está aumentando. «¿Creeremos acaso —se 
preguntaba Peguy— que la Humanidad va sufriendo cada vez me
nos? ¿Creéis que el padre que ve a su hijo enfermo sufre hoy menos 
que otro padre del siglo xvi; que los hombres se van haciendo me
nos viejos que hace cuatro siglos; que la Humanidad tiene ahora 
menos capacidad de ser desgraciada?» 

Teilhard —que era un gran optimista— reconocía que «el sufri
miento aumenta en cantidad y profundidad» precisamente porque el 
hombre va aumentando en la toma de conciencia de sus realidades. 
¡Ah, si viéramos —decía— «la suma de sufrimientos de toda la 
tierra! ¡Si pudiéramos recoger, medir, pesar, numerar, analizar esa 
terrible grandeza! ¡Qué masa tan astronómica! Y si toda la pena se 
mezclase con toda la alegría del mundo, ¿quién puede decir de qué 
lado de los dos se rompería el equilibrio?» 

Es amargo decir todo esto, pero no debemos cegarnos a nos
otros mismos. Y me gustaría adentrarme en éste y en mis próximos 
artículos por esta senda oscura. ¿Me seguirán en ellos mis lectores? 
¿O se asustarán al ver la senda por la que quiero conducirles? 

Es curioso: hubo siglos en los que el gran tabú fueron los temas 
sexuales. Hoy el gran tabú son el dolor y la muerte. La gente no 
quiere verlos. Es impúdico hablar de ellos. La realidad se obstina 
en metérnoslos por los ojos, pero todos preferimos pensar que el 
dolor es algo que afecta a «los otros». Nadie se atreve a enfrentarse 
con la idea de que también él sufrirá y morirá. Parece que sólo 
nuestros vecinos fueran mortales. 

Y hoy quisiera sólo decir una cosa: que cuando yo empujo a la 
gente a vivir, les estoy animando a asumir la vida entera, tal y como 
ella es. Que no creo que el hombre esté menos vivo cuando sufre, 
que el dolor no es como un descansillo que tenemos que pasar para 
llegar al rellano de la alegría, sino una parte tan alta y tan digna de 
la vida como las mejores euforias. 

Kierkegaard escribe en uno de sus libros: «Los pájaros en las 
ramas, los lirios del campo, el ciervo en el bosque, el pez en el mar 
e innumerables gentes felices están cantando en este momento: ¡Dios 
es amor! Pero a la misma hora está también sonando la voz de los 
que sufren y son sacrificados, y esa voz, en tono más bajo, repite 
igualmente: ¡Dios es amor!» 

Yo pienso que la vida (como Dios) es amor en la alegría y en 
la tristeza, en los que hoy se enamorarán por primera vez y en cuan
tos hoy serán víctimas de un accidente de automóvil; que la vida es 
verdadera en las cunas de los recién nacidos y en las camas de los 
hospitales; en las risas y en el llanto; que no hay una vida en la 
alegría y una no vida en el dolor, sino que todo es vida y que puede 
que el dolor lo sea, incluso, doblemente. 
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48 
La alegría está 

en el segundo piso 

En las vidas de Buda se cuenta la historia de un hombre que fue 
herido por una flecha envenenada y que, antes de que le arrancasen 
la flecha, exigió que le respondieran a tres preguntas: quién la dis
paró, qué clase de flecha era y qué tipo de veneno se había puesto 
en su punta. Por supuesto que el hombre se murió antes de que pu
dieran contestar sus preguntas. Y comenta Buda que «si insistimos 
en entender el dolor antes de aceptar su terapia entonces las infini
tas enfermedades que padecemos acabarán con nosotros antes de 
que nuestras mentes se sientan satisfechas». 

Seguramente las peticiones de ese hombre de la fábula nos pare
cen disparatadas. Y, sin embargo, son las más corrientes ante el pro
blema del dolor: el hombre ha gastado mucho más tiempo en pre
guntarse por qué sufrimos que en combatir el sufrimiento. 

Se han escrito centenares de libros intentando responder a ese 
«por qué». Y todos nos dejan insatisfechos. Han intentado aclararlo 
los filósofos, las religiosas. Al final todos han de confesar —como 
hace Juan Pablo II en su última encíclica sobre el tema-— que «el 
sentido del sufrimiento es un misterio, pues somos conscientes de la 
insuficiencia e inadecuación de nuestras explicaciones». Hay, sí, 
algunas respuestas que nos aproximan a la entraña del problema, 
pero al final nunca acabaremos de entender por qué sufren los ino
centes, por qué parecen con frecuencia triunfar los malos. Tal vez 
ninguna otra cuestión ha engendrado más ateos ni ha provocado 
tantas rebeldías y tantas blasfemias contra el cielo. 

Y parece que habría que preguntarse si no sería mejor comen
zar por aclarar otras cuestiones en las que podemos avanzar mucho 
más: si no entendemos el «por qué» del dolor, tratar de encontrar 
algunas respuestas que nos aproximan a la entraña del problema, 
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entender al menos su sentido. O preguntarse: ¿Cómo combatirlo? 
¿Cómo disminuir el dolor? ¿Cómo convertirlo en algo útil? ¿Qué 
hacer con el para que no nos destruya? ¿Cómo podríamos convi
virlo, ya que no sepamos esquivarlo? Avanzando con respuestas par
ciales, ¿no habríamos aclarado mucho más la cuestión que rompién
donos la cabeza en la pregunta que sólo vemos por el reverso del 
lápiz en un mundo en que media realidad se nos escapa? 

I'or eso yo pediría a mis lectores que dieran el primer paso des
cubriendo que el dolor es herencia de todos los humanos, sin excep
ción. Porque tal vez el mayor de los peligros del sufrimiento es que 
empieza convenciéndonos de que nosotros somos o los únicos que 
sufrimos o, en todo caso, los que más padecemos. Un simple dolor 
de muelas nos empuja a creernos la víctima número uno del mundo. 
Si un telediario nos habla de una catástrofe en la que murieron cin
co mil personas, pensamos y sentimos compasión por ellas durante 
dos o tres minutos. Pero si nos duele el dedo meñique, invertimos 
en autocompadecernos las veinticuatro horas del día. Salir de uno 
mismo es siempre muy difícil. Salir de nuestro propio dolor es casi 
un milagro. Y habría que empezar por ahí. 

Se cuenta también en la vida de Buda que un día acudió a él 
una pobre mujer que llevaba en los brazos a un hijo muerto. Y gri
taba pidiendo que se lo curase, mientras los que les rodeaban pen
saban que aquella pobre loca no veía que el niño estaba muerto. 
Buda dijo entonces a aquella mujer que su hijo podía aún curarse, 
pero que para hacerlo necesitaba unas semillas de mostaza que hu
bieran sido recogidas en una casa en la que en los últimos años no 
se hubiera muerto ningún hijo, ningún hermano, ningún amigo o pa
riente y en la que en ese mismo tiempo no se hubiera sufrido un 
gran dolor. La mujer saltó de alegría y se precipitó a recorrer la 
ciudad buscando esas milagrosas semillas de mostaza. Y comenzó a 
llamar a puertas y puertas. En unas había muerto el padre, en otras 
alguien se había vuelto loco, más allá estaba enfermo uno de los 
niños, más acá había un anciano paralítico. Y caía la noche cuando 
la mujer regresó a la presencia de Buda con las manos vacías. Y ya 
no volvió a pedir la curación de su hijo. Porque su corazón estaba 
en paz. 

No me gusta ese refrán que dice «mal de muchos, consuelo de 
tontos». Yo diría «mal de muchos, serenidad del hombre». Porque 
hay que combatir el dolor, sí, pero sabiendo que es parte de nuestra 
condición humana, de nuestra finitud de seres incompletos. Apren
der que los grandes personajes felices de la Historia no lo fueron 
«porque no sufrieran», sino «a pesar de haber sufrido». Porque la 
alegría no está en una habitación lejana del dolor, sino en e1 piso de 
encima del sufrimiento. 
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49 
La mejor parte 

Si yo empezara estas notas citando ese proverbio ruso que dice 
que «el dolor embellece al cangrejo», seguro que no faltaría algún 
lector que me escribiera asegurándome que él se siente muy a gusto 
de no ser cangrejo. Y tendría toda la razón. Porque se ha hecho 
demasiada retórica sobre la bondad del dolor. ¿Quién no ha oído 
descender de algunos pulpitos melifluas melopeas explicando que 
Dios envía el dolor a sus preferidos o cantando la dulzura de la 
enfermedad? Mira por dónde, la mayoría de los que hablan así están 
muy sanos y hablarían con tonos muy distintos bajo el latigazo del 
llanto. Resulta que todos sabemos muy bien cómo deben llevarse los 
dolores del prójimo y que luego nos encontramos desarmados cuan
do nos sangra el dedo meñique. 

A mí me parece que en este tema se suelen confundir lies cosas: 
lo que es el dolor, aquello en lo que el dolor puede convertirse y 
aquello que se puede sacar del dolor. Lo primero es horrible. Lo 
segundo y tercero pueden ser maravillosos. 

Me gusta por eso ver que un Teilhard llama abiertamente «oscu
ro y repugnante» al sufrimiento, pero que inmediatamente habla de 
un «dolor transformable» que puede convertirse en una palanca para 
levantar al hombre y al mundo. 

Cristo mismo nunca cantó al dolor, nunca entonó Florilegios glo
riosos sobre la angustia. Los asumió con miedo, entró en ellos tem
blando. Y los convirtió en redención. 

Mejor es, por todo ello, no echarle almíbar al dolor. Pero decir 
sin ningún rodeo que en la mano del hombre está el conseguir que 
su dolor sea de agonía o de parto. El hombre no puede impedir el 
dolor. Pero sí puede lograr que no le aniquile. E incluso conseguir 
que le levante en vilo. 

En este sentido sí estoy yo de acuerdo con cuantos presentan el 
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dolor como uno de los grandes motores del hombre. Con Alfredo 
de Musset, que asegura que «nada nos hace tan grandes como un 
gran dolor». Con Fenelón, que escribe que «el que no ha sufrido no 
sabe nada». Con Schubert, que piensa que «el dolor aguza la inte
ligencia y fortifica el alma». O con Rivadeneira, para quien «el do
lor es la trilla que aparta la paja del grano; la lima áspera que quita 
el orín y limpia el hierro; el crisol que afina y purifica el oro; la 
librea de los hijos de Dios». O con el bellísimo verso de Rosales: 
«Las almas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir.» 

Yo nunca me imaginaré a Dios «mandando» dolores a sus hijos 
por el gusto de chincharles, ni incluso por el de probarles. El dolor 
es parte de nuestra condición de criaturas; deuda de nuestra raza de 
seres atados al tiempo y a la fugitividad; fruto de nuestra naturaleza. 
Por eso no hay hombre sin dolor. Y no es que Dios tolere los dolo
res del hombre. Es que respeta esa condición temporal del hombre, 
lo mismo que respeta el que un círculo no pueda ser cuadrado. 

Lo que sí nos da Dios es la posibilidad de que ese dolor sea 
fructífero. Empezó haciéndolo él personalmente en la cruz, creando 
esa misteriosa fraternidad que sostiene el universo. 

Por eso en mi artículo anterior insistía yo en que es más impor
tante conocer el «para qué» del dolor que su «por qué». Es duro, 
desde luego, no saber por qué se sufre. Pero lo verdaderamente do
loroso es temer que el sufrimiento sea inútil. 

Por fortuna no lo es. Pero el hombre tiene en sus manos ese don 
terrible de conseguir que su dolor (y el de sus prójimos) se convierta 
en vinagre o en vino generoso. Y hay que reconocer con tristeza que 
son muchos más los seres destruidos, pulverizados por la amargura, 
que aquellos otros que han sabido convertirlo en fuerza y alegría. 

El verdadero problema del dolor es, pues, el del «sentido» del 
dolor y, más en concreto, el de la «manera» de sufrir. Ahí es donde 
realmente se retrata un ser humano. Amiel decía que «la manera de 
sufrir es el testimonio que un alma da de sí misma». Es muy cierto: 
hay «grandes» de este mundo que se hunden ante las tormentas. 
Y hay pequeñas gentes que son maravillosas cuando llega la angus
tia. Un hospital es a veces una especie de juicio final anticipado. 

Recuerdo ahora aquella hermosa carta que el padre Teilhard es
cribió a su hermana Margarita. El jesuíta de los grandes descubri
mientos científicos sentía casi envidia de su hermana, siempre en
cadenada a su silla de ruedas. Y le decía: «Margarita, hermana 
mía: Mientras que yo, entregado a las fuerzas positivas del universo, 
recorría los continentes y los mares, tú, inmóvil, yacente, transfor
mabas silenciosamente la luz, en lo más hondo de ti misma, las 
peores sombras del mundo. A los ojos del Creador, dime: ¿cuál de 
los dos habrá obtenido la mejor parte?» 
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50 
La herida del tiempo 

Recuerdo que cuando era niño me encantaba subir las escaleras 
de dos en dos y más aún bajarlas de tres en tres o de cuatro en cua
tro. Lo hacía como todos los niños y me sentía tanto más fuerte 
cuantas más escaleras era capaz de bajar sin tocar el pasamanos. 
Con la llegada de la juventud dejé de bajar las escaleras saltando, 
pero seguí subiéndolas de dos en dos. Y sólo ya muy entrado en la 
madurez me di cuenta un día de que había dejado de hacer las dos 
cosas: ahora las subía de una en una y lo hacía instintivamente, sin 
haberme propuesto un afán de seriedad. Nadie había dicho a mi 
cuerpo que recortara sus ímpetus, pero él solo había descubierto que 
ya no era el chiquillo o el joven que fue y las fuerzas empezaban 
a reducirse. Por aquella misma fecha me di cuenta de que mi her
mano mayor había dado un paso más: él ya nunca subía sin agarrar
se constantemente al pasamanos, cosa que yo hacía aún solamente 
de vez en cuando. Sin necesidad de reflexión alguna, sin que fuera 
precisa ninguna enfermedad, nuestros cuerpos se sabían heridos por 
el más cruel de todos los dolores: la herida del tiempo. 

Sí, envejecemos. Comenzamos a envejecer desde que nacemos o, 
al menos, apenas cruzada la raya de la madurez. Un día descubri
mos que al encontrarnos con nuestros compañeros de curso comen
zamos, instintivamente, a hablar de la salud, un tema que jamás nos 
preocupaba de jóvenes. Otro nos encontramos con que los jóvenes, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan a tratarnos de 
usted. Vemos que las críticas que los demás nos hacen y que en la 
juventud nos hacían sonreír y que en la madurez nos irritaban, aho
ra ya no nos producen ni una cosa ni otra, pero, en cambio, nos 
hunden, nos angustian. Nos damos cuenta de que pensamos más que 
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antes en la muerte, que recordamos la infancia y la juventud casi 
obsesivamente. Repasamos la lista de nuestros antiguos compañeros 
y percibimos que en ella han comenzado a multiplicarse los huecos 
y hasta tenemos esa sensación que, en un bosque, deben tener los 
árboles cuando comienzan a sentir lejanos los golpes del hacha y el 
desplomarse de los compañeros cortados. 

Tenemos la sensación de quien sube a una montaña. Conforme 
trepa por la ladera, el paisaje va como desnudándose y el escalador 
empieza a encontrarse cada vez más solo. Un día se da cuenta de 
que ya han muerto sus padres y la mayoría de sus profesores de co
legio. Y sabe que la cumbre que le espera es magnífica. La vista 
desde arriba debe ser arrebatadora. Pero sabe también que arriba 
ya no hay más camino. Más allá sólo está el cielo. Y en esta ascen
sión no hay posibilidad de volver a bajar a la llanura. Y tampoco 
cabe la posibilidad de vivir largamente en la cumbre. Porque no se 
vive en las cumbres. 

Sí, sentirse envejecer es doloroso. Sólo menos doloroso que sen
tirse ya viejo. 

Pero fijaos bien que he dicho «doloroso» y no «triste», aunque 
sé muy bien que para muchísimos ancianos (¿para la mayoría?) es 
también, y además, algo muy triste. 

El mundo de hoy (a pesar de que en él se están multiplicando 
las personas de edad) no es nada cómodo para los ancianos. Deci
mos que nos preocupamos de ellos, pero la realidad es que de lo 
que más nos preocupamos es de decirles que ellos ya son simples 
supervivientes, más o menos tolerados en el mundo. La jubilación, 
que debería ser el gozoso descanso merecido, es en muchos casos 
una simple despedida, un certificado de defunción social. 

Y, sin embargo, hay que gritar que la ancianidad no es ni una 
muerte ni una espera del final. 

Se declina, sí, en fuerzas físicas, pero ¡cuántas cosas pueden se
guir creciendo! Un anciano tiene que aceptar, sí, su ancianidad (¡no 
hay nada más grotesco que un viejo que trata de seguir aparentando 
juventud!), pero desde esa aceptación ha de negarse a ser un jubi
lado de la vida y de la alegría. Un anciano tendrá que cambiar de 
formas de vivir su amor, pero (sin caer en los grotescos viejos ver
des) ¿quién va a impedirle que siga amando tantas cosas y a tantas 
personas? 

Tampoco hay que jubilarse de la alegría y menos si se vive desde 
la fe. Recuerdo ahora aquella oración que Paul Claudel pone en 
boca de uno de sus personajes y que a mí me encantaría saber rezar 
en mis últimos (tanto si son próximos como lejanos) años: 

«Llegó la noche. Ten piedad del hombre, Señor, en este momen-
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to en que, habiendo acabado su tarea, se pone ante ti, como el niño 
al que le preguntan si se manchó las manos. Las mías están limpias. 
¡Acabé mi jornada! He sembrado el trigo y lo he recogido y de este 
pan que he hecho han comulgado mis hijos o mis amigos. Ahora, 
he acabado. ¡Vivo en el quicio de la muerte y una alegría inexpli
cable me embarga!» 
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51 
La brisa del cementerio 

¿Puedo atreverme a dar un paso más y hablar de la muerte? Me 
temo que no haya tema menos periodístico. Porque la simple idea 
de que el hombre ha de morir es el gran tabú de nuestra civiliza
ción, una especie de asunto lúbrico que ni se menciona en la buena 
o en la mala sociedad. Se habla en todo caso de la muerte de los 
otros. Jamás de la propia. Y aunque todos sabemos que somos mor
tales, parece que siempre los mortales fueran «los otros». Y cuando 
alguien —un viejo, un enfermo— se atreve a hablar de su propia 
muerte, ahí estamos todos para espantar los que llamamos «sus pája
ros negros» y para convencerle de que no, de que «las brisas del 
cementerio» (que a veces decía sentir Theillard) aún quedan muy 
lejos. 

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que —la 
frase es de Leclerq— «un hombre no es verdaderamente adulto has
ta que ha mirado a la muerte cara a cara». 

¿Estoy invitando a la gente a vivir con el miedo a la muerte car
gado sobre sus espaldas, como se hacía en los sermones antiguos? 
¡Dios me libre! Los seres más tristes de este mundo me parecen esas 
personas que, agobiadas por el pánico a la muerte, se olvidan de 
vivir. De lo que estoy hablando es de la gente que ha logrado mirar 
a su propia muerte con serenidad, que ha sabido asumirla como una 
parte real y normal de su propia vida y que, desde esa certeza, toma 
redobladas fuerzas para sacarle más jugo a sus años de vida. 

Pero me parece que para lograr esto hay que empezar por espan
tar las fantasmagorías de todos los colores. Lo más terrible de la 
muerte es que no tiene rostro y que en ese hueco de su cara pone 
cada hombre sus propios sueños, temores o morfinas: algunos pin
tan ese rostro de aparatosos colores, que les hacen vivir acoquina
dos; otros prefieren fingirse todo un abanico de hermosas lumina-
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rias, que tienen que ir cambiando constantemente porque ninguna 
termina de camuflar ese óvalo vacío; no faltan quienes intentan 
convencerse a sí mismos de que quienes creemos no debemos tenerle 
miedo a esa muerte porque sabemos que tras ese rostro está Dios 
(y olvidan que Cristo, que sabía mejor que nadie lo que hay al otro 
lado y que conocía que de su muerte saldría el chorro de vida más 
intenso de la Historia, tuvo, sin embargo, miedo a morir). 

Todos tenemos miedo, alguna forma de miedo, por qué no con
fesarlo. ¿Por qué no decir sin rodeos que la verdadera valentía no 
consiste en no tener miedo, sino en tener el suficiente amor como 
para superarlo? 

Recuerdo ahora aquella página terrible que escribe Simone de 
Beauvoir sobre su juventud. Son muy pocos los jóvenes que se atre
van a asumir la idea de que ellos han de morir. Saben que son mor
tales, pero viven como inmortales. Pero Simone vivió su juventud 
en una desgarradora lucidez. En su feroz ateísmo pensaba que «la 
actitud más franca era la de suprimirse. Estaba de acuerdo y admi
raba a los suicidas metafísicos. Pero no pensaba recurrir a esa sali
da: tenía demasiado miedo a la muelle. Sola en mi casa, luchaba 
a veces; temblando, con las manos juntas, me ponía a gritar medio 
loca: Yo no quiero morir». Pero ¿qué resolvían esos gritos? 

Los creyentes sabemos que al otro lado no hay un vacío. Pero 
eso no nos impide temblar ante el aguijón de la muerte. «No pode
mos —decía Pierre Henri Simón—, acudiendo a la fe o a la filoso
fía, ocultar tan fácilmente la crueldad de su reinado.» Sí, aun los 
creyentes creemos que morirse es el escándalo de los escándalos y 
nuestro pobre ser —¿por qué avergonzarse de ello?--- sabe que «ni 
siquiera el gran sol del amor eterno logrará que esla victoria de la 
noche no haya tenido lugar en el tiempo». 

La salida, vuelvo a decir, como escribí hablando del dolor, no 
puede estar en engañarnos a nosotros mismos echándole azúcar a la 
muerte. La solución tiene que estar en saltar por encima, no en 
acurrucamos por debajo o en creer que no sufriremos al pasar por 
ese túnel. La solución tiene que estar en encontrarle sentido y valor 
a esa muerte, no en devaluar su amargura. Por eso vuelvo a repetir: 
la muerte es desgarradora, pero no negativa o triste sino para aque
llos que se preparan a perder su muerte después de haber perdido 
su vida. Yo sé que la muerte será horrible, pero no la temo. Al me
nos no la temo lo suficiente como para acobardarme. 

Es triste pensar que la mayoría de los hombres mueren sin haber 
asumido ni comprendido su propia muerte. Mueren, simplemente, 
porque no pueden evitarlo. Y yo me atrevo a pensar que la muerte 
es algo demasiado importante en nuestras vidas como para que se 
nos pase sin vivirla. 
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52 
Los domingos del alma 

Últimamente —supongo que esto se nota en mis escritos— estoy 
leyendo muchos antiguos textos budistas. No siempre estoy de acuer
do con todo lo que dicen, pero casi siempre me ayudan al equilibrio 
interior, me permiten descubrir nuevos ángulos de la verdad que yo 
no sospechaba y en algunos casos hasta me sirven para descubrir 
mejor cuál es la verdadera originalidad del mensaje cristiano. Espero 
que nadie se escandalice si digo que creo que todos los caminos 
llevan a Dios, ni tampoco si añado que igualmente creo que el Evan
gelio lleva más derechamente a su corazón. 

Pero regresando al tema de la muerte que apunté en mi comen
tario del domingo pasado, me impresiona comparar las diferentes 
posturas que el mundo budista y el cristiano adoptan ante ella. Sin
tetizando mucho, yo diría que para los orientales el objetivo es 
«amansar» o «desarmar» a la muerte, mientras que para los cristia
nos la meta es «transformarla», darle un sentido, «convertirla en 
vida». 

El budista piensa —y en esto es infinitamente superior a todas 
las filosofías modernas imperantes— que el hombre debe ir despo
jándose de todo, ir abandonando ilusiones, dejando olvidado su yo, 
de modo que, cuando la muerte llegue, ya no tenga ninguna tarea 
que hacer, nada que ganar, porque todo ha sido ya anteriormente 
perdido. 

El planteamiento es hermoso y tiene algunos contactos —sólo 
algunos— con lo que piensan los místicos cristianos. Más contactos 
tiene con el pasivismo, el abandonismo de algunas personas bautiza
das que se creen cristianos sin darse cuenta de que son espiritual-
mente budistas. Son los que ponen la resignación en la cima de sus 
virtudes, confundiéndola con la aceptación de la voluntad de Dios. 
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Pero yo creo que la postura de los cristianos ante la muerte es 
muy diferente. Para nosotros, morir no es «abandonarse», sino «dar
se». No es un progresivo ir despegándose de todo, sino un amar 
todo apasionadamente con la seguridad de que ese todo será con
vertido por la resurrección en una realidad nueva y más radiante. 
No pensamos que la solución sea irnos recortando el corazón, sino 
muy al contrario: creemos que «el verdadero fracaso en la vida es 
llegar a morirse sin corazón» (la frase es de Carrin Dunne) o, lo que 
aún sería peor, morirse sin haber llegado a estrenar el corazón. 

Y éste debería ser el verdadero miedo que tendríamos que tener 
a la muerte: que llegue a nosotros cuando aún tengamos el alma sin 
terminar, llena de muñones; que la muerte «nos arrebate» en lugar 
de entregarnos enteramente a ella después de haberla digerido. 

A los creyentes no nos angustia la muerte porque no sepamos lo 
que hay al otro lado (sabemos que aquello a lo que el corazón se 
entrega al morir es lo que Jesús llamaba Padre), lo que nos aterra 
—o más exactamente: nos duele— es saber que llegaremos a él con 
las manos semivacías. 

Por eso en esta sección, que tanto habla de la vida, me estoy 
atreviendo ahora a hablar de la muerte: porque nada debe empu
jarnos tanto a vivir entera y apasionadamente como la certeza de 
que la vida será corta. 

No sé si he contado alguna vez en estas páginas que la única 
gran tristeza que a mí me quedó tras la muerte de mi padre fue la 
de darme cuenta de cuan egoísta había sido yo en sus últimos años 
de existencia. Vivía mi padre en Valladolid y yo sólo podía ir a verle 
algunos domingos. Pero esos días eran para mi padre como un rayo 
de sol, eran «más domingo». Y yo estaba en aquel tiempo siempre 
sobrecargado de trabajo, con lo que los fines de semana eran mi 
única ocasión de ponerme un poco al día de cosas atrasadas a lo 
largo del resto de la misma. Con lo que empecé a tacañear mis via
jes. Y sólo cuando mi padre se fue me di cuenta de que no había 
trabajo más importante que aquel de haberle dado un poco de ale
gría con mis visitas. ¡Descubrí la importancia de aquellos domingos 
cuando ya era tarde! ¿Nos pasará lo mismo con el otro Padre? ¿Nos 
enterareros de lo importantes que eran nuestras horas cuando ya ha
yan pasado? 

¡Hay que quererse deprisa, amigos míos! ¡Hay que quererse aho
ra, ahora, en estos dulces, pequeños, cortos años! ¡Hay que conver
tir en una casa este diminuto planeta Tierra que gira entre los 
astros! Al otro lado espera el misterio. Para los creyentes, un miste
rio de amor. Pero aquí nos dieron las manos y el corazón para que 
consiguiéramos que, en esta espera, fueran todos los días un hermoso 
y radiante domingo. 
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53 
La trampa del optimismo 

El otro día, al regresar a casa, me encontré en el contestador 
automático con una voz que, cariñosa y tartamudeante, me dejaba 
este mensaje en la cinta: «Simplemente decirle que notamos que sus 
artículos son ahora muy tristes. Sus artículos eran un rayo de espe
ranza, de luz y alegría. Por favor, vuelva a escribir como antes.» 

La llamada no me sorprendió, porque la esperaba. Pero sí me 
hizo pensar mucho. Porque resulta que hace ahora semanas me pre
guntaba yo si no habría llegado la hora de afrontar en estas páginas 
el rostro doloroso de la realidad, porque temía engañar a los lecto
res mostrándoles sólo sus aspectos más alegres y luminosos. Y em
pecé mi serie de artículos —sobre el dolor, el envejecimiento, la 
muerte— con miedo a que desconcertaran o no gustasen a algunos 
amigos acostumbrados a temas más azucarados. 

Yo no puedo, naturalmente, saber si todos mis lectores piensan 
como el grupo de amigas que refleja la voz de mi contestador. Pien
so que no. Pero en lodo caso es ésa una voz digna de ser analizada. 
Y me gustaría saber si es que era realmente triste el «tono» en que 
yo escribí esos artículos o si lo que no gustó a esas amigas y les pa
reció triste es lo que en esos comentarios se trataba y decía. 

Me temo que fuera esto último. A nadie nos gusta que nos re
cuerden nuestro rostro sufriente, ni siquiera para intentar iluminár
noslo. Es preferible que alguien nos diga que todo es bello en el 
mundo, que todo va bien, señora baronesa. Pero ¿qué debo dar yo 
a los lectores: azúcar o luz? ¿Debo convencerles de que se vive 
cuesta abajo o ayudarles a vivir cuesta arriba? 

Supongo que, a estas alturas, mis amigos habrán descubierto por 
qué suelo hablar yo mucho más de la esperanza que del optimismo. 
Por qué, incluso, siento un cierto recelo ante la palabra «optimis
mo». Y ya, ya sé que en muchos casos este vocablo se usa como 
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sinónimo de ganas de vivir, de coraje, de tendencia a mirar las cosas 
por su lado positivo. Pero también sé que hay muchos que se refu
gian detrás del optimismo para autoconvencerse —así lo definen el 
diccionario y la filosofía— de que vivimos en el mejor de los 
mundos. 

Visto así, el optimismo es una especie de sustitutivo barato de la 
esperanza. Los optimistas tienden a proclamar que el mundo es una 
maravilla y lo ven todo de color de rosa. Y los esperanzados sabe
mos que el mundo es de muchos colores y algunos muy dolorosos, 
pero también pensamos que, aunque el mundo está muy lejos de ser 
un paraíso, tenemos energías humanas y espirituales suficientes para 
transformarlo y mejorarlo. Los demasiado optimistas con frecuencia 
se pegan tales coscorrones con el mundo que acaban muchos de 
ellos siendo terribles pesimistas (casi todos los pesimistas son opti
mistas decepcionados), mientras que los realistas esperanzados saben 
que, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, su tarea es poner las 
manos en el mundo para afrontar con coraje la realidad. Y saben 
que, al otro lado de la sangre y del dolor, está la alegría. Sólo al 
otro lado. Como la resurrección está tras el Viernes Santo. 

Digo todo esto porque no quiero que mis lectores me malen-
tiendan: la alegría de la que yo hablo es hermosa, pero cara. La luz 
que yo trato de repartir no es vaselina. La esperanza no es morfina 
o un «todos fueron felices y comieron perdices». 

Por eso me asusta que alguien no digiera el que yo hable del su
frimiento o de la muerte. Eso es que yo no he conseguido aún expli
carme. Me parece radicalmente cierta la frase de Henri de Lubac: 
«El sufrimiento es el hilo con el cual se ha tejido la tela de la ale
gría. El optimismo nunca conocerá esa tela.» 

Y otra cosa me preocupa aún más: cuando yo invito a la gente 
a ser feliz en este mundo no lo hago sólo para que ellos lo pasen 
bien, sino, sobre todo, para que tengan energías a la hora de cam
biar el mundo y hacerlo más feliz para los demás. Mis artículos no 
quieren ser un analgésico que cure el dolor de vivir. Quieren ser, al 
contrario, vitaminas que empujen a mejorar lo que nos rodea, que 
está muy lejos de ser un mundo ideal. Tenía razón García Lorca 
cuando recordaba que «el optimismo es propio de las almas que 
tienen una sola dimensión: de las que no ven el torrente de lágrimas 
que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio». 

Esto hay que repetirlo: lo peor del mal es que, en un alto por
centaje de ocasiones, es evitable. Los que vivimos en la esperanza 
no la queremos como un caramelo para chupetearla, sino como una 
palanca de transformación. Queremos estar alegres para trabajar, no 
para quedarnos adormecidos en el lago de azúcar de nuestros pro
pios sueños. 
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54 
Los maestros de la esperanza 

Cuando algunos amigos me escriben diciéndome que mis articule-
jos de los domingos les llevan cada semana una ración de esperanza, 
yo me pregunto si estos amigos estarán tan solos o tan miopes como 
para no percibir que, con toda seguridad, tienen en sus casas infi
nitas más razones para esperar de las que yo pudiera dar en estas 
líneas. 

Las tienen. Sobre todo en estos días. En estas vísperas de Navi
dad, que son como un cursillo intensivo de la asignatura de la espe
ranza. Y que conste que hablo de las dos esperanzas: de la que se 
escribe con mayúscula y que se hizo visible en el portal de Belén y 
de esas esperancillas en moneda fraccionada que cada día nos regala 
la vida. Pero no voy a hablar hoy de las grandes esperanzas que 
uno puede aprender leyendo el Evangelio o las páginas de Santa Te
resa, de San Juan de la Cruz o cualquier buena biografía de Francisco 
de Asís (por citar sólo unos cuantos ejemplos). Quiero hablar de ese 
libro de texto que se puede tener sin acudir a las librerías, el mejor 
tratado de esperanzas que existe en este mundo: los ojos de los ni
ños. Sobre todo en estas vísperas de Navidad ahí puede leerse todo. 
¿Qué daría yo porque todos mis artículos juntos valiesen la milésima 
parte o dijeran la mitad de lo que unos ojos de niño pueden decir 
en una fracción de segundo? 

Leedlos, por favor, en estos días. Convertios en espías de sus 
ojos. Estad despiertos al milagro que en ellos se refleja. Seguro que 
todos, en casa o en el vecindario, tenéis este texto que no cuesta un 
solo céntimo. Observadles cuando juegan en la calle, cuando os los 
cruzáis en los ascensores de vuestra casa, cuando se quedan como 
perdidos en el mundo de sus sueños. Perseguid en estos días las mi-
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radas de vuestros hijos, de vuestros nietecillos, de vuestros pequeños 
sobrinos. Nadie, nada, nunca os contará tanto como ésos ojos, como 
ese tesoro que todos tenéis al alcance de la mano. 

Observadlos, sobre todo, la víspera de Nochebuena y de Reyes. 
Entonces descubriréis que las suyas son esperanzas de oro, mientras 
que las de los mayores son simples esperanzas de barro. ¿Y sabéis 
por qué? Porque las de los pequeños son esperanzas «ciertas». Com
paradlas con esa mirada con la que el jugador sigue la bola que gira 
en la ruleta y acabaréis de entender. Los ojos de éste se vuelven 
vidriosos, el girar de la bolita le da esperanza, pero es una espe
ranza torturadora que le crea una tensión enfebrecida y casi le mul
tiplica el dolor en lugar de curárselo: sabe que la suya no es una 
esperanza cierta. Más que esperanza es hambre, pasión, ansia. Nada 
de eso hay en el niño. El pequeño, la víspera de Reyes, también 
espera, también está impaciente. Pero su impaciencia consiste no 
en que dude si le vendrá la alegría o la tristeza, sino tan sólo en 
que no sabe qué tipo de alegría le van a dar. Sabe que es amado, 
que será amado y su esperanza consiste en tratar de adivinar de qué 
manera le van a amar y cuan hermoso será el fruto de ese amor. 
¡Esa es la verdadera esperanza! La de los adultos siempre les encoge 
un poco el alma, les hace cerrarse en ella, la aprietan a la vez que 
los puños, como con miedo a que se les escape. La esperanza de los 
niños es abierta, les vuelve comunicativos, saltan y se agitan, pero 
se agitan porque la esperanza les ha multiplicado su vitalidad y no 
son ya capaces de contenerla; arden, pero están serenos y tranquilos. 
Saben. Saben que no hay nada que temer. No han visto aún sus re
galos. Pero sienten la mano que les acaricia ya antes de entre
gárselos. 

¡Dios santo: si nosotros alcanzásemos una milésima de esa espe
ranza! ¡Si nosotros lográsemos, al menos en Navidad, volvernos 
niños! 

El hombre vive mendigando amor. Y es como un mendigo que 
tuviera repleta su cartera de un tesoro que desconoce. Es el peor de 
los ciegos. El gozo de la belleza del mundo le rodea, le inunda, pero 
el hombre se enrosca en sus propias minucias. ¡Si levantara simple
mente los ojos! Dicen que el hombre con esperanza es c) que nos 
mira a los ojos y que el que no la tiene es el que nos mira a los pies. 
Mirad, amigos, estos días los ojos de vuestros hijos, salid por unas 
horas del cochino dinero y de las tontas preocupaciones. Una hoja 
de un árbol cualquiera —ahora que están tan hermosas, en otoño— 
tiene más alegría que un alto cargo en un ministerio. Una canción 
silbada por la calle es mejor que un discurso. Y entre las piedras 
del camino brota la hierba. 
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En Navidad esto lo podemos sentir mejor que nunca. Los cre
yentes somos redobladamente afortunados: estamos más ciertos que 
nadie de ser queridos. Pero incluso quienes creen no creer, ¿por qué 
no buscan todos esos rastros de amor que hay esparcidos por el 
mundo? ¿Por qué no descubren, al menos, ese milagro de los mila
gros que hay —como un signo, como un anticipo de la fe— en los 
rostros de sus hijos? 
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55 
La minirrevoliición 

El otro día, en una emisión de radio, me preguntaba alguien por 
qué están ahora las gentes tan inquietas, tan desasosegadas, tan co
midas por el hormiguillo que no las deja vivir, tan como estrangu
ladas por el miedo, los nervios y la angustia. Y por qué esto les 
ocurre no sólo a quienes tienen razones objetivas (el paro, la mise
ria) para mirar con temor el porvenir, sino incluso a quienes teóri
camente parecen tener el futuro sustancialmente resuelto, pero que 
no están, por ello, menos expuestos a depresiones, a necesitar pas
tillas para dormir, a llevar el corazón en volandas. 

Y mientras oía la pregunta me acordaba yo de aquel texto de 
Jean Guitton que describe a la Humanidad actual como ese grupo 
de animales que, encerrados en una cuadra, olfatean, presienten, de 
un modo confuso pero cierto, que se está acercando la tormenta y 
agitan sus lomos y sus crines, cocean y relinchan inquietos. 

Y ¿qué es lo que los hombres de hoy presienten, aunque aún no 
sepan formularlo? Saben que la Humanidad no puede seguir mucho 
tiempo por el camino que lleva; intuyen que, si algo no cambia, la 
Humanidad será destruida por su propio progreso; descubren que 
estamos caminando por una senda que parece cada vez más clara
mente desembocar en un abismo de destrucción. Y entienden que 
ha llegado la hora de cambiar, pero no saben ni hacia qué ni cómo 
hacerlo. ¡Están, por lo demás, tan decepcionados de tantos cambios 
que nada cambiaron! «Han visto ya —diagnostica Guitton— que ni 
el superarmamento atómico ni el supererotismo podrán mantener 
por mucho tiempo el ritmo de crecimiento actual y que acabarán 
por poner en evidencia, con esa claridad que proporciona el abismo, 
la urgente necesidad de elegir entre el ser y la nada, la necesidad de 
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apostar entre un agotarse a través del sexo y de la droga y un ver
dadero redescubrimiento del amor.» 

El diagnóstico me parece absolutamente certero y creo que hay 
que tomarlo, además, por donde más quema. En el siglo xix pudie
ron ilusionarse con la escapatoria de creer en el crecimiento indefi
nido del progreso. En las décadas pasadas se creyó en las revolu
ciones y en la política. Pero hoy, ¿quién cree que todo eso pueda 
hacer algo más que poner leves parches o trasladar la inquietud de 
unas personas a otras o de unos temas a otros? El mismo progreso 
económico barre la angustia por muy poco tiempo, la aleja del estó
mago y la traslada al corazón. ¡Y qué poco revolucionarias son las 
revoluciones! La tortilla de un mundo envenenado no pierde su ve
neno por muchas vueltas que se le den. Cambian, tal vez, los nom
bres y apellidos de ambiciosos y poderosos, pero no se ve que 
decrezcan ni la ambición ni las ansias de dominio. Avanza, tal vez, 
la medicina de los cuerpos, pero parece que, en la misma medida, se 
multiplicasen los dolores morales, las traiciones, las almas sin amor, 
las soledades. 

¿Dónde ir? ¿Hacia qué puertos navegar? Los creyentes pensa
mos, al llegar aquí, que esa misma inquietud la sentía hace ya mu
chos siglos San Agustín y que ya él señaló la puerta de salida y des
canso: «Tarde te conocí, Señor. Nos hiciste, Señor, para ti e inquie
to estuvo mi corazón hasta descansar en ti.» 

Pero yo voy a usar aquí la palabra «amor» para que sirva tam
bién mi respuesta para quienes no tienen la fortuna de creer (aun
que sé que para los creyentes —y sobre todo en esta víspera de 
Navidad— las palabras «amor» y «Jesús» son sinónimas). Y respon
der que, sin despreciar ni los cambios sociales ni los cambios de 
estructuras, al final en la única revolución en la que creo en serio es 
en el redescubrimiento del amor. 

Para mí la única puerta de salida de la inquietud es la creación 
de la pequeña fraternidad, amar a tres o cuatro personas, ser queri
do por tres o cuatro amigos, luchar porque sean más felices esos 
pocos que nos rodean en la casa, en el vecindario, en la oficina, 
apretarnos en la amistad como lo hacen los amantes en las noches 
de frío, reunimos al fuego de las pocas certezas que nos quedan, 
aceptar que en los tiempos oscuros es mejor sonreír que gritar, des
cubrir que la peor de las carreras de armamentos es la que se pro
duce en la fábrica interior de nuestro egoísmo. Confiar en que el 
amor crecerá, ya que no como una gran riada, sí, al menos, como 
una mancha de aceite en torno a cada uno de nosotros. 

Ya sé que estoy proponiendo una minirrevolución. Pero siempre 
la preferiré a una revolución soñada. Y, en todo caso, estoy seguro 
de que la que propongo no lleva tras de sí un rastro de sangre. 
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56 
La familia bien, gracias 

Si alguien me preguntara de qué me siento yo más satisfecho y 
orgulloso en mi vida, creo que no vacilaría un solo segundo para 
decir (dejando de lado mi fe, que ésa me la dieron más que ser mía) 
que de mi familia, de la casa en la que tuve la suerte de nacer y vi
vir. Recuerdo que el día en que mi madre murió tuve el gozo de 
poder decir, ante su cuerpo aún caliente, durante la homilía de su 
funeral, que en los treinta y cinco años que con ella había convivido 
no había visto en mi casa un solo día nublado; que jamás vi reñir 
a mis padres; y que las pequeñas tensiones, inevitables en toda fami
lia, nunca duraron más allá de una tormenta de verano. 

Tener una suerte así, lo reconozco, es como nacer bautizado 
para el gozo, y ésa es la razón por la que yo presumo de invencible 
ante el dolor y la tristeza: sé que, me pase lo que me pase, siempre 
tendré tablas suficientes a las que agarrarme. Reconozco también 
que el hecho de haber vivido toda mi infancia en ese paraíso me ha 
hecho sufrir luego mucho, al comprobar que el mundo no es, preci
samente, una copia de eso que a mí me enseñaron al llegar al mun
do, pero, aun así, me volvería a abonar a una infancia feliz. Porque 
—esto ya lo he dicho dos o tres veces en este cuaderno, pero voy a 
repetirlo— estoy convencido de que es cierto aquello que decía 
Dostoievski de que «el que acumula muchos recuerdos felices en su 
infancia, ése ya está salvado para siempre». 

Por eso quiero hoy decir a mis amigos —en este pórtico del año 
nuevo— que la tarea fundamental de los humanos debería ser cons
truir familias felices. Y que eso, se diga lo que se diga, es posible. 
Difícil, como todo lo importante, pero posible. 
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Hoy, me parece, la familia está volviendo por sus fueros tras una 
década tonta en la que parecía ser el pim-pam-pum de todos los ata
ques. Los sufre también hoy, pero me parece que ya no tan orques
tados como en la primera hora de nuestra transición, en la que algu
nos señores, disfrazados de sociólogos, nos pintaban la familia como 
la fuente de todos los errores. Por lo visto, los fallos de nuestra con
dición humana venían de lo aprendido en los hogares, en los que 
decían se habían dedicado a pulverizar nuestra libertad y a conver
tirnos en conejitos bien amaestrados. Recuerdo alguna revista que 
publicó en España un número entero para convencernos de que la 
familia, como el sindicato vertical, era una creación del régimen 
anterior. 

Ahora aún nos cuentan cosas parecidas en ciertas series de tele
visión en las que no puede salir una madre que no sea o una bruja 
o una tonta, y en las que siempre se pinta a los hermanos como fa
bricantes de zancadillas para trabar la vida de los que nacieron del 
mismo seno. 

Lo gracioso —y lo bueno— es que la familia tiene cuerda sufi
ciente para soportar esos ataques. Y que, mientras los sustitutivos de 
la familia, que se inventaron como novedosísimos hace treinta años 
(que si el clan, que si los kibbutzs, que si el «grupo» intercambia
ble), están ya espantosamente envejecidos, la familia, con todos sus 
defectos, ahí está, bien, gracias. 

El doctor Marañón sonreía ante la gente que, cada cierto tiempo, 
teme por el hundimiento próximo de la familia: «El miedo de la 
sociedad pacata a que desaparezca la familia y se hunda el mundo, 
cada vez que éste da un estirón (una revolución) en su crecimiento, 
es tan antiguo como la creencia de la venida inmediata del anticris
to, del fin del mundo, etc.» Yo añadiría sólo que es tan ridículo ese 
miedo de la sociedad pacata como las esperanzas de la sociedad pro-
gre, pues, curiosamente, ambas coinciden en ver a la familia como 
algo agonizante. 

Hoy los verdaderos sociólogos demuestran lo contrario: que a 
pesar de todos los ataques que está recibiendo, el matrimonio es más 
popular que nunca; que en el mundo está decreciendo el número de 
solteros; que los jóvenes se casan más pronto que nunca; que con 
todas las quiebras que hoy tiene la vida familiar, son proporcional-
mente muchísimas más las que se registran en las uniones no fami
liares y que la mayoría de las que nacieron irregularmente tienden, 
antes o después, a buscar formas de regularización. 

Y no es que yo piense —no puedo pensarlo aunque sólo sea 
porque yo lo soy— que «el hombre soltero es un mal», como decía 
Lin Yutang, y que «no debería tener voto en ninguna parte, ni si
quiera derechos civiles, ya que el individuo humano social es la 
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unión de hombre y mujer». No lo pienso, pero sí que sólo una muy 
alta vocación puede sobreponerse a la idea de crear una familia y 
que incluso una soltería vocacional ha de tender a crear «otra» fami
lia, porque, en definitiva, «sólo entre todos los hombres —esto lo 
dijo, y con cuánta razón, Goethe— llega a ser vivido lo humano». 
Por fortuna, «los hombres no son islas», y «un corazón solitario no 
es un corazón», como pensaban Merton y Machado. 
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57 
Las estrellas calientes 

¿Cómo conseguir que la familia multiplique la vida de sus miem
bros en lugar de dividírsela? ¿Cómo lograr que potencie su libertad 
sin encadenarles? ¿Cómo combinar las zonas de convivencia, que 
tanto necesita todo hombre, con las no menos imprescindibles de 
soledad? Estos son, me parece, los problemas decisivos de la vida 
familiar. Porque no debemos ser ingenuos y limitarnos a cantos emo
tivos y retóricos a la familia. Los latinos sabían muy bien lo que se 
decían cuando aseguraban que «la corrupción de lo mejor es lo 
peor». Y la familia, que es la base de lanzamiento de muchísimos 
genios, ha sido también, cuando se corrompía, el cepo en el que 
otros seres quedaban encadenados para siempre. Siempre que se jue
ga a lo grande es mucho lo que se puede ganar, porque es mucho 
lo que se puede perder. De ahí que, para constituir una familia, 
debería la gente —dicho sea en frase vulgar— atarse muy bien los 
machos. 

Y tal vez esto sea lo más asombroso de la Humanidad: que 
cuanto más importante es una cosa, menos pensemos que hay que 
prepararse para ella. A mí siempre me ha asombrado que se exija 
un título de ingeniero a quien ha de construir un puente o el de 
arquitecto para firmar los planos de una casa —porque alguien po
dría morir bajo ellos si se derrumbasen— y que, en cambio, para 
construir una familia, que es infinitamente más difícil, parezcan bas
tar un montón de sueños y mucha ingenuidad. 

Y no es que uno aspire a la creación de una universidad de pa
dres, con matrículas y exámenes, pero sí a que todo el que se case 
tuviera que pasar antes de hacerlo por el tribunal de la propia serie
dad y la autoexigencia. ¡Porque son tantos —cada vez más— los 
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aplastados por el hundimiento de su propia familia! Y no hablo 
sólo, es claro, de las familias rotas por el divorcio. Hablo de todos 
esos otros divorcios interiores que viven con frecuencia matrimonios 
aparentemente unidísimos. Hablo de los que son una yuxtaposición 
de soledades o una multiplicación de egoísmos. Hablo de los que 
conviven soportándose. Hablo de los que «poseen» a sus hijos. O de 
los hijos que «dominan» a sus padres. Hablo de todas esas formas 
de corrupción familiar en las que los unos dejan de ser trampolines 
para que salten mejor los demás para convertirse en cadenas de 
los otros. 

Porque el gran misterio de toda comunidad es el de llegar a ser 
dos —o ser cinco, o ser doce— sin que cada uno de los miembros 
deje de ser uno. Tal vez nada hay más asombroso en la condición 
humana que ese misterio de la individualidad y la libertad de cada 
uno de los seres humanos: hombres todos, hechos con un molde 
aparentemente idéntico, pero hechos todos en realidad con moldes 
que se rompen después de fabricado cada uno. ¿Por qué en la mis
ma familia es cada hijo completamente diferentes de sus hermanos? 
¿Cómo es que, si todos recibieron la misma educación y conocieron 
idéntico ambiente, reaccionan de maneras diferentes ante iguales 
estímulos? ¿Qué es lo que hace que el primer hijo sea tímido y el 
segundo extravertido? No lo sabremos jamás. El gran asombro de 
toda paternidad es que sólo muy en parte pueden hacerse los hijos 
a imagen y semejanza del progenitor. Y el otro asombro no menor 
es que el amor no implica igualdad de los amantes y que, incluso 
con frecuencia, los amores más intensos surgen en seres muy distin
tos entre sí. 

Mas tal vez sea ésta la verdadera grandeza del amor: unir sin 
igualar o, si se quiere, igualar o acercar sin destruir. Y de ahí tam
bién la verdadera tragedia del fracaso de la familia: nadie puede 
hacernos tanto daño como los que debieron amarnos. La traición de 
un amigo es, en definitiva, una traición de segunda división. La de 
un hermano, la de un padre o la de un hijo, ésas sí tienen fuerza 
para destruir un alma. Los árabes lo dicen con un hermoso refrán: 
«El único dolor que mata más que el hierro es la injusticia que pro
cede de nuestros familiares.» 

Estos deberían ser los problemas fundamentales para todo hom
bre. Yo he pensado muchas veces en el verdadero drama de Galileo 
Galilei, de quien nos han contado sus enormes descubrimientos o 
sus conflictos entre la ciencia y la fe, pero de quien jamás contó na
die la soledad de su mujer —Marina Gamba—, a la que abandonó 
en Padua cuando le ofrecieron su cátedra en Florencia, o de sus dos 
hijas —Livia y Virginia—, a las que encerró en un convento a los 
once años para poder ir a triunfar y convertirse en padre del mundo 
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futuro. ¿Fueron felices esas tres mujeres? ¿O acaso el genio que sa
bía todo de las estrellas lejanas y frías no llegó a enterarse de que 
tenía en casa tres estrellas calientes y verdaderísimas? Porque ¿de 
qué nos serviría conquistar y descubrir el mundo entero si no ama
mos y somos amados por las tres o cuatro personas que «hemos 
elegido» para vivir a nuestro lado? 
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58 
Familias felices 

Entre las muchas cartas que recibo de muchachos y muchachas 
jóvenes me resulta bastante fácil distinguir a los que son felices de 
los que no lo son porque los primeros hablan siempre bien de sus 
padres. Y los más afortunados no sólo me dicen que les quieren, 
sino también que les admiran y que sus casas son un manantial de 
permanente alegría. 

Porque resulta que, aunque suene raro el decirlo, hay familias 
felices. Y lo digo precisamente porque ahora no está de moda ha
blar de ellas. En las que llaman revistas del corazón se habla sólo 
de los corazones partidos o de los que se casan hoy entre mieles de 
publicidad que anuncian que son aspirantes a la ruptura más o me
nos lejana. En cambio, por lo visto, la felicidad y la fidelidad no son 
noticia y vende más la historia de dos que se tiran los trastos a la 
cabeza que la de otra pareja que se sigue queriendo y es feliz. 

La culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en bue
na parte, creo yo, los periodistas —que seguimos diciendo eso de 
que es noticia que un hombre muerda a un perro y no el que le 
quiera— y los escritores, que, como es mucho más fácil describir la 
historia de los desgraciados que la de los felices, han llenado la lite
ratura de amores fracasados y almas abandonadas. Pero ¿demuestra 
esto que haya más matrimonios infelices que luminosos? Demuestra, 
en todo caso, que a los escritores les faltan agallas para atreverse a 
contar «historias de buenos» o que hay entre los lectores una espe
cie masoquista más amiga de las bebidas amargas que de las dulces. 

O tal vez la culpa sea también de que muchas parejas felices pa
recen avergonzarse de su felicidad y jamás hablan de ella. Antaño 
la hipocresía era fingirse malo siendo bueno. Ahora la hipocresía es 
inventarse dolores teniendo motivos para estallar de gozo. 

Ocurre con la felicidad como con las joyas: que la gente no se 
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las pone para salir de noche por miedo a los ladrones. Pero eso no 
demuestra que la gente no las tenga. Prueba, en todo caso, que unas 
cuantas docenas de delincuentes son capaces de sembrar el terror 
sobre una mayoría. 

Así ocultan muchos su felicidad. Cuando un grupo de hombres 
se reúne y habla de eso de lo que hablan los varones cuando están 
solos, a todos les encanta contar sus verdaderas o supuestas aventu
ras, porque parece que se es más hombre habiendo acumulado mu
chas. Es raro el hombre que dice en público que en su casa se 
quieren y que las cosas les van bien, en cuanto es posible en este 
mundo. 

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que el 
número de familias felices es muchísimo mayor que el de las desgra
ciadas. No hablo, naturalmente, de familias que no tengan proble
mas o dolores, porque eso es imposible en esta tierra. Hablo de 
aquellas en las que los motivos de alegría superan a los de tristeza 
o en las que hay fuerza suficiente en su cariño como para superar
las dificultades. El dolor apenas empaña la felicidad. La ensucia el 
aburrimiento y la destroza el desamor. La sostienen la paz y la armo
nía. Y no la desarbolan las tormentas cuando hay anclas suficientes 
—el amor, la felicidad, el respeto, la fe— para poder esperar a que 
pase el vendaval. La pulveriza con frecuencia el dinero, tanto si 
falta como si se ambiciona. La sabe reconstruir el perdón, cuando 
alguno de los miembros ha incurrido en alguna, inevitable, tontería. 
Y consiguen la felicidad quienes recuerdan siempre que la fortuna, 
el éxito, la gloria, el poder, el bienestar, pueden aumentarla cuando 
ya se tiene, pero que darla sólo la da el cariño. 

Y hay, por fortuna, muchas familias en que padres, hermanos, 
hijos tienen ese tesoro, el mayor y tal vez el único que vale la pena 
de recibir en herencia. Y existe este cariño generalmente tanto más 
cuanto más sencilla es la familia, porque aseguran que la felicidad 
es como los relojes: que cuanto menos complicados son, menos se 
estropean. 

Pero sería necesario que estas familias felices salieran a flote 
para que los jóvenes no tuvieran que asumir la vida como un vaso 
de ricino. Sería importante lograr que no ocurra en el amor lo que 
en la delincuencia: que unos millares de desalmados acabaran impo
niendo su violencia sobre millones de seres pacíficos. Habría que 
volver a poner de moda la felicidad, no para olvidarnos de los des
graciados, sino para hacer descubrir a los infelices que vamos a ayu
darles a ser felices, más que para convencer a los felices de que 
ellos son unos tontos que ni se dan cuenta de que son desgraciados. 
¿O es que no sabremos lograr que sea la felicidad y no la amargura 
la que resulte contagiosa? 
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59 
La flecha y el arco 

«Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas 
vivientes, son impulsados hacia adelante.» La imagen de Kahlil Gi-
brán no puede ser más exacta. Y yo me temo que muchos padres 
aún no han descubierto la enorme verdad que encierra. 

El arco, el verdadero «arco» es «para» la flecha. Un arco sin 
flecha se convierte en algo estéril e inútil. E igualmente inútil es un 
arco que «quiere» tanto a la flecha que aspira a tenerla permanen
temente consigo y nunca la dispara. Pues la meta de la flecha es el 
blanco, no el vivir acurrucada junto al arco. Si hace esto último, 
también la flecha se convierte en inútil y hace inútil al arco. La fle
cha no es el arco, es distinta de él. Tal vez el arco fue flecha antes, 
pero desde que es arco su función principal es ya empujar la flecha 
hacia adelante, hacia el futuro, lo más lejos posible. Para lanzarla 
deberá sufrir, tensarse, hasta que su carne de arco duela. Y vibrará 
con dolor en el momento de despegarse de la flecha. Sólo después 
de hacerlo volverá a descansar su cuerda, sabiendo ya que ha cum
plido su misión de proyectar la flecha hacia su destino. Y sólo en
tonces se sentirá verdaderamente lleno: cuando esté vacío porque 
la flecha está ya en su blanco. 

Curiosamente los arcos cumplen a la perfección esta tarea: no 
se conoce ningún arco tan enamorado de sus flechas que jamás las 
disparase. Pero sí se conocen muchísimos padres que se creen que 
sus hijos son para que los progenitores «disfruten» de ellos. Muchos 
que no respetan el hecho de que sus hijos sean y quieran ser dis
tintos de ellos. Muchos que tienen como sueño central el que sus 
hijos sean «a imagen y semejanza suya» permanentemente, en lugar 
de aspirar a que sus hijos logren sacar lo mejor de sí mismos y sean 
ellos mismos verdaderamente. 
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Sigo citando a Kahlil Gibrán, que lo dijo un millón de veces 
mejor de lo que yo sabría: 

«Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son los hijos y las hijas 
de la vida, deseosa de sí misma. Vienen a través vuestro, pero no 
vienen de vosotros. Y aunque están con vosotros, no os pertenecen. 
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque 
ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos, 
pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mañana, 
en una casa que vosotros no podréis visitar ni siquiera en sueños.» 

Educar en libertad me parece la cosa más difícil del mundo. La 
más necesaria. Y es difícil porque hay padres que, por afanes de 
libertad, no educan. Y padres que, por afanes educativos, no respe
tan la libertad. Hacer ambas cosas a la vez es casi como construir 
un círculo cuadrado. Algo que sería imposible si no existiera el mi
lagro del amor. Algo que es aún más difícil cuando se confunde el 
amor con los afanes de dominio sobre la persona amada. 

¿Quién no ha conocido a esos perpetuos inmaduros que siguen 
agarraditos a las faldas de mamá? He conocido mujeres que aún 
muchos años después de casadas siguen sintiéndose mucho más «hi-
jitas» de sus padres que esposas de sus maridos y madres de sus 
hijos. Con lo que construyen una triple tragedia: no han acabado 
ellas de desarrollarse como personas; condenan a una semisoledad 
a su marido y carecen de fuerza para lanzar a sus hijos hacia el fu
turo. Y todo porque no han sabido curarse de su «hijitis» aguda o 
porque sus padres siguen practicando la «mamitis» enfermiza. 

El verdadero mundo está siempre delante de nosotros, no detrás. 
Un verdadero amor es el que practica aquellos versos de Salinas a 
su amada: «Perdóname por ir así buscándote / tan torpemente den
tro de ti. / Es que quiero sacar de ti / tu mejor tú.» Querer a 
alguien no es sacar jugo de él, es ayudarle a que saque de sí mismo 
su mejor yo, a que logre empinarse sobre sí mismo, escalando a dia
rio de un yo a otro yo mejor. Hay que amar a la gente como ama 
el arco a la flecha que vuela, que la ama precisamente porque sabe 
volar y porque se siente con fuerza para hacerla volar más deprisa 
y más lejos. El mejor amor es el que sabe desprenderse del amado, 
el que no sólo acepta, sino que facilita el que el amado vaya más 
lejos que él, hasta el blanco, hasta ese blanco que se va alejando 
cada vez que avanzamos hacia él y al que sólo se llega con la muer
te. ¡Mal amor el que fabrica enanos de alma! ¡Mal amor el que di
vide en lugar de multiplicar! ¡Benditos, en cambio, los que entienden 
su propia alma como rampa de lanzamiento de otros seres: hijos, 
amigos, desconocidos! ¡Benditos, porque estarán verdaderamente lle
nos el día que alguien, impulsado por ellos, suba hacia arriba y les 
deje vacíos gracias a tanta fecundidad! 
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60 
La flecha sin blanco 

Mis notas sobre «el arco y la flecha» parece que han interesado 
a bastantes padres. Y preocupado y hasta angustiado a algunos, que 
me escriben preguntándome: «¿La culpa de que la flecha (los hijos) 
no llegue al blanco es siempre del arco (los padres)?» 

Voy a transcribir la carta de una madre que, con su esponta
neidad, expone el problema mucho mejor que lo que yo sabría: 
«Padres y madres que están entre los cincuenta y sesenta años; que 
se casaron hace treinta con ideales humanos y sobrenaturales; que 
creían y creen que el matrimonio es un sacramento que da gracia; 
que querían tener hijos para el cielo y los que Dios quisiera, y que 
los han tenido en mayor o menor número; que han luchado con po
cos medios económicos, con enfermedades, contra el ambiente; que 
se han esforzado en vivir cristianamente y han tratado de dar a sus 
hijos esa savia vital, esa formación, ese poso que parecía necesario 
y acorde con sus convicciones, y que... después de veintimuchos 
años se encuentran agotados y desalentados, pero siguen trabajando 
y esforzándose, tal vez por inercia, ¿o por instinto de conservación? 
No han sabido ser arcos que lancen esas flechas, no han sabido 
transmitir sus vivencias, no han sabido conseguir que sus hijos con
serven la fe que mamaron. Y se encuentran con su fracaso, con su 
rotundo fracaso, con su desesperante fracaso. Esos niños inteligen
tes, sanos, llenos de vida, se han convertido, algunos, en jóvenes 
abúlicos, pasotas, deprimidos, insatisfechos, tristes, escépticos, fraca
sados, que han perdido o están perdiendo la fe, desde luego, en los 
hombres, también en la Iglesia y deseo que no en Dios.» 

«Su cita de Kahlil Gibrán es exacta, pero digo yo: ¿Es siempre el 
arco el que falla? No sé nada del tiro del arco, pero ¿y si llueve?, ¿y 
si el viento es muy fuerte?, ¿y si la oscuridad es total? Habría que 
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abstenerse de tirar con arco, es decir, habría que no tener hijos.» 
Si quitamos a estos párrafos un poco de la amargura que tienen 

(y que yo atribuyo a un desaliento momentáneo) y si ponemos tam
bién entre interrogantes la frase final, el diagnóstico me parece per
fecto. Y más extendido de lo que suele pensarse. 

Porque es cierto que son muchos los padres angustiados (sobre 
todo los que rondan los cincuenta-sesenta años) que se preguntan 
hasta qué punto son ellos responsables de los fracasos de sus hijos. 

Y habría que decir sin rodeo alguno que, efectivamente, si una 
flecha no llega al blanco puede ser por culpa de la flecha, por culpa 
del arco o a causa de las circunstancias. 

Hay, evidentemente, arcos que disparan mal. O por ignorancia, 
o por falta de generosidad, o por pereza. Pero también hay flechas 
que fracasan, habiendo sido muy bien disparadas, y que no llegan 
al blanco o porque son más pesadas de lo justo, o más ligeras de lo 
que debieran o porque —ejerciendo su libertad— se tuercen y des
vían. Y hay también tiempos históricos en los que llueve o el viento 
es excesivo, tiempos en los que la velocidad del cambio o los influ
jos ambientales pueden exigir esfuerzos reduplicados, suplementos 
de alma en el arco y en las flechas, para que unos y otras se reali
cen. ¿Cómo no reconocer que la década pasada ha sido, en nuestro 
país, uno de esos momentos endemoniadamente difíciles? 

Pero yo creo que los problemas rio se resolverán nunca si el arco 
se dedica a echarle la culpa a la flecha; si la flecha camufla su fra
caso tras las supuestas responsabilidades del arco; o si los dos eligen 
la coartada de pensar que «toda» la culpa es de las circunstancias. 
Y creo que tampoco resuelve mucho los problemas el que el arco 
o la flecha se encierren masoquistamente en su amargura y crean 
que la solución es renunciar al tiro y elegir la infecundidad. 

Más útiles me parecen algunas otras consideraciones: que los 
hijos descubran que si ellos fracasan hacen, en cierto modo, fraca
sar también a sus padres y entiendan que entonces su delito sería 
doble. Que los padres descubran que todo esfuerzo es siempre útil, 
aunque generalmente lo sea «a la larga», pues un amor y una fe 
bien sembrados terminarán —si los padres mantienen esa fe y ese 
amor— fructificando. Y que todos descubran el terrible y magnífico 
riesgo de la libertad. 

Si Dios, al crear al hombre, hubiera pensado que no valía la 
pena disparar un arco cuyas flechas —muchas— se perderían, ¿ha
bría creado al hombre? El asumió el riesgo. Creyó en el amor y en 
la creación. Confió en la eficacia de la bondad. Y cuando muchos 
de sus hijos le fracasaron no se dejó vencer por la amargura: dupli
có su amor. Gracias a ellos los hombres —aun los malos— tenemos, 
al menos, el orgullo de llamarle Padre. 
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61 
La verdad peligrosa 

Cuentan que un jeque árabe llamó a uno de sus consejeros para 
pedirle que le contara lo que de él se decía en el país. Y cuentan 
que el consejero respondió: «Señor, ¿qué deseáis, una respuesta que 
os agrade o la verdad?» «La verdad —dijo el jeque—. Por dolorosa 
que sea.» «Os la diré, señor —dijo entonces el consejero—, si me 
prometéis a cambio el premio que os pida.» «Está concedido —dijo 
el jeque—. Pedid lo que deseéis, porque la verdad no tiene precio.» 
«Me basta —dijo el consejero— uno muy pequeño: dadme un ca
ballo... para huir en él apenas termine de decirla.» 

La verdad, efectivamente, «toda» verdad es peligrosa. Pero me 
urge puntualizar que lo es porque debe hacer daño a quien la dice 
y no, como se suele pensar, a quien la escucha. 

Porque la verdad se suele usar como arma arrojadiza. Cuando 
alguien nos dice: «Mira, te voy a decir la verdad», uno ya sabe que 
nos van a decir una impertinencia. Y la cosa se pone peor cuando 
alguien adelanta que «va a decirnos las verdades». Con razón, el 
diccionario explica que «decir las verdades» es «decirle a alguien 
sin rebozo ni miramiento alguno cosas que le amarguen». 

Pero yo no hablo aquí de esas verdades —aguijones que ordina
riamente tienen muchísimo de mentira, ya que toda verdad mezcla
da con veneno se vuelve, sin más, falsa. Hablo más bien de las que 
duelen en la boca al decirlas, de aquellas «verdades enteras» que 
Bernanos definía como las «dichas sin añadirles el placer de hacer 
daño». Hablo de esas verdades que dejan en carne viva al que las 
pronuncia. 

Denis de Rougemont, en el prólogo de su gran libro sobre el 
diablo, explica que lo escribe sabiendo que los «listos» se reirán de 
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él y añade que !o publica, a pesar de ellos, porque le gusta escribir 
«libros peligrosos». Sabe muy bien que hay dos tipos de autores: 
aquellos para los que escribir es «sólo una picazón de la sensibili
dad que se sacia rascando; es decir, emborronando papel sin preocu
parse lo más mínimo por las consecuencias», y aquellos otros que 
«para saber de un modo más profundo siempre aceptan cierto ries
go, ya que no hay verdad cómoda de decir». ¿Por qué? «Porque 
todas las verdades contienen una parte de acusación respecto a nues
tra vida y tienden a perturbar ese equilibrio de piadosas mentiras, 
tácitamente admitidas, sin las cuales la existencia se haría im
posible.» 

Ahora creo que hemos aterrizado ya en lo que trataba de decir: 
tener una verdad es como tener una llama dentro del cuerpo, algo 
maravillosamente doloroso. Por eso a mí me asombran los que pre
sumen de tenerla como una casa que les protege de la lluvia o como 
una butaca en la que descansar. En realidad la verdad no se posee, 
nos posee, nos invade, nos arrastra hacia adelante. 

Porque además la verdad «nunca» se tiene entera. Se avanza 
por ella como se sube a una montaña y sólo se va descubriendo en 
la medida en que se avanza, dejándose trozos de piel en la escalada. 
La verdad es, como la fe, una conquista sucesiva, un magnífico 
dolor. 

No hace mucho una señora se me escandalizó porque yo usaba 
la vieja y hermosa frase de San Agustín: «Veritas, odium parit», (La 
verdad engendra odio). Y lo cierto es que San Agustín (y yo detrás 
de él) no hablábamos allí de esa verdad que en definitiva es Cristo, 
hablábamos de toda esa gente que se ha endurecido en lo que creen 
la verdad y que, tras confundirla con sus propias ideas, terminan 
por tratar de imponerla a punta de espada o prohibiciones. Esa ver
dad endurecida es la que engendra odio, la que tiene la dureza del 
diamante, la frialdad ardiente del infierno. 

La verdad es un niño que hay que ir engendrando, cuidadosa
mente, con miedo de malograrlo, ofreciéndoselo a los demás como 
sin terminar de creer que nosotros lo hayamos parido, porque siem
pre nos parece más grande que su padre. Es tierna e infantil, es des
valida y se puede ofrecer como un regalo, nunca venderse. 

Y, cuando se ha compartido, crece. Y deja de ser nuestra. Y ya 
es de todos, dispuesta a que otros la reengendren, multiplicándola, 
como los panes y los peces de Galilea. 

Sólo entonces, cuando ha crecido por obra de muchos, empieza 
a descubrirse que es un reflejo de la Verdad con mayúscula. Y en
tonces se vuelve verdaderamente peligrosa. Pero es ya uno de esos 
peligros por los que vale la pena dar la vida. 
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62 
La estrella de la vocación 

Si yo tuviera que decir cuál es la mayor de las bienaventuranzas 
de este mundo señalaría, sin vacilar, que la de poder vivir de lo que 
uno ama. A continuación añadiría que una segunda y formidable 
bienaventuranza, aunque de segunda clase, es llegar a amar aquello 
de lo que uno vive. Pero, curiosamente, parece que son pocos los 
que disfrutan de la primera y no muchos más los que conquistan la 
segunda. Porque charlas con la gente y casi todos te hablan mal de 
sus trabajos: son abogados, pero sueñan ser escritores; médicos, 
pero les hubiera entusiasmado ser directores de orquesta; obreros, 
pero habrían sido felices siendo boxeadores o futbolistas. Son pocos, 
en cambio, los que reconocen haber nacido para ser lo que son y los 
que no se cambiarían de tarca si volvieran a nacer. 

Pero aún es más grave descubrir que un altísimo porcentaje de 
los humanos se muere sin llegar a descubrir cuál era su verdadera 
vocación. Y uso esta palabra en todo su alto y hermoso sentido. Por
que, curiosa y extrañamente, es éste un vocablo que en el uso común 
se ha restringido a las vocaciones sacerdotales y religiosas, cuando 
en realidad «todos» los hombres tienen no una, sino varias vocacio
nes muy específicas. 

Todos hemos sido llamados, por de pronto, a vivir. Entre los 
miles de millones de seres posibles fuimos nosotros los invitados a 
la existencia. Si nuestros padres no se hubieran cruzado «aquel» 
día, en «aquella» esquina, o en «aquel» baile, hoy no existiríamos. 
Y si nuestro padre se hubiera casado con otra mujer, habría nacido 
«otra» persona distinta de la que nosotros somos. Alguien —deci
mos los creyentes— o algo —dicen los materialistas— se trenzó 
para que esta persona concretísima que cada uno de nosotros es 
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llegara a la existencia. Y ésta fue nuestra primera y radical voca
ción: a nacer, a realizarnos en plenitud, a vivir en integridad el alma 
que nos dieron. Ya esto sólo sería materia más que suficiente para 
llenar de entusiasmo toda una existencia, por oscura y desgraciada 
que sea. 

Fuimos, después, llamados al gozo, al amor y a la fraternidad, 
otras tres vocaciones universales. Colocados en mundo que, aunque 
haya de vivirse cuesta arriba, estalla de placeres (la luz, el sol, la 
compañía y medio millón más), ¿cómo entender el aburrimiento de 
los que han llegado a convencerse de que son vegetales o animales 
de carga? 

Y fuimos finalmente llamados a realizar en este mundo una 
tarea muy concreta, cada uno la suya. Todas son igualmente impor
tantes, pero para cada persona sólo hay una —la suya— verdadera
mente importante y necesaria. 

Porque la vocación no es un lujo de elegidos ni un sueño de 
quiméricos. Todos llevan dentro encendida una estrella. Pero a mu
chos les pasa lo que ocurrió en tiempos de Jesús: en el cielo apare
ció una estrella anunciando su llegada y sólo la vieron los tres Ma
gos. Y es que —como comenta Rosales en un verso milagroso— «la 
estrella es tan clara que / mucha gente no la ve». 

Efectivamente, no es que la luz de la propia vocación suela ser 
oscura. Lo que pasa es que muchos las confunden con las tenues 
estrellas del capricho o de las ilusiones superficiales. Y que, con fre
cuencia, como les ocurrió también a los Magos, la estrella de la vo
cación suele ocultarse a veces —y entonces hay que seguir buscando 
a tientas— o que avanza por los extraños vericuetos de las circuns
tancias. 

Y, sin embargo, ninguna búsqueda es más importante que ésta 
y ninguna fidelidad más decisiva. Unamuno decía que la verdadera 
cuestión social no es un problema de mejor reparto de las riquezas, 
sino un asunto de reparto de vocaciones. 

Dejo aquí de lado las vocaciones a la santidad —que éstas, sí, 
casi siempre se realizan por caminos diversos a los lógicos y previ
sibles, porque ahí Dios guía casi siempre a ciegas— y me refiero a 
las pequeñas y cotidianas vocaciones humanas. En éstas el primer 
elemento decisivo es la libertad. En ningún campo son más graves 
las violaciones que en las decisiones del alma. Y por eso yo entiendo 
mal a la gente que anda «pescando» curas o médicos o poetas. To
das las grandes cosas o salen de una pasión interior o amenazan 
inmediata ruina. 

Supone después capacidad, coraje y lucha. Una vocación no es 
un sueño, un caprichillo pasajero, menos un afán de notoriedad. 
Todas las aventuras espirituales son calvarios. Y el que se embarque 
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en una verdadera vocación sabe que será feliz, pero no vivirá 
cómodo. 

Supone, sobre todo, terquedad en la entrega. Un escritor que se 
desanima al segundo fracaso mejor es que no intente el tercero, por
que no nació para eso. Sólo tiene vocación el que no sería capaz de 
vivir sin realizarla. 

Y supone también realismo. ¡Cuántas veces una gran vocación 
ha de vivir «protegida» por una segunda tarea práctica que nos dé 
los garbanzos mientras la otra vocación construye el alma! 

Pero benditos los que saben adonde van, para qué viven y qué 
es lo que quieren, aunque lo que quieran sea pequeño. De ellos es 
el reino de estar vivos. 
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63 
El año de «tu» juventud 

En esta carta que acabo de recibir su autor no ha puesto —¿poi
qué?— remite. Pero en el matasellos se lee: «1985. Año Internacio
nal de la Juventud», y pienso, por un momento, que es la juventud 
quien me escribe. Porque los dos folios de este desconocido amigo 
¡son tan terriblemente sintomáticos de tantos muchachos como co
nozco! 

No me plantea problemas melodramáticos, pero sí uno impor
tante: la desorientación, y otro mucho más grave: el desaliento. 

Tiene mi amigo veinte años y está pasando, me dice, «el mo
mento más negro de su vida». Terminó los estudios medios, ingresó 
voluntariamente en la «mili» pensando que «allí le harían un hom
bre» y ahora descubre que «no sólo no se ha hecho un hombre, sino 
que está peor que antes». Si mira hacia atrás descubre que sus pa
dres «fueron siempre muy posesivos», que «nunca ha conseguido 
intimar con una chica», que tiene «un enorme complejo de inferio
ridad», que «la vida le aterra» y que «no sabe para dónde tirar». 
«De todo lo que ha hecho hasta ahora no se quedaría con nada. 
Está desencantado.» 

¿Por qué le ocurre todo esto? ¿Es que no tiene alma? ¿Son pro
blemas económicos? ¿Le faltan ganas de vivir? No, nada de eso. 
«Quiero —dice— utilizar mi vida para hacer algo, no quiero ser el 
típico 'currante' de Banco, quiero hacer algo que salga de mí. No 
comprendo la vida de una persona que no haga algo que salga de él. 
Mis padres me quieren meter en un trabajo estable. Pero yo no sé si 
seguir mi vocación o buscar la seguridad de un empleo estable, de 
equis miles de pesetas al mes que te permitan comer, pero no vivir, 
pues, para mí, vivir no es mantenerse. Lo cierto es que tengo ya 
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veinte años y no puedo retrasar más el futuro profesional que quiero 
que mi vida me depare. Pero de hecho, mientras hago un cursillo de 
formación que no me gusta, salgo muy poco a la calle y no deseo 
levantarme de la cama, pues ya sé lo que el día me va a deparar. He 
llegado al punto de pensar que mi vida sólo se arregla con una qui
niela de catorce (por favor, no se ría).» 

No, amigo, no me río. Sé muy bien que tu caso es uno entre mi
llones. Y entiendo muy bien que tu carta concluya diciéndome: «Me 
entran ganas de volver a tener catorce años para cambiar en ciento 
ochenta grados mi vida. Todo lo que he sacado ha sido una gran 
timidez, indecisión, miedo, decepción, dejadez, desilusión y unas 
ganas tremendas de tener una chica a la que querer, aunque sé que 
con esta timidez no lo conseguiré nunca. Me duele no tener quin
ce años.» 

Me gustaría poder decir a este muchacho unas cuantas cosas la 
mar de sencillas. Y la primera es que él no es un bicho raro, que 
etapas parecidas a la suya las hemos pasado todos, porque esas in
decisiones y miedos son propios e inevitables de la inmadurez. Tam
bién le diré que lo normal hubiera sido tenerlas a los quince o dieci
séis años y haberlas «comenzado» a superar a los veinte, pero 
que, en definitiva, también los veinte son una edad estupenda para 
empezar. 

La segunda cosa que le diría es que la clave de la solución está 
en él, no en echar las culpas al pasado o a los demás, ni en esperar 
que Dios venga a resolverle su problema. La medicina número uno 
tiene que ser la decisión y el coraje, «su» propio coraje. 

Por de pronto ya tiene lo más importante: ve con claridad que 
quiere ser alguien. Ahora sólo le falta serlo, empezar humildemente 
a serlo. 

Al principio tendrá que empezar a hacerlo entre tanteos. Sería 
formidable que viera de repente y con claridad qué quiere ser y qué 
va a ser. Lo normal es que esto se vaya iluminando progresivamente, 
entre fracasos. Pero debe saber que el mayor de los fracasos (tal vez 
el único) es no emprender nada por miedo al fracaso. Quedarse en 
la cama es un suicidio. Hay que empezar, aunque sea a equivocarse. 
Hay que buscar ese amor, aunque recibas una primera colección de 
calabazas. 

Lo más importante es descubrir cuál es «tu» meta. Y luego bus
carla con una mezcla, a partes iguales, de ilusión y realismo. Sólo 
con realismo te quedarás a ras de tierra. Sólo con ilusión te rompe
rás las narices. Por eso, no desprecies el consejo de tus padres, que 
te aconsejan un «empleo estable». Muchas veces la mejor manera 
de «proteger» una vocación es «acompañarla» con un trabajo que 
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no la deje al albur de las circunstancias. «Desde él» es más fácil 
saltar a lo soñado que desde el vacío. 

Luego tendrás que convencerte de que jamás es tarde para em
pezar. Nada ganas con soñar volver a los quince años. No volverás, 
por mucho que lo sueñes. Pero empieza ahora como habrías empe
zado si los tuvieras. ¡Cuántos genios del alma se despertaron no ya 
a los veinte, sino a los treinta o los cincuenta! Si, en cambio, te de
dicas a soñar o a lamentarte, llegarás a los treinta deseando tener 
esos veinte que ahora te parecen tan negros. 

Mira, éste es el Año de la Juventud. Que sea para ti el año de 
«tu» juventud. Dejemos de lado las grandes celebraciones retóricas. 
Pon tú en pie la tuya y ya habremos tenido un año estupendo. Y otra 
vez, por favor, firma tu carta, amigo. 
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64 
El mundo es ruidoso y mudo 

Le han preguntado a Georg Solti, el gran director norteameri
cano de orquesta, qué es para él el silencio. Y ha respondido: 
«Todo. El silencio lo es todo. No podría pensar ni vivir si hay ruido. 
Necesito absoluta tranquilidad para trabajar; pero, sobre todo, para 
vivir.» ¡Qué gran verdad! Pero ¿cómo conseguir ese silencio cuando 
hemos tenido la terrible desgracia de vivir en la época más ruidosa 
de la historia? 

Te montas en un taxi y tienes casi siempre la mala suerte de 
que el taxista lleve la radio a todo trapo. Abres la ventana de tu 
casa y te invade el fragor de automóviles como una ola de ruidos. 
No digamos si entras en una discoteca: las únicas tres veces que yo 
tuve que hacerlo por complacer a amigos artistas, salí con la cabeza 
como un bombo, aturdido y sordo. Y hasta los lugares de trabajo se 
han vuelto espantosos. ¡Si hasta los niños, que cuando les dejamos 
a su naturaleza son tranquilos y silenciosos, se han vuelto histéricos 
y necesitan gritar cada vez más para llamar la atención en un mun
do en el que parece que todo lo importante hay que hacerlo a gritos! 

Thomas Merton, el trapense, que sabía un rato de silencio, escri
bió una vez palabras terribles: «El estrépito, la confusión, el griterío 
continuo de la sociedad moderna son la expresión visible de sus ma
yores pecados: su ateísmo, su desesperación. Por eso los cristianos 
que se asocian a ese ruido, que entran en la Babel de lenguas, se 
convierten, en cierto modo, en desterrados de la ciudad de Dios.» 

Sí, eso me siento yo muchas veces: un exiliado de la soledad, un 
desterrado del paraíso del silencio. Y lo digo aun sabiendo que yo 
soy una especie de profesional de la palabra. De palabras vivo, a pa
labras me dedico. Pero sé muy bien que hay que estimar el silencio 
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precisamente por amor a la palabra, porque sólo en el silencio las 
palabras se van volviendo esenciales; y ¡pobres de las palabras que 
no fueron arropadas, acunadas en un largo silencio! Si, en realidad, 
dijéramos sólo las cosas que hemos comprendido de veras, tendría
mos muy pocas que decir. Y ¿dónde comprenderlas sino en la rumia 
silenciosa de horas aparentemente vacías? 

No es lo malo la palabra. Lo malo es el ruido, el griterío, el char
lataneo de toda esa gente que habla, rebulle, se agita, porque tiene 
miedo de descubrir en el silencio cuan vacíos están. Lo dice estu
pendamente el verso que he puesto como título a mi artículo («El 
mundo es ruidoso y mudo»), cuyo autor no logro recordar. Porque 
no es que el mundo —la gente— hable: simplemente articula soni
dos que nada dicen, porque nada tienen que decir. 

Pero tal vez lo más grave sea preguntarse si el hombre contem
poráneo no habrá perdido ya toda capacidad de guardar silencio. 
¿No es cierto que el primer gesto que la mayoría de nosotros hace 
al entrar en su casa es enchufar el televisor o la radio? ¿No nos sen
timos aterradoramente solos en una casa silenciosa? ¿No necesita la 
gente llevarse transistores al campo porque ni allí soporta el silencio 
y la soledad? Y aun cuando, en raras ocasiones, buscamos el silen
cio, ¿no nos llevamos dentro todo el ruido de nuestras pasiones, de 
nuestras preocupaciones, toda la marejada de nuestros deseos? 

Ya es difícil conseguir el silencio de la lengua y de los oídos. 
Casi imposible lograr el silencio de la imaginación y de las ambicio
nes. Milagroso entrar desnudos en nuestra alma desnuda, para en
contrarnos allí con nosotros mismos, con la realidad de la vida, con 
Dios. Porque el verdadero silencio sólo se vuelve fecundo cuando 
permite un ahondamiento de la conciencia, un encuentro con lo más 
intenso de nosotros mismos. 

¡Qué envidia siento hacia las pocas profesiones que aún exigen 
el silencio mientras se realizan: los médicos en los quirófanos (aun
que también en ellos he visto ahora poner música, afortunadamente 
clásica, que puede ser una forma de ahondar el silencio), los verda
deros artistas a los que con justa razón se llama creadores, los gran
des investigadores... y pocos más! Me pregunto a veces si no debe
ríamos incluir el ruido en la lista de los pecados. Aunque quizá sea 
un pecado que tiene el castigo en sí mismo: porque va convirtiendo 
este mundo en un infierno provisional. 
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65 
El frenesí del bien 

A un jesuíta amigo mío le han regalado una cartera en cuya piel 
el donante había mandado repujar aquellas palabras de Santa Teresa 
que recuerdan que «hay en la Compañía muchas cabezas perdidas 
por el demasiado trabajo». La Santa de Avila, desde luego, sabía lo 
que se decía, porque no sólo en la Compañía, sino en el mundo en
tero, abundan las cabezas echadas a perder por el ingenuo afán de 
abarcarlo todo. Hay también, naturalmente, muchísimas cabezas que 
se pierden por no dar golpe. Pero esto, al fin y al cabo, es natural. 
Lo triste es que se pierdan también gentes y cabezas estupendas que 
quedaron atrapadas en ese engaño que el P. Duval llamaba «el fre
nesí de hacer bien a los demás». 

Como es lógico, no voy a decir yo aquí lo contrario de lo que 
tantas veces he dicho en este cuaderno de apuntes: que sólo el amor 
a los demás llena y justifica nuestras vidas. Pero sí voy a añadir que 
todas las cosas tienen su medida, que hay gente que confunde el 
celo con el frenesí, y que hay ciertos tipos de amor al prójimo que, 
precisamente por lo exagerados que son, terminan por ser una forma 
especialmente maligna de egoísmo. Hay, efectivamente, gentes que 
se entregan tanto a la actividad, a la lucha —tal vez por sus ideas, 
quizá por otras personas—, que no logran ocultar que lo que les 
ocurre es que, por dentro, están solos y vacíos y que tienen miedo 
a pararse para contemplar su alma, con lo que el trabajo se les vuel
ve una morfina porque temen que, si se parasen, se desintegrarían. 

Esta enfermedad es, por ejemplo, muy típica de curas, de mon
jas, de algunos apóstoles seglares, que parecen medir su amor a Dios 
por el número de cosas que hacen. Son la gente que querría ser 
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«más celosa que Cristo» y que se avergüenza un poco de pensar que 
él «perdiera» treinta años cortando maderas en Nazaret. 

Es también típica de ciertos activistas políticos o pacifistas que 
creen que su entrega a la causa se mide por los nervios que a ella 
dedican, sin darse cuenta de que con ello van pasando de ser segui
dores y servidores de una idea a convertirse en fanáticos de la mis
ma. ¿Hay algo más ridículo que un pacifista que carece de paz inte
rior y que, combatiendo la guerra, crea guerras de nervios? «El 
frenesí del activista —ha dicho Thomas Merton —neutraliza su tra
bajo por la paz. Destruye su capacidad de paz. Destruye la fecun
didad de su obra, porque mata la raíz de sabiduría interior que 
hace fecunda la obra.» Sí, nada que nazca fuera de un alma repo
sada es verdaderamente fecundo. 

El frenesí del bien, digámoslo sin rodeos, es tan peligroso y esté
ril como el frenesí del mal. Y de ambos proviene un no pequeño 
porcentaje de neurosis. 

María Germade, en el precioso libro que acaba de publicar so
bre la Depresión mental, analiza cómo en los comienzos de su crisis 
«iba de un lado a otro con la idea fija de hacer más cosas en menos 
tiempo, creyendo que, por el hecho de hacer cosas, vivía más». 
«Quizá esta reacción naciera de la admiración que había sentido 
por las personas que repetían la frase 'no tengo tiempo para nada'. 
Quizá me parecieran más importantes que yo, que entonces lo tenía 
para todo, y quise ser como ellas.» 

Sí, hay que decirlo sin rodeos: la gente que dice que «no tiene 
tiempo para nada» realmente dice la verdad: que no hacen nada, 
que corren de acá para allá, que tal vez fabrican cosas y montan 
mandangas, pero... hacer, hacer de veras, no hacen nada sino multi
plicar sus nervios y los de quienes les rodean. 

Pronto reciben, además, su propio castigo cuando descubren que 
en ellos se realiza aquel verso terrible de Rilke: «Voy haciendo 
ricas todas las cosas, mientras yo me quedo cada vez más pobre.» 
El verdadero amor es otra cosa. El que ama no pierde cuando da, al 
contrario: se enriquece dando. Aquel cuya alma se devalúa al entre
garse, en realidad lo que entrega son sus nervios y no su alma. 

Sí, defendamos la calma como fuente de toda obra bien hecha. 
Decía Martín Abril que «para estar bien despierto hay que estar 
bien dormido». Y pudo añadir que para estar bien activo hay que 
estar bien relajado, que los árboles necesitan su tiempo para crecer 
y las frutas para madurar, que no se está más vivo por el hecho ma
terial de hacer más cosas, que no hay que confundir el arte de amar 
o el de vivir con el de batir un récord de cien metros lisos en una 
olimpiada. 
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66 
Lo que vale es lo de dentro 

Cuanto más avanzo por la vida más me convenzo de que todo 
lo sustancial de nuestra vida estaba «ya» en la infancia. Pero nada 
realmente nuevo se ha añadido a la médula de nuestra existencia. 

Lo compruebo cada día más en mí (y pido perdón por hablar, 
una vez más, de la única existencia que conozco). Incluso el paso 
de los años me va descubriendo que muchas cosas que viví de niño 
sin entenderlas se han ido aclarando, convirtiéndose en símbolos de 
lo que mi vida sería, de modo que ciertas «anécdotas», que no pa
saron entonces de simplemente curiosas, se han ido transmutando 
en los quicios sobre los que hoy mi alma se sostiene. 

Como lo que me ocurrió aquel 19 de marzo de 1942. Tenía yo 
doce años y acababa de descubrir, embriagado, algo que tantos go
zos me daría años después: la poesía. En las clases de preceptiva 
literaria nos habían enseñado a hilvanar octosílabos y endecasílabos, 
y me parecía que mis primeros versos eran la mayor de las riquezas 
imaginables. Así que, cuando llegó el santo de mi madre, no dudé 
un segundo en elegir mi regalo: un largo y horrendo romance (que 
olía por todas sus costuras a Gabriel y Galán) que copié en una 
larga tira de papel de barba, imitando un pergamino, até con un cor-
doncito rojo y coloqué en un diminuto cofrecillo de semicobre que 
me costó —lo recuerdo con precisión— cinco duros. (Aún conservo, 
todo roto, aquel cofre con su poema dentro y es hoy la mejor reli
quia de mi casa.) 

Poco antes de la comida llegaron las visitas a felicitar a mi ma
dre y, ante ellas, desplegaron mis hermanas mayores las mantelerías 
que para la ocasión habían bordado. Y recuerdo que, entre las visi
tas, estaba uno de los frailes redentoristas a cuyas misas solíamos 
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acudir los de mi casa. Viendo los regalos de mis hermanas, alzó la 
vista y, con un tono que a mí me pareció la mayor de las insolencias, 
me lanzó un: «Y tú, ¿no le regalas nada a tu madre?» 

Creo que ha sido la mayor ofensa que me han hecho en mi vida. 
Por lo menos a mí me dolió mucho más que todo cuanto después 
me ha llegado. Recuerdo que apreté con cóleras los puños y que, 
furioso, salí de la habitación sin contestar palabra. Fui a la cocina, 
busqué una bandejita de alpaca y, sobre ella, coloqué mi cofrecito 
y volví a entrar en la habitación de las visitas, sin hablar una pala
bra y conteniendo mis rabiosas lágrimas. 

Los reunidos, y el fraile entre ellos, comenzaron a hacer aspa
vientos y a lanzar grititos de admiración ante mi regalo. Pero con 
ello aumentaron más mi cólera y, ya sin poderme contener, mor
diéndome los labios, casi grité: «Lo que vale es lo de dentro.» 

No recuerpo lo que ocurrió cuando leí el poemilla. Supongo que 
mi madre lloraría y que los reunidos me pronosticarían todas esas 
tonterías con las que llenamos las cabezas de los niños ante sus pri
meros pinitos. Pero lo que no he olvidado jamás es aquella gloriosa-
grotesca frase mía, que desde entonces no ha hecho más que crecer 
dentro de mí, hasta convertirse en una de las claves de mi vida. 

Y sólo más tarde, mucho más tarde, he logrado comprender has
ta qué punto es cierto que lo único que realmente vale en nuestras 
vidas es lo de dentro, que no hay ninguna riqueza que venga de 
fuera, que la única función de nuestras vidas es llenar y estirar nues
tras almas, que son vanos los triunfos, los grititos del mundo (como 
los de las visitas-cotorras de mi infancia), que lo único que al fin 
cuenta es eso que hoy tenemos tan olvidado y despreciado y que es 
lo que los antiguos llamaban «vida interior». 

Leo en estos días uno de los libros más hermosos de mis últimos 
años (Testamento espiritual, de Lili Alvarez, Editorial Biblia y Fe), 
y en él encuentro un párrafo que me gustaría resumiera mi vida o 
los mejores momentos de ella: 

«En estos días he empezado a estar más sosegada, sin duda por 
mi recuperada soledad. He vuelto a experimentar una vieja sensa
ción: la de volver a 'poseer' mi vida. Esto es, de poseerme a mí mis
ma. De ir poco a poco encajando mi ser 'para Dios', de hacerlo 
'para' él, o, por lo menos, de ir enfocándolo, pieza a pieza, en ese 
sentido. Crear la propia existencia, perfilarla de aquí y de allá, pero 
'por dentro', cóncavamente. Detalle a detalle, limando, raspando, 
entresacando en un determinado diseño —no añadiendo, no aumen
tando—, trabajo de escultor más que de constructor. Como mi vida 
es más quieta, puedo ir descendiendo a sus profundidades. Como un 
batiscafo que lentamente se deja posar en el fondo marino.» 
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Así me gustaría vivir: bajando con frecuencia al fondo oceánico 
de mi alma, para encontrarme allí; para ir encajando las piezas de 
mi alma que me dispersa el tiempo y las actividades externas; be
biendo de mi propio pozo; asimilando la existencia, el gozo de ser; 
dejando de lado las alharacas y el ruido; redescubriendo hasta qué 
punto es verdad que lo único que vale es lo de dentro. 
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67 
La fantasía como fuga 

Me escribe una desconocida amiga pidiéndome que hable alguna 
vez de los habitantes de otros planetas. A ella, por lo que me cuenta, 
le angustia la idea de si los terráqueos estaremos solos en el universo; 
si no habrá también otros humanos u otra especie de humanos en 
lejanos mundos; si estos seres habrán también pecado y, si han pe
cado, si habrán sido redimidos y por quién. Por lo que esta señora 
me cuenta, todos estos problemas rondan por su cabeza hasta obse
sionarla. 

Me temo que la voy a decepcionar enormemente si le digo que 
todos esos asuntos a mí no me preocupan en absoluto, que apenas 
si me interesan, que me suscitan, cuando más, una cierta curiosidad 
en la que, desde luego, no estoy dispuesto a invertir demasiadas 
horas de mi tiempo. 

¿Por qué? Por una razón muy sencilla: porque creo que hay de
masiados problemas sangrantes y realísimos en torno nuestro para 
dedicarnos a sufrir por otros hipotéticos. Porque aunque me diver
tiría enterarme de si hay otra redención aparte de la nuestra, ya 
tengo bastante tarea con esforzarme para que la que Cristo trajo 
llegue a mí y a la gente que me rodea. Porque una de mis grandes 
preocupaciones es la de la gente que, preocupada por problemas 
que nunca podrá resolver, deja en la estacada aquellos en los que 
podría realmente colaborar. 

A veces, claro, también yo fantaseo sobre «posibilidades» y me 
pregunto qué tendríamos que hacer si, al llegar a Marte, nos encon
trásemos allí con habitantes. Pero pienso en esto con la misma des
preocupación con la que, en vísperas de Navidad, me advierto a ve
ces fantaseando con ese premio gordo que sé perfectamente que no 
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me va a tocar. Lo que no hago, desde luego, es dejar de trabajar 
fiándome de ese premio posible/imposible. Lo que no me tolero es 
el que ese pensamiento fantástico ocupe en mi cabeza más de esos 
pocos minutos en los que voy por la calle sin mayores cosas que 
pensar. 

Y es que, no sé por qué, tengo la impresión de que la tentación 
de la fantasía como forma de fuga de la realidad se está adueñando 
de los seres humanos. Y está siendo explotada por algunos muy há
biles comerciantes. Desde hace algunos años, no ya lo fantástico, 
sino lo puramente fantasmagórico se ha adueñado de buena parte 
de los pensamientos humanos. En literatura triunfan las «historias 
interminables», los «zombies», los «hobbits» y demás monstruitos 
más o menos amables. En los cines y en la televisión privan las 
guerras de las galaxias, los «gremlims», las diversas variantes de 
marcianos, marcianitos y comparsas de otros planetas. Hasta en lo 
religioso hay quien prefiere inventados Cristos astronautas a los 
Evangelios. Nada nuevo, en rigor. Hemos sustituido a los enanitos 
de Blancanieves por pequeños monstruos verdes, pero seguimos en 
el camino del máximo infantilismo. Con una diferencia: que antes 
a Caperucita la destinábamos a la tarea de llenar los años infantiles, 
mientras llegaba la vida plena y verdadera, y ahora luchamos por 
prolongar a los adultos, no la infancia, sino el infantilismo; y no la 
fantasía creadora y poética, sino los más cursis recursos del «tebeo». 

En rigor, la gente siempre le ha tenido miedo a la realidad y ha 
preferido fugarse de ella a través del Coyote, de las novelas policia
cas o de las historias de amor. Pero me parece que ese afán de fuga 
nunca ha sido tan evidente como ahora. 

Los propios cristianos caen con frecuencia en esa trampa cuando 
se dedican a fantasear sobre la vida eterna. Hay, incluso, quienes 
piensan —y dicen— que la verdadera función del cristiano no sería 
otra que «garantizarles» la eternidad. Y de ahí que muchos ateos 
acusen a los creyentes de «inventarse un Dios salvador porque no 
tienen el coraje de aceptar la vida que les vodca». Y se equivocan, 
claro, porque olvidan que Cristo dijo muy claramente que el reino 
de los cielos estaba ya «dentro de nosotros» y que si es muy impor
tante el Dios que nos salvará al otro lado, no lo es menos el que 
nos llena ahora mismo si sabemos verle. 

Por todo ello, a mí me parece maravillosa la esperanza como 
fuerza que tira de nosotros hacia el futuro y con ello multiplica la 
intensidad del presente. Pero me parece desastrosa la fantasía como 
fuga, como morfina para que lo que nos rodea se nos haga menos 
doloroso. Un hombre puede permitirse algunos «descansillos» en la 
tarea de vivir. Pero lo que no puede es cegarse voluntariamente y 
vivir en otros planetas cuando es en éste donde tenemos que traba-
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jar. A mí, al menos, me interesa mucho más el hambre en Etiopía 
que la guerra de las galaxias; más lo que mis vecinos desconocen de 
Cristo que el saber si él murió también en Urano; más lo que no 
comen los parados en España que lo que pudieran comer los hom
brecitos verdes de las películas. La ciencia-ficción tiene mucha fic
ción y muy poca ciencia, muchos colorines y poco interés. Y me 
parece, en dosis masivas, una droga tan peligrosa como la heroína. 
Con la diferencia de que ésta se reparte con todas las bendiciones 
entre los ingenuos. 
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68 
La felicidad está cuesta arr iba 

¿Qué es más importante para el hombre: encontrar la felicidad 
o realizar una obra digna de su condición humana? Si en un caso 
vocación y felicidad se contrapusieran, ¿cuál debería elegir? ¿O aca
so la única verdadera felicidad completa está en la realización de 
una gran obra? 

Me parece que no hay preguntas más fundamentales para cual
quiera que aspire a ver con claridad en su alma. Hoy me las evoca 
la lectura de uno de esos libros maravillosos que en este país casi 
nadie ha leído. Me refiero al Cristóbal Colón de Nikos Kazantzaki, 
el gran desconocido. 

Hay una escena en la que, cuando Colón está embebido en su 
gran sueño-locura-intuición de unas islas maravillosas que le espe
ran, hace el autor dialogar así a la Virgen y a Cristo: 

VIRGEN.—Hijo mío, apiádate de él. ¿Por qué lo has empujado? 
Tú lo sabes: no existen ni islas maravillosas, ni torres de diamantes, 
ni portales dorados. ¿Dónde va? Se inmola. Se pierde en vano. ¿Poi
qué no extiendes tu mano sobre su corazón y lo serenas? 

CRISTO.—Madre, pongo mi mano sobre su corazón para enar
decerlo. Sólo así el mundo puede crecer. Sólo un hombre así puede 
romper el bienestar, la rutina, la felicidad. 

VIRGEN.—Hijo mío, apiádate de él. Sabes bien lo que le espera: 
la ingratitud, la enfermedad, la miseria, las cadenas. Extiende tu 
mano y ten compasión de él. 

CRISTO.—¿Por qué compadecerlo, Madre? Lo amo. Yo lo llamé 
«Cristóbal» para que me tomara sobre los hombros y me pasara a 
través del océano. Me ha tomado. Y, desde entonces, ¡ya no acepta 
la felicidad! 
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Este es el planteamiento perfecto. Si la felicidad se entiende 
como en estas líneas (como de hecho lo entiende la casi totalidad de 
los hombres: como chupeteo de los pequeños goces de una vida 
pequeña) es evidente que tal felicidad-comodidad-rutina es algo con
trario a toda tarea digna de hombres. 

«Hijo mío —decía Bernanos a un aprendiz de escritor—, si quie
res asumir en pleno tu tarea, no olvides nunca que toda vocación 
es un calvario.» Es cierto: no hay vocaciones cuesta abajo, nada 
grande se hace resbalando, toda tarea digna de ser hecha choca for
zosamente con la incomprensión y probablemente con la zancadilla, 
la calumnia, la adversidad. El mundo, como no es honesto, odia a 
los que quieren serlo. La raza humana, como es mediocre, detesta 
a todo el que no acepta su rasero. 

Es cierto que con frecuencia somos perseguidos por nuestros de
fectos y que todo hombre digno, ante las críticas, no debe pensar, 
sin más, que es criticado por sus méritos. Pero también es verdad 
que, después de revisada atentamente la conciencia, se comprueba 
con frecuencia que son la lealtad, la decisión, el coraje, el afán de 
construir la propia vida lo que es perseguido y calumniado. 

¿Qué hacer entonces? La mayoría se acobarda ante las primeras 
adversidades, se amansa, se adocena, entra en el dulce redil al que 
los mediocres quieren conducirle, renuncia a su vocación o, cuando 
menos, la rebaja, echa agua a su vino, se conforma. Por eso el mun
do está lleno de ex santos, de ex emperadores, de ex aspirantes-a-
algo-grande. Y son todos estos «ex», resentidos consigo mismos, los 
que menos soportan que alguien siga allí donde ellos fracasaron has
ta convertirse en los mejores expertos en zancadillas o en los más 
acerados inquisidores. Ya que no fueron grandes en realizar su obra, 
aspiran a la grandeza de impedir la realización de los demás. 

Pero todo Colón del espíritu debe creer en su alma y en su sueño 
y debe asumir su cuesta arriba, con la lucidez de saber que pagará 
caro su esfuerzo: la ingratitud, la miseria, las cadenas, le esperan. 
Sólo «en» ellas, sólo «tras» ellas encontrará —¡por fin!— la verda
dera felicidad, la que surge de la obra bien hecha y no de la co
modidad. 

Ninguna felicidad verdadera es barata. Y hay que desconfiar de 
las que nos ofrecen a bajo precio, como nos alertamos cuando en el 
mercado nos ofrecen fruta o pescado casi regalados: seguro que es
tán podridos o pasados. 

Me gustaría poder gritar esto a todos los muchachos que pudie
ran leer estas líneas: incitarles a coger su alma con las dos manos, 
decirles que no es ningún drama llegar a la muerte con el corazón 
lleno de cicatrices y que lo verdaderamente horrible es morirse ha
biendo estado antes muchos años muertos y vacíos. 
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69 
Historia de mi yuca 

Hace ahora cuatro años, el día de mi santo, me regalaron una 
yuca. Una yuca estupenda, de tres troncos, casi un pequeño bosque. 
No sé aún cómo se les ocurrió a aquellos amigos hacerme ese regalo, 
porque cualquiera que me conozca sabe que soy un perfecto mana-
zas para todo lo práctico y me siento absolutamente incapaz de 
cuidar un jardín, e incluso una planta. Pero la yuca era tan bonita 
que pronto se convirtió en lo mejor de mi terraza. Descubrí, ade
más, que era una planta muy para mí: bastaba con regarla una vez 
cada semana o cada diez días e incluso podía resistir varios meses 
ella sola en invierno sin preocuparse demasiado de ella. 

Y así es como la yuca logró vivir tres años sin mayores altibajos. 
Apenas se la veía crecer. Tenía más tronco que ramas y parecía des
tinada o condenada a vivir invariable durante meses y años. 

La crisis le llegó el verano pasado. Los meses anteriores a mis 
vacaciones tuve más trabajo del que hubiera deseado y creo que, 
durante ellos, no pisé ni una sola vez la terraza, o si lo hice fue con 
tantas preocupaciones que ni miré una vez a la planta. Fueron, ade
más, precisamente los días de más calor del año y el sol debió zurrar 
a gusto mi terraza. 

Un día, al descorrer las cortinas del salón, la vi agonizante: 
sus ramas se habían curvado hasta tocar el suelo; sus troncos se ha
bían vuelto blandos, fofos; muchas de sus hojas amarilleaban ya. 

En ese momento me di cuenta, por primera vez, de que mi yuca 
era un ser vivo: ahora que la veía nutriéndose. Y su agonía empezó 
a dolerme en algún lugar del pecho. Moría por mi culpa de padre 
descastado. Y, con ella, algo se quebraba en mí. 
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Recuerdo que la regué y aboné sin demasiada convicción, seguro 
de que llegaba tarde. Una amiga experta me explicó que se le había 
quedado pequeño el tiesto que hasta entonces la albergaba; que, 
con el paso del tiempo, la planta había ido comiéndose la tierra y 
ahora ya lo único que quedaba bajo ella era una gran maraña de 
raíces. Tendría que comprarle un tiesto nuevo y más grande, ponerle 
tierra nueva y fresca. Y debería, sobre todo, comenzar a cuidarme 
de ella, a quererla. Tendría incluso que hablarle, «porque también 
las plantas necesitan cariño». 

Obedecí, supongo, por cierto complejo de culpabilidad. Descu
brí que una planta se tiene o no se tiene, pero, si se tiene, hay que 
cuidarla, porque toda vida es sagrada. Y desde entonces comencé a 
visitar con más frecuencia mi terraza. Me di cuenta que ése debería 
ser uno más de mis trabajos. Y creo que hasta me atreví a decirle 
piropos a la planta sin ponerme demasiado colorado por ello. 

Y empecé a ser testigo del milagro: día a día veía cómo la yuca, 
más agradecida que ningún ser humano, iba enderazando sus lanzas, 
endureciendo sus troncos, haciendo asomar ramitas nuevas, multi
plicando en longitud las que tenía. 

Durante todo este año he dado a la planta el cuidado, el poquito 
cuidado que ella necesita. ¡Y estoy asombrado! En estos meses se 
rae ha convertido en un verdadero bosque. Ahora sí que es lo mejor 
de mi casa. Quienes la ven dicen que vale un dineral, pero a mí ese 
dinero me importa bien poco. Lo que me encanta es verla orgullosa 
de vivir, brillantes las hojas, sólidos los troncos. Y hasta... con el 
sol de esta incipiente primaverilla le han salido dieciséis nuevos bro
tes, dos o tres de los cuales seguro que cuajarán en otras ramas nue
vas, que van a convertir mi terraza en un jardín gozoso. 

Lo que estoy contando es una historia, no una parábola que yo 
me esté inventando para escribir este artículo. Pero es también para 
mí un símbolo de muchísimas cosas. Del coraje que yo debería tener 
en mi vida. De las infinitas posibilidades de vida que hay en los 
hombres y en las plantas, sólo con que alguien se preocupe un poco 
de los unos y de las otras. 

Me ha hecho descubrir algo que yo no había pensado: que el 
florecimiento de los seres vivos depende casi más del jardinero que 
de la misma planta y que de la tierra en la que está colocada. Poco 
cuidado produce mucha maravilla. Un olvido puede ser asesino. 

Me ha hecho pensar que todas las cosas importantes florecen 
muy despacio, tardan años tal vez y hay que aceptar largos invier
nos de aparente inmovilidad y estancamiento, pero que un día —no 
sabemos cuándo— todo amor termina por germinar y florecer. 

Alguien me ha dicho que un día mi yuca terminará por dar flor, 
una sola flor, que llenará mi casa de un olor penetrantísimo. ¿Cuán-
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do?, pregunto. Me dicen: «Tal vez dentro de años.» Esperaré. No 
tengo prisa alguna. De momento estoy ya orgulloso de que mis piro
pos infantiles y un poco de agua hayan estallado en dieciséis brotes 
nuevos. Como podríamos hacer brotar en tantas almas sólo con que 
alguna vez las mirásemos y las quisiéramos. 

201 



70 
Mientras cae la nieve 

Ser cura es algo magnífico. Y aterrador. Porque tendría que vi
virse —¿y quién es capaz?— con el alma en carne viva. Hace unos 
cuantos días la tuve yo, aunque sólo fuera durante unas horas. Me 
habían invitado a decir una misa en un hospital oncológico y allí, 
ante setenta enfermos, me tocó —¡nada menos!— comentarles el 
Evangelio del día, aquel en el que María dice el «hágase tu volun
tad». ¿Cómo, con qué derecho podía yo pedirles, precisamente a 
ellos, que tuvieran el coraje de repetirlas? ¿Cómo podrían ellos asu
mir esa voluntad de Dios que parecía traslucirse en aquel trozo de 
espanto que les carcomía en su interior? ¡Era fácil decirlo! Pero 
¿habría sabido repetirlo yo, de estar en uno de aquellos lechos, en 
aquellos sillones de ruedas, viniendo tal vez de una sesión de qui
mioterapia, olfateando ya el espectro de la muerte? ¿Cómo animar
les a la esperanza sin mentir? ¡Ah!, sí, todos somos capaces de 
soportar de maravilla —imaginativamente— el dolor que sufren los 
prójimos. Todos somos magníficos «consoladores». 

Y recuerdo que, mientras avanzaba en la misa —temblando ante 
la idea de tener que decir palabras de las que me sentía indigno—, 
me saltó a los ojos y a la conciencia la frase del salmo 119, que por 
la bondad de Dios se rezaba aquel mismo día: «La misericordia del 
Señor llena la Tierra.» Y, como un relámpago, entendí algo que mu
chas veces había olfateado y nunca comprendido del todo: que lo 
mismo que en la Naturaleza oímos claramente el estallar de la tor
menta y llegamos a oír, afinando el oído, la caída de la lluvia, pero 
nadie logra escuchar la caída de la nieve, así también, en el campo 
de las almas, sentimos al detalle el estallar de la tormenta del dolor 
que retumba sobre nuestras cabezas y hace crujir nuestros huesos 
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y el alma; llegamos a percibir el chirrido del tiempo que, como una 
lluvia, va limando nuestra vida; pero nadie logra escuchar cómo, al 
lado mismo del tabique de nuestro corazón, nieva incesantemente la 
misericordia de Dios, nos rodea, nos cubre, transformaría nuestras 
almas —¡si se dejaran!— como convierte la nevada en un paraíso 
sin estrenar los más ariscos paisajes. 

Sí, es cierto, la misericordia de Dios llena la Tierra. Y nadie se 
entera de ello. Incluso hemos devaluado la palabra «misericordia», 
que es una de las que con más frecuencia y vigor usa la Biblia para 
hablar del amor de Dios a sus hijos. Pero así como sólo asomándose 
a la ventana se logra descubrir que está nevando, los más de los 
hombres, tabicados en su propio egoísmo, no llegan ni a sospechar 
hasta qué punto son amados. 

Se lo dije así —y ahora sabía que nu estaba engañándoles— a 
mis amigos cancerosos. Y lo quiero repetir hoy, en estas vísperas de 
Navidad, en las que parecería que la misericordia de Dios se multi
plicase sobre los hombres como las nevadas. Somos amados a todas 
horas, pero nunca tanto. Nunca tan descaradamente como en esta 
estación de la ternura que son las Navidades, una especie de quinta 
estación de esperanza que habría que añadir a las cuatro del año. 

Y yo no sé si en estos días nosotros nos sentimos más niños por
que Dios es más Padre, o si Dios es más Padre porque nosotros nos 
sentimos más pequeños; pero sí sé que son días para abrir las venta
nas del alma, para asomarse a ellas, pegar nuestras narices al cristal 
y ver, asombrados, cómo Dios, vuelto nieve caliente, cae sobre nos
otros en forma de ternura. En el Sinaí tronaba entre relámpagos. En 
Belén se hace nieve silenciosa. ¡Y qué bien han entendido esto quie
nes —aun sabiendo que en Belén no nevaba prácticamente nunca— 
no imaginan que se pueda construir un nacimiento que no esté 
cubierto por nieve-harina! ¿Quién no ha soñado nunca que una ma
ñana amaneceremos y el mundo estará cambiado, trasladado a un 
nuevo paraíso, cubiertas por la nieve la injusticia y el llanto, vueltos 
todos los hombres pastores y lavanderas junto al gran río de la mi
sericordia? 

Belén es, ciertamente, la más hermosa e inverosímil de las uto
pías. Y, sin embargo, los hombres podríamos, si no construirla, sí al 
menos acelerar su llegada. Porque probablemente los hombres no 
se sienten amados porque no les parece posible que eso sea verdad, 
no ven porque no esperan. Y quizá el mundo va tan mal porque 
todos nos hemos puesto de acuerdo en que nunca mejorará. Nos 
agarramos entonces a las más idiotas esperanzas. Compramos un dé
cimo de lotería y, aunque sabemos que no nos tocará, nos engolfa
mos durante unas horas en los sueños de lo que vamos a hacer con 
ese premio que sabemos imposible. 
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Pero ¿quién puede creer que va a tocarle Dios, que es la única 
lotería que toca en todos sus números? 

¿Recuerdan ustedes aquella escena de Milagro en Milán en la 
que se sortea un pollo entre un batallón de hambrientos y en la que 
el afortunado, cuando lo tiene ya entre las manos, no se atreve a 
hincarle el diente porque está seguro de que no puede ser verdad, 
de que tiene que tratarse de un espejismo o una ilusión? Así le 
ocurre al hombre contemporáneo: prefiere creer que la Navidad es 
una fábula, porque no le cabe en la cabeza —acostumbrado como 
está a tanto desamor— que alguien haya podido quererle tanto como 
para hacerse un semejante suyo. 

Y luego están los otros, los creyentes, los que esperan sin saber 
esperar, los que confunden la esperanza (que es una hoguera ardien
te) con una espera (que es una de esas salas frías en las que nos 
adormilamos mientras llegan los trenes). Hay, sí, muchos cristianos 
que esperan a Dios como se aguarda la primavera durante el invier
no: sabiendo que, por mucho que se la espere, no llegará ni un día 
antes de lo establecido. Y no se les ocurre que habría que esperar 
a Dios como una madre espera a un hijo: engendrándolo, alimen
tándolo dentro, haciéndole crecer en nuestra sangre, nuestra leche 
y nuestra vida. 

Sí, esperar es engendrar. Porque el amor de Dios es una nieve 
que cae dentro de las almas y, en las más, se derrite antes de cuajar, 
porque la Tierra no está preparada para ella. Para que Dios «cuaje» 
en el mundo, como para engendrar, hace falta poner mucha pasión, 
hay que hacer fuerza como las mujeres en el parto, hay que «tirar» 
de él como el ginecólogo y las comadronas hacen con un recién 
nacido. 

No podemos anticipar la primavera, pero sí podemos, entre to
dos, tirar —eso es el adviento— de la primavera de Dios. Si hubié
ramos hecho un mundo más vividero, la nieve de Dios no se desharía 
al caer en él y la gente vería el amor de Dios a través de nuestro 
amor. Y todos los días serían Navidades. Y marcharíamos sobre la 
nieve de Dios dejando en ella nuestras huellas de hombres, las pisa
das del alma. Y, al morir nosotros, quienes vinieran detrás pondrían 
sus pies en nuestras huellas y sentirían aún nuestro calor. Y nadie 
se sentiría huérfano. 

Ahora, en esta víspera de Navidad, pienso en María. Y me gus
taría esperar el Belén como ella, temblorosa y fecunda, asombrada y 
ciertísima, engendradora y virgen, invadida por la oscuridad de la 
fe y por la luz de la esperanza. 

Abro la ventana y sigue nevando, mansa y calladamente. Sí, 1a 
misericordia de Dios cubre la Tierra. Aleluya. 

204 

71 
Pascua: camino de la luz 

Me parece que el lector tiene derecho, antes aún de que concluya 
este libro, de formularme una pregunta: Pero ¿cuál es la última, la 
última razón de mi alegría? ¿Todo termina en lo que he dicho en 
este libro? 

Creo que debo ser completamente honesto y explicar algunas 
cosas: todas las páginas que preceden han ido naciendo como ar
tículos de periódico, y aunque yo nunca oculto ni lo que soy ni la 
fe que me sostiene, sí procuro que mi lenguaje en el mundo perio
dístico pueda ser útil, o cuando menos comprensible, para los que 
no tienen fe. Por ello mis artículos hablan probablemente más —o 
más claramente—- de las esperanzas y alegrías humanas que de las 
que son pura gracia. Sé que las unas y las otras son inseparables y 
que las esperanzas cristianas suelen surgir de la raíz de las humanas. 
Pero sé también qué cortas y sin flor serían las humanas de no exis
tir las otras. 

Por eso no quería cerrar este libro sin hablar de esa última-
última razón de mi alegría que es la Pascua del Señor. A ella se 
dedica este capítulo final de mi libro. 

Cuentan de un famoso sabio alemán que, al tener que ampliar 
su gabinete de investigaciones, fue a alquilar una casa que colindaba 
con un convento de carmelitas. Y pensó: ¡Qué maravilla, aquí ten
dré un permanente silencio! Y con el paso de los días comprobó 
que, efectivamente, el silencio rodeaba su casa... salvo en las horas 
de recreo. Entonces en el patio vecino estallaban surtidores de risa, 
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limpias carcajadas, un brotar inestinguible de alegría. Y era un gozo 
que se colaba por puertas y ventanas. Un júbilo que perseguía al 
investigador por mucho que cerrase sus postigos. ¿Por qué se reían 
aquellas monjas? ¿De qué se reían? Estas preguntas intrigaban al 
investigador. Tanto que la curiosidad le empujó a conocer las vidas 
de aquellas religiosas. ¿De qué se reían si eran pobres? ¿Por qué 
eran felices si nada de lo que alegra a este mundo era suyo? ¿Cómo 
podía llenarles la oración, el silencio? ¿Tanto valía la sola amistad? 
¿Qué había en el fondo de sus ojos que les hacía brillar de tal 
manera? 

Aquel sabio alemán no tenía fe. No podía entender que aquello, 
que para él eran puras ficciones, puros sueños sin sentido, llenara 
un alma. Menos aún que pudiera alegrarla hasta tal extremo. 

Y comenzó a obsesionarse. Empezó a sentirse rodeado de olea
das de risas que ahora escuchaba a todas horas. Y en su alma nació 
una envidia que no se decidía a confesarse a sí mismo. Tenía que 
haber «algo» que él no entendía, un misterio que le desbordaba. 
Aquellas mujeres, pensaba, no conocían el amor, ni el lujo, ni el 
placer, ni la diversión. ¿Qué tenían, si no podía ser otra cosa que 
una acumulación de soledades? 

Un día se decidió a hablar con la priora y ésta le dio una sola 
razón: 

—Es que somos esposas de Cristo. 
—Pero —argüyó el científico— Cristo murió hace dos mil años. 
Ahora creció la sonrisa de la religiosa y el sabio volvió a ver en 

sus ojos aquel brillo que tanto le intrigaba. 
—Se equivoca —dijo la religiosa—; lo que pasó hace tres años 

fue que, venciendo a la muerte, resucitó. 
—¿Y por eso son felices? 
—Sí. Nosotras somos los testigos de su resurrección. 
Me pregunto ahora cuántos cristianos se dan cuenta de que ése 

es su «oficio», que ésa es la tarea que les encomendaron el día de 
su bautismo. Me pregunto por qué los creyentes no «perseguimos» 
al mundo con la única arma de nuestras risas, de nuestro gozo inte
rior. Me pregunto por qué a los cristianos no se les distingue por 
las calles a través del brillo de sus ojos. Por qué nuestras eucaristías 
no consiguen que salgan de las iglesias oleadas de alegría. Cómo 
puede haber cristianos que se aburren de serlo. Que dicen que el 
Evangelio no les «sabe» a nada. Que orar se les hace pesado. Que 
hablan de Dios como de un viejo exigente cuyos caprichos les abru
man. Me pregunto, sobre todo, qué le diremos a Cristo el día del 
juicio, cuando nos haga la más importante de todas sus preguntas: 

—Cristianos, ¿qué habéis hecho de vuestro gozo? 
Porque lo mismo que los apóstoles convivieron con Cristo tres 
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años sin acabar de enterarse de quién era aquel que estaba entre 
ellos y necesitaron su resurrección y, sobre todo, la venida del Espí
ritu Santo para descubrirle, nosotros, veinte siglos después aún no 
nos hemos enterado del estallido de entusiasmo que significó su na
cimiento y fue su vida. 

Cuando Dios se muestra hay siempre una revelación de alegría. 
Su llegada al mundo estuvo rodeada de un viento de locura con el 
que todos los que lo conocieron quedaron trastornados —como co
mentó Evely-—: Isabel, la estéril, da a luz; Zacarías, el incrédulo, 
profetiza; Juan, el no nacido, salta en el seno de su madre; José, 
que era sólo un hombre bueno, entiende los misterios de Dios; Ma
ría, la Virgen, se hace madre sin dejar de ser virgen; los pastores, 
los despreciados, cuya palabra no tenía siquiera valor en los juicios, 
se convierten en conversadores con los ángeles; los magos abandonan 
sus reinos, dejan su tierra y dan todo lo que tienen; Simeón, el viejo, 
deja de temer a la muerte. Es la alegría. Ninguno sabe explicarla. 
Todos la viven y se sienten inundados por ella. 

Y en la vida pública de Jesús hay un viento de esperanza que 
crece a su paso: los apóstoles, torpes y egoístas, lo dejan todo y le 
siguen; Zaqueo, el rico, da su dinero a los pobres; la gente más in
culta se siente embelesada oyendo la palabra de Dios y hasta se 
olvida de comer por seguirle; a la gente se le multiplica el pan entre 
las manos; el agua se vuelve vino; los enfermos bendicen a Dios; 
los paralíticos se levantan bailando; los leprosos sienten reverdecer 
su carne; la samaritana encuentra, por fin, un agua que le quita para 
siempre la sed; María Magdalena abandona sus demonios y descu
bre la ternura de Dios; Jesús anuncia a los pobres que son felices 
y que podrán serlo sin dejar de ser pobres y que lo serán precisa
mente porque son pobres... y los pobres le entienden; hasta las 
aguas se calman y las tempestades cesan. 

Y Jesús no se cansa de predicar el gozo: 
«Os dejo mi paz, es mi paz la que yo os doy, no la que da el 

mundo» (Jn 14,27). 
«Os doy mi gozo. Quiero que tengáis en vosotros mi propio gozo 

y que vuestro gozo sea completo» (Jn 15,11). 
«Vuestra tristeza se convertirá en gozo» (Jn 16,20). 
«Si me amáis, tendréis que alegraros» (Jn 14,27). 
«No, yo no os dejaré huérfanos, yo volveré a vosotros» (|n 

14-18). 
«Volveré a vosotros y vuestro corazón se regocijará y el gozo 

que entonces experimentaréis nadie os lo podrá arre-halar. I'cdid y 
recibiréis y vuestro gozo será completo» (|n Ib,22-24). 

«Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo 
sea cumplido» (Jn 15,11). 
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Y es el temor lo que más le disgusta en los suyos. Por eso se 
pasa la vida calmándoles y tranquilizándoles. «No temas recibir a 
María», dice el ángel a José cuando vacila en recibir a su esposa 
(Mt 1,20). «No temas, cree solamente», dice Jesús al ciego que le 
pide ayuda (Le 8,50). «No temáis, pequeño rebaño», repite a los 
suyos (Le 12,32). «¿Por qué teméis, hombres de poca fe?», reprende 
a los apóstoles momentos antes de calmar la tempestad. «No temáis, 
vosotros valéis más que muchos pájaros», explica a quienes temen 
por sus vidas (Le 12,7). «Confiad, yo he vencido al mundo» (Jn 
16,33), recuerda en la última cena. 

Incluso después de la resurrección tendrá que dar una tremenda 
batalla contra el miedo de sus apóstoles. Las piadosas mujeres van 
hacia la tumba con el alma aplastada por la muerte del Maestro 
amado con la única angustia de quién levantará la piedra del repul-
cro y de sus almas. Los de Emaús han perdido ya todas sus espe
ranzas. Comentan que «nosotros esperábamos» que fuera el salva
dor de Israel, pero ya no esperan. «No temáis, soy yo», tendrá que 
explicar a los doce al aparecérseles, porque aún no les cabe en la 
cabeza la alegría, porque han podido digerir la muerte de Cristo, 
pero no su resurrección. Tiene forzosamente que ser, piensan, un 
fantasma. 

¿Y hoy? Han pasado veinte siglos y aún no hemos perdido el 
miedo. Aún no estamos convencidos de que las cosas puedan termi
nar bien. Y nos hemos fabricado un Dios triste, un Cristo triste, una 
Iglesia triste, unos cristianos aburridos. 

Cuando en una corrida de toros el público bosteza los cronistas 
comentan: «La gente estaba como en misa» porque, al parecer, a la 
misa le van las caras largas y los rostros sin alma. 

Julien Green, cuando la idea de la conversión comenzaba a ron
darle la cabeza, solía apostarse a la puerta de las iglesias para vel
los rostros de los que de ella salían. Pensaba: Si ahí se encuentran 
con Dios, si ahí asisten verdaderamente a la muerte y resurrección 
de alguien querido, saldrán con rostros trémulos o ardientes, lumi
nosos o encendidos. Y terminaba comentando: «Bajan del Calvario 
y hablan del tiempo entre bostezos.» 

¿Dónde se quedó nuestra vocación de testigos de la resurrec
ción? ¡Si hasta a los santos los hemos vuelto tristes! De ellos sólo 
sabemos sus mortificaciones, sus dolores. Ignoramos todo el gozo 
interior de encontrarse con Dios en su alma. Hemos perdido lo que 
Lili Alvarez llama el «aspecto fruitivo» de la religión. Dios se nos 
ha vuelto insípido porque no hemos sabido descubrir su «sabor». 
Hemos olvidado ese «rasgo de la experiencia de Dios que es la dul
zura y la bondad que rezuma mansamente de la vida cristiana». 

Es bastante asombroso: la Iglesia colocó cuarenta días —la cua-
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resma— para prepararnos para la pasión del Señor. Y lo vivimos 
con relativa intensidad, hacemos ejercicios, mortificaciones, pensa
mos que es nuestro deber acompañar a Cristo en sus dolores. Pero 
la Iglesia colocó una segunda cuarentena —que va desde la Pascua 
hasta la Ascensión— para que acompañemos a Cristo en su gozo y 
aún no hemos encontrado la manera de celebrarla. 

Rezamos —y está muy bien, es una bellísima devoción— el Vía 
Crucis. ¿Por qué aún no hemos encontrado el Vía LUCÍS, para acom
pañar a Cristo en las catorce estaciones de su gozo? Tal vez cuando 
llega la Pascua pensamos que ya hicimos bastante, que ya hemos 
rezado mucho, que Cristo no necesita compañía en sus gozos. Lo 
jubilamos, como dice Evely, y le mandamos al cielo con una pensión 
por los servicios prestados. Tal vez porque es más fácil acompañar 
en el dolor que en la alegría. Tal vez porque, lo mismo que busca
mos compañía en nuestras penas y gozamos a solas nuestros éxitos, 
pensamos que la Pascua no es también «nuestro» triunfo. 

Nos parece, además, que Dios tuviera «la culpa» de nuestras 
desgracias y que no tuviese nada que ver con nuestros motivos de 
alegría. Sin descubrir que él es la última raíz, la última causa de 
toda auténtica alegría cristiana. 

La Pascua —pienso yo— debería ser la gran ocasión para hacer 
el repaso de la infinita serie de alegrías que apenas disfrutamos. El 
tiempo de descubrir que: 

— Somos dichosos porque fuimos llamados a la vida, porque 
entre la infinita multitud de seres posibles fuimos elegidos nosotros, 
amados antes de nacer, escogidos para este milagro de vivir. 

— Somos dichosos porque fuimos llamados a la fe, recibimos 
esta gracia, sin mérito alguno. Pudimos nacer en una familia de pa
ganos o de increyentes, y ya desde el bautismo nos pusieron una 
señal en la frente que nos reconocía como elegidos y llamados al 
Evangelio. 

— Somos dichosos porque Dios nos amó primero, porque él no 
esperó a saber si mereceríamos su amor y quiso empezar a amarnos 
antes de nuestro nacimiento. 

— Somos dichosos porque también nosotros le amamos, bien 
o mal, mediocre o aburridamente, le amamos y es eso lo que engran
dece y da sentido a nuestras almas. 

— Somos felices porque tenemos un Dios mucho mejor del que 
nos imaginábamos. Como nosotros somos tacaños en amar, creíamos 
que también él era tacaño. Como nosotros amamos siempre con 
condiciones, pensábamos que también él regatería. 

— Somos felices porque Cristo quiso seguir siendo hombre des
pués de su resurrección. El pudo, efectivamente, vivir transitoria
mente su condición de hombre, llevar la humanidad como un ves-
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tido y regresar a su exclusiva gloria de Dios cumplida su redención, 
pero quiso resucitar y permanecer siendo hombre además de Dios. 

— Somos felices porque, al resucitar, venció a la muerte. Gra
cias a eso sabemos que la muerte ya no es definitiva, que está derro
tada para siempre y que nadie ya nunca morirá del todo. Sabemos 
que, si resucitó él, también nosotros resucitaremos. Sabemos que 
nuestra historia, pase los avatares que pase, es siempre una historia 
que termina bien. 

— Somos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es ca
mino de resurrección. Porque desde que él murió entendemos que 
todo dolor sirve para algo; que en sus manos ningún dolor se pierde. 

— Somos dichosos porque él sigue estando con nosotros. Lo 
prometió y la suya es la única palabra que no miente jamás. 

— Somos dichosos porque él se fue delante para prepararnos 
un sitio. No se fue a los cielos de vacaciones, olvidándose de los su
yos; no se escapó de la lucha dejándonos a nosotros en la estacada. 

— Somos dichosos porque nos encargó la tarea de evangelizar. 
Pudo hacerlo él, directamente, con su gracia. Pero quiso hacerlo a 
través de nuestras manos y nuestra palabra. Nos encargó también 
de mejorar este mundo, de acercarlo con nuestro trabajo a su reino. 

— Somos dichosos porque, al ser él nuestro hermano, nos des
cubrió cuan hermanos éramos nosotros. Poco sabríamos de nuestra 
fraternidad, encerrados como estamos en el egoísmo. Pero él nos 
descubrió esa misteriosa unidad, que ni siquiera sospechábamos, de 
hijos comunes de un único Padre. 

— Somos dichosos porque él perdonará nuestros pecados como 
perdonó el de Pedro. Era su preferido y le traicionó públicamente 
por tres veces. ¿Por qué no habría de perdonar también nuestras 
traiciones tan sólo con decirle: tú sabes que te amo? 

— Somos dichosos porque él curará nuestra ceguera como la 
de Tomás. Todos estamos ciegos. Todos seguimos sin creer en su 
resurrección. El cogerá nuestras manos y nos las meterá, sonriendo, 
en sus llagas. 

— Somos dichosos porque él avivará nuestras esperanzas muer
tas como las de los de Emaús. Un día saldrá al paso de nuestro ca
mino —no sabemos dónde, no sospechamos cuándo— y hablará y 
sentiremos que nuestro corazón arderá al oír su palabra. 

— Somos dichosos porque él enderezará nuestro amor como el 
de Magdalena. Todos estamos llenos de amores torcidos. Pero él es 
experto en el arte de expulsarnos del alma nuestros siete demonios. 

— Somos dichosos porque nuestros nombres están escritos en 
el reino de los cielos. El lo aseguró. En «el libro de la vida» están 
ya escritos los nombres de todos los que, bien o mal, intentamos 
amarle. 
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— Somos dichosos porque el reino de los cielos está ya dentro 
de nosotros. No tenemos que pasarnos la vida esperando: crece ya 
en cada hombre que ama, en cada mano que se tiende, en cada 
lágrima que se enjuga. 

— Somos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su gozo, 
la más hermosa de las tareas, el más bendito de los oficios, la misión 
que debería llenarnos a todas horas los ojos de alegría. 

Todo esto se hizo público la mañana de Pascua. Cuando él rom
pió la piedra de su sepulcro y nos mostró quién era verdaderamente: 
el Viviente Vivo, el Dios-Hombre que es la alegría de nuestra ju
ventud. 
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VIA LUCÍS - CAMINO DE LA LUZ 

Durante siglos las generaciones cristianas han acompañado a 
Cristo camino del Calvario, en una de las más hermosas devociones 
cristianas: el Via Crucis. 

¿Por qué no intentar —no «en lugar de», sino «además de»— 
acompañar a Jesús también en las catorce estaciones de su triunfo? 

Esta meditación pascual es la que encierran las páginas que 
siguen. 
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PRIMERA ESTACIÓN 

JESÚS, RESUCITANDO, CONQUISTA LA VIDA VERDADERA 

Pasado el sábado, ya para amanecer el día primero de la semana, vino 
María Magdalena con la otra María a ver el sepulcro. 

Y sobrevino un gran terremoto, pues un ángel del Señor bajó del cielo y 
acercándose removió la piedra del sepulcro y se sentó sobre ella. 

Era su aspecto como el relámpago, y su vestidura blanca como la nieve. 
De miedo de él temblaron los guardias y se quedaron como muertos. 
El ángel, dirigiéndose a las mujeres, dijo: No temáis vosotras, pues sé que 

buscáis a Jesús, el crucificado. 
No está aquí; ha resucitado, según lo había dicho. Venid y ved el sitio 

donde fue puesto. 
(Mt 28,1-6) 

Gracias, Señor, porque al romper la piedra de tu sepulcro 
nos trajiste en las manos la vida verdadera, 
no sólo un trozo más de esto que los hombres llamamos vida, 
sino la inextinguible, 
la zarza ardiendo que no se consume, 
la misma vida de que vive Dios. 
Gracias por este gozo, 
gracias por esta Gracia, 
gracias por esta vida eterna que nos hace inmortales, 
gracias porque al resucitar inauguraste 
la nueva humanidad 
y nos pusiste en las manos esta vida multiplicada, 
este milagro de ser hombres y más, 
esta alegría de sabernos partícipes de tu triunfo, 
este sentirnos y ser hijos y miembros 
de tu cuerpo de hombre y Dios resucitado. 

215 



SEGUNDA ESTACIÓN 

SU SEPULCRO VACIO MUESTRA QUE JESÚS 
HA VENCIDO A LA MUERTE 

Muy de madrugada, el primer día después del sábado, en cuanto salió el 
sol, vinieron al monumento. 

Se decían entre sí: ¿Quién nos removerá la piedra de la entrada del mo
numento? 

Y mirando, vieron que la piedra estaba removida; era muy grande. 
Entrando en el monumento, vieron un joven sentado a la derecha, vestido 

de una túnica blanca, y quedaron sobrecogidas de espanto. 
El les dijo: No os asustéis. Buscáis a Jesús Nazareno, el crucificado; ha 

resucitado, no está aquí; mirad el sitio en que le pusieron. 
(Me 16,2-6) 

Hoy, al resucitar, dejaste tu sepulcro 
abierto como una enorme boca, que grita 
que has vencido a la muerte. 
Ella, que hasta ayer era la reina de este mundo, 
a quien se sometían los pobres y los ricos, 
se bate hoy en triste retirada 
vencida por tu mano de muerto-vencedor. 
¿Cómo podrían aprisionar tu fuerza 
unos metros de tierra? 
Alzaste tu cuerpo de la fosa como se alza una llama, 
como el sol se levanta tras los montes del mundo, 
y se quedó la muerte muerta, 
amordazada la invencible, 
destruido por siempre su terrible dominio. 
El sepulcro es la prueba: 
nadie ni nada encadena tu alma desbordante de vida 
y esta tumba vacía muestra ahora 
que tú eres 
un Dios de vivos y no un Dios de muertos. 
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TERCERA ESTACIÓN 

JESÚS, BAJANDO A LOS INFIERNOS, 
MUESTRA EL TRIUNFO DE SU RESURRECCIÓN 

Porque también Cristo murió una vez por los pecados, el justo por los 
injustos, para llevarnos a Dios. Murió en la carne, pero volvió a la vida por 
el Espíritu 

y en él fue a pregonar a los espíritus que estaban en la prisión. 

(1 Pe 3,18) 

Mas no resucitaste para ti solo. 
Tu vida era contagiosa y querías 
repartir entre todos 
el pan bendito de tu resurrección. 
Por eso descendiste hasta el seno de Abrahán, 
para dar a los muertos de mil generaciones 
la caliente limosna de tu vida recién reconquistada. 
Y los antiguos patriarcas y profetas 
que te esperaban desde siglos y siglos 
se pusieron en pie y te aclamaron, diciendo: 
«Santo, Santo, Santo. 
Digno es el cordero que con su muerte nos infunde vida, 
que con su vida nueva nos salva de la muerte. 
Y cien mil veces santo 
es este Salvador que se salva y nos salva.» 
Y tendieron sus manos 
hacia ti. Y de tus manos 
brotó este nuevo milagro 
de la multiplicación de la sangre y de la vida. 
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CUARTA ESTACIÓN 

JESÚS RESUCITA POR LA FE EN EL ALMA DE MARÍA 

E Isabel se llenó del Espíritu Santo, 
y clamó con fuerte voz: ¡Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto 

de tu vientre! 
¿De dónde a mí que la madre de mi Señor venga a mí? 
Porque así que sonó la voz de tu salutación en mis oídos, exultó de gozo 

el niño en mi seno. 
Dichosa la que ha creído que se cumplirá lo que se le ha dicho de parte 

del Señor. 
Dijo María: Mi alma engrandece al Señor y exulta de júbilo mi espíritu en 

Dios, mi Salvador, 
porque ha mirado la humildad de su sierva; por eso todas las generaciones 

me llamarán bienaventurada, 
porque ha hecho en mí maravillas el Poderoso, cuyo nombre es santo. 

(Le 1,41-49) 

No sabemos si aquella mañana del domingo 
visitaste a tu Madre, 
pero estamos seguros de que resucitaste 
en ella y para ella, 
que ella bebió a grandes sorbos el agua de tu resurrección, 
que nadie como ella se alegró con tu gozo 
y que tu dulce presencia fue quitando 
uno a uno los cuchillos 
que traspasaban su alma de mujer. 
Ño sabemos si te vio con sus ojos, 
mas sí que te abrazó con los brazos del alma, 
que te vio con los cinco sentidos de su fe. 
Ah, si nosotros supiéramos gustar una centésima de su gozo. 
Ah, si aprendiésemos a resucitar en ti como ella. 
Ah, si nuestro corazón estuviera tan abierto como estuvo 
el de María aquella mañana del domingo. 
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QUINTA ESTACIÓN 

JESÚS ELIGE A UNA MUJER COMO APÓSTOL 
DE SUS APOSTÓLES 

María se quedó junto al monumento, fuera, llorando. Mientras lloraba se 
inclinó hacia el monumento, 

y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro 
a los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús. 

Le dijeron: ¿Por qué lloras, mujer? Ella les dijo: Porque han tomado a 
mi Señor y no sé dónde le han puesto. 

Diciendo esto, se volvió para atrás y vio a Jesús que estaba allí, pero no 
conoció que fuera Jesús. 

Díjole Jesús: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella, creyendo 
que era el hortelano, le dijo: Señor, si les has llevado tú, dime dónde le has 
puesto, y yo le tomaré. 

Díjole Jesús: ¡María! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: «¡Rabbonü», 
que quiere decir Maestro. 

Jesús le dijo: No me toques, porque aún no he subido al Padre; pero ve 
a mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a 
vuestro Dios. 

María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: «He visto al Señor», 
y las cosas que le había dicho. 

(Jn 20,11-18) 

Lo mismo que María Magdalena decimos hoy nosotros: 
«Me han quitado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto.» 
Marchamos por el mundo y no encontramos nada en qué poner 

los ojos, 
nadie en quien podamos poner entero nuestro corazón. 
Desde que tú te fuiste nos han quitado el alma 
y no sabemos dónde apoyar nuestra esperanza, 
ni encontramos una sola alegría que no tenga venenos. 
¿Dónde estás? ¿Dónde fuiste, jardinero del alma, 
en qué sepulcro, en qué jardín te escondes? 
¿O es que tú estás delante de nuestros mismos ojos 
y no sabemos verte? 
¿Estás en los hermanos y no te conocemos? 
¿Te ocultas en los pobres, resucitas en ellos 
y nosotros pasamos a su lado sin reconocerte? 
Llámame por mi nombre para que yo te vea, 
para que reconozca la voz con que hace años 
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me llamaste a la vida en el bautismo, 
para que redescubra que tú eres mi maestro. 
Y envíame de nuevo a transmitir tu gozo a mis hermanos, 
hazme apóstol de apóstoles 
como aquella mujer privilegiada 
que, porque te amó tanto, 
conoció el privilegio de beber la primera 
el primer sorbo de tu resurrección. 
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SEXTA ESTACIÓN 

JESÚS DEVUELVE LA ESPEZANZA 
A DOS DISCÍPULOS DESANIMADOS 

El mismo día, dos de ellos iban a una aldea, que dista de jerusalén sesenta 
estadios, llamada Emaús, 

y hablaban entre sí de todos esos acontecimientos. 
Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesús se les acercó e iba 

con ellos, 
pero sus ojos no podían reconocerle. 
Y les dijo: ¿Qué discursos son estos que vais haciendo entre vosotros 

mientras camináis? Ellos se detuvieron entristecidos, 
y tomando la palabra uno de ellos, por nombre Cleofás, le dijo: ¿Eres tú 

el único forastero en Jerusalén que no conoce los sucesos en ella ocurridos 
estos días? 

El les dijo: ¿Cuáles? Contestáronle: Lo de Jesús Nazareno, varón pro
feta, poderoso en obras y palabras ante Dios y ante todo el pueblo; 

cómo le entregaron los príncipes de los sacerdotes y nuestros magistrados 
para que fuese condenado a muerte y crucificado. 

Nosotros esperábamos que sería él quien rescataría a Israel; mas, con 
todo, van ya tres días desde que esto ha sucedido. Nos dejaron estupefactos 
ciertas mujeres de las nuestras que, yendo de madrugada al monumento, 

no encontraron su cuerpo, y vinieron diciendo que habían tenido una vi
sión de ángeles que les dijeron que vivía. Algunos de los nuestros fueron al 
monumento y hallaron las cosas como las mujeres decían, pero a él no le 
vieron. 

Y él les dijo: ¡Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazón para creer 
todo lo que vaticinaron los profetas! 

¿No era preciso que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria? 
Y comenzando por Moisés y por todos los profetas, les fue declarando 

cuanto a él se refería en todas las Escrituras. 
Se acercaron a la aldea adonde iban, y él fingió seguir adelante. 
Obligáronle diciéndole: Quédate con nosotros, pues el día ya declina. 

Y entró para quedarse con ellos. 
Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. 
Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desapareció de su presencia. 

(Le 24,13-31) 

Lo mismo que los dos de Emaús aquel día 
también yo marcho ahora decepcionado y triste 
pensando que en el mundo todo es muerte y fracaso. 
El dolor es más fuerte que yo, 
me acogota la soledad y digo 
que tú, Señor, nos has abandonado. 
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Si leo tus palabras me resultan insípidas, 
si miro a mis hermanos me parecen hostiles, 
si examino el futuro sólo veo desgracias. 
Estoy desanimado. Pienso que la fe es un fracaso, 
que he perdido mi tiempo siguiéndote y buscándote 
y hasta me parece que triunfan y viven más alegres 
ios que adoran el dulce becerro del dinero y del vicio. 
Me alejo de tu cruz, busco el descanso en mi casa de olvidos, 
dispuesto a alimentarme desde hoy en las viñas de la mediocridad. 
No he perdido la fe, pero sí la esperanza, 
sí el coraje de seguir apostando por ti. 
¿Y no podrías salir hoy al camino 
y pasear conmigo como aquella mañana con los dos de Emaús? 
¿No podrías descubrirme el secreto de tu santa Palabra 
y conseguir que vuelva a calentar mi entraña? 
¿No podrías quedarte a dormir con nosotros 
y hacer que descubramos tu presencia en el Pan? 
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SÉPTIMA ESTACIÓN 

JESÚS MUESTRA A LOS SUYOS SU CARNE 
HERIDA Y VENCEDORA 

Pasados ocho días, otra vez estaban dentro los discípulos, y Tomás con 
ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, dijo: La 
paz sea con vosotros. 

Luego dijo a Tomás: Alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu 
mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel. 

Respondió Tomás y dijo: ¡Señor mío y Dios mío! 
Jesús le dijo: Porque me has visto has creído; dichosos los que sin ver 

creyeron. 
Muchas otras señales hizo Jesús en presencia de los discípulos que no 

están escritas en este libro; 
y éstas fueron escritas para que creáis que Jesús es el Mesías, Hijo de 

Dios, y para que creyendo tengáis vida en su nombre. 
(Jn 20,26-31) 

Gracias, Señor, porque resucitaste no sólo con tu alma, 
más también con tu carne. 
Gracias porque quisiste regresar de la muerte 
trayendo tus heridas. 
Gracias porque dejaste a Tomás que pusiera 
su mano en tu costado 
y comprobara que el Resucitado 
es exactamente el mismo que murió en una cruz. 
Gracias por explicarnos que el dolor nunca puede 
amordazar el alma 
y que cuando sufrimos estamos también resucitando. 
Gracias por ser un Dios que ha aceptado la sangre, 
gracias por no avergonzarte de tus manos heridas, 
gracias por ser un hombre entero y verdadero. 
Ahora sabemos que eres uno de nosotros sin dejar de ser Dios, 
ahora entendemos que el dolor no es un fallo de tus manos creadoras. 
ahora que tú lo has hecho tuyo 
comprendemos que el llanto y las heridas 
son compatibles con la resurrección. 
Déjame que te diga que me siento orgulloso 
de tus manos heridas de Dios y hermano nuestro. 
Deja que entre tus manos crucificadas ponga 
estas manos maltrechas de mi oficio de hombre. 
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OCTAVA ESTACIÓN 

CON SU CUERPO GLORIOSO, JESÚS EXPLICA 
QUE TAMBIÉN LOS NUESTROS RESUCITARAN 

Mientras esto hablaban, se presentó en medio de ellos y les dijo: La paz 
sea con vosotros. 

Aterrados y llenos de miedo, creían ver un espíritu. 
El les dijo: ¿Por qué os turbáis y por qué suben a vuestro corazón esos 

pensamientos? 
Ved mis manos y mis pies, que soy yo. Palpadme y ved, que el espíritu 

no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo. Diciendo esto, les mostró 
las manos y los pies. 

No creyendo aún ellos, en fuerza del gozo y de la admiración, les dijo: 
¿Tenéis aquí algo que comer? 

Le dieron un trozo de pez asado, 
y tomándolo, comió delante de ellos. 

(Le 24,36-43) 

«Miradme bien. Tocadme. Comprobad que no soy un fantasma», 
decías a los tuyos, temiendo que creyeran 
que tu resurrección era tan sólo un símbolo, 
una dulce metáfora, una ilusión hermosa para seguir viviendo. 
Era tan grande el gozo de reencontrarte vivo 
que no podían creerlo; no cabía en sus pobres cabezas 
que entendían de llantos, pero no de alegrías. 
Él hombre, ya lo sabes, es incapaz de muchas esperanzas. 
Como él tiene el corazón pequeño 
cree que el tuyo es tacaño. 
Como te ama tan poco 
no puede sospechar que tú puedas amarle. 
Como vive amasando pedacitos de tiempo 
siente vértigo ante la eternidad. 
Y así va por el mundo arrastrando su carne 
sin sospechar que pueda ser una carne eterna. 
Conoce el pudridero donde mueren los muertos; 
no logra imaginarse el día en que esos muertos volverán a ser niños, 
con una infancia eterna. 
¡Muéstranos bien tu cuerpo, Cristo vivo, 
enséñanos ahora la verdadera infancia, 
la que tú nos preparas más allá de la muerte! 
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NOVENA ESTACIÓN 

JESÚS BAUTIZA A SUS APOSTÓLES CONTRA EL MIEDO 

La tarde del primer día de la semana, estando cerradas las puertas del 
lugar donde se hallaban los discípulos por temor de los judíos, vino Jesús y, 
puesto en medio de ellos, les dijo: La paz sea con vosotros. 

Y diciendo esto, les mostró las manos y el costado. Los discípulos se ale
graron viendo al Señor. 

Díjoles otra vez: La paz sea con vosotros. Como me envió mi Padre, así 
os envío yo. 

Diciendo esto, sopló y les dijo: Recibid el Espíritu Santo; a quien perdo
nareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les se
rán retenidos. 

(Jn 20,19-31) 

Han pasado, Señor, ya veinte siglos de tu resurrección y todavía 
no hemos perdido el miedo, 
aún no estamos seguros, aún tememos 
que las puertas del infierno podrían algún día 
prevalecer si no contra tu Iglesia, sí contra nuestro pobre 
corazón de cristianos. 
Aún vivimos mirando a todos lados 
menos hacia tu cielo. 
Aún creemos que el mal será más fuerte que tu propia Palabra. 
Todavía no estamos convencidos 
de que tú hayas vencido al dolor y a la muerte. 
Seguimos vacilando, dudando, caminando entre preguntas, 
amasando angustias y tristezas. 
Repítenos de nuevo que tú dejaste paz suficiente para todos. 
Pon tu mano en mi hombro y grítame: No temas, no temáis. 
Infúndeme tu luz y tu certeza, 
danos el gozo de ser tuyos, 
inúndanos de la alegría de tu corazón. 
Haznos, Señor, testigos de tu gozo. 
¡Y que el mundo descubra lo que es creer en ti! 
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DECIMA ESTACIÓN 

JESÚS ANUNCIA QUE SEGUIRÁ SIEMPRE CON NOSOTROS 

Los once discípulos se fueron a Galilea, al monte que Jesús les había 
indicado, y, viéndole, se postraron, aunque algunos vacilaron, y acercándose 
Jesús, les dijo: ...Yo estaré con vosotros hasta la consumación del mundo. 

(Mt 28,16-20) 

«Yo estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos.» 
Esta fue la más grande de todas tus promesas, 
el más jubiloso de todos tus anuncios. 
¿O acaso tú podrías visitar esta tierra 
como un sonriente turista de los cielos, 
pasar a nuestro lado, ponernos la mano sobre el hombro, 
darnos buenos consejos 
y regresar después a tu seguro cielo 
dejando a tus hermanos sufrir en la estacada? 
¿Podrías venir a nuestros llantos de visita 
sin enterrarte en ellos? ¿Dejarnos luego solos, limitándote 
a ser un inspector de nuestras culpas? 
Tú juegas limpio, Dios. Tú bajas a ser hombre 
para serlo del todo, para serlo con todos, 
dispuesto a dar al hombre no sólo una limosna de amor, 
sino el amor entero. 
Desde entonces el hombre no está solo, 
tú estás en cada esquina de las horas esperándonos, 
más nuestro que nosotros, 
más dentro de mí mismo que mi alma. 
«No os dejaré huérfanos», dijiste. Y desde entonces 
ha estado lleno nuestro corazón. 
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UNDÉCIMA ESTACIÓN 

JESÚS DEVUELVE A SUS APOSTÓLES 
LA ALEGRÍA PERDIDA 

Después de esto se apareció Jesús a los discípulos junto al mar de Tibc-
ríades, y se apareció así: 

Estaban juntos Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo; Natanael, el de 
Cana de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discípulos. 

Díjoles Simón Pedro: Voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también 
nosotros contigo. Salieron y entraron en la barca, y en aquella noche no pes
caron nada. 

Llegada la mañana, se hallaba Jesús en la playa, pero los discípulos no se 
dieron cuenta de que era Jesús. 

Díjoles Jesús: Muchachos, ¿no tenéis en la mano nada que comer? Le 
respondieron: No. 

El les dijo: Echad la red a la derecha de la barca y hallaréis. La echaron, 
pues, y ya no podían arrastrar la red por la muchedumbre de los peces. 

Dijo entonces aquel discípulo a quien amaba Jesús: ¡Es el Señor! Así que 
oyó Simón Pedro que era el Señor, se ciñó la sobretúnica —pues estaba des
nudo— y se arrojó al mar. Los otros discípulos vinieron en la barca, pues no 
estaban lejos de tierra, sino como unos doscientos codos, tirando de la red 
con los peces. 

Así que bajaron a tierra, vieron unas brasas encendidas y un pez puesto 
sobre ellas y pan. 

Díjoles Jesús: Traed de los peces que habéis pescado ahora. 
Subió Simón Pedro y arrastró la red a tierra, llena de ciento cincuenta 

y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rompió la red. 
Jesús les dijo: Venid y comed. Ninguno de los discípulos se atrevió a pre

guntarle: ¿Tú quién eres?, sabiendo que era el Señor. 
Se acercó Jesús, tomó el pan y se lo dio, e igualmente el pez. 
Esta fue la tercera vez que Jesús se apareció a los discípulos después de 

resucitado de entre los muertos. 
(Jn 21,1-14) 

Desde que tú te fuiste no hemos pescado nada. 
Llevamos veinte siglos echando inútilmente las redes de la vida 
y entre sus mallas sólo pescamos el vacío. 
Vamos quemando horas y el alma sigue seca. 
Nos hemos vuelto estériles 
lo mismo que una tierra cubierta de cemento. 
¿Estaremos ya muertos? ¿Desde hace cuántos años 
no nos hemos reído? ¿Quién recuerda 
la última vez que amamos? 
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Y una tarde tú vuelves y nos dices: «Echa tu red a tu derecha, 
atrévete de nuevo a confiar, abre tu alma, 
saca del viejo cofre las nuevas ilusiones, 
dale cuerda al corazón, levántate y camina.» 
Y lo hacemos, sólo por darte gusto. Y, de repente, 
nuestras redes rebosan alegría, 
nos resucita el gozo 
y es tanto el peso de amor que recogemos 
que la red se nos rompe, cargada 
de ciento cincuenta nuevas esperanzas. 
¡Ah, tú, fecundador de almas: llégate a nuestra orilla, 
camina sobre el agua de nuestra indiferencia, 
devuélvenos, Señor, a tu alegría! 
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DUODÉCIMA ESTACIÓN 

TESUS ENTREGA A PEDRO EL PASTOREO 
DE SUS OVEJAS 

Cuando hubieron comido, dijo Jesús a Simón Pedro: Simón, hijo de Juan, 
¿me amas más que éstos? El le dijo: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Díjole: 
Apacienta mis corderos. 

Por segunda vez le dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro le res
pondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Jesús le dijo: Apacienta mis ovejas. 

Por tercera vez le dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro se entris
teció de que por tercera vez le preguntase: ¿Me amas? Y le dijo: Señor, tú 
lo sabes todo, tú sabes que te amo. Díjole Jesús: Apacienta mis ovejas. 

(Jn 21,15-17) 

Aún nos faltaba un gozo: descubrir tu inédito modo de perdonar. 
Nosotros, como Pedro, hemos manchado tantas veces tu nombre, 
hemos dicho que no te conocíamos, 
hemos enrojecido ante el «horror» de que alguien nos llamara 

«beatos», 
nos hemos calentado al fuego de los gozos del mundo. 
Y esperábamos que, al menos, tú nos reprenderías 
para paladear el orgullo de haber pecado en grande. 
Y tú nos esperabas con tu triste sonrisa 
para preguntar sólo: «¿me amas aún, me amas?», 
dispuesto ya a entregarnos tu rebaño y tus besos, 
preparado a vestirnos la túnica del gozo. 
Oh Dios, ¿cómo se puede perdonar tan de veras? 
¿Es que no tienes ni una palabra de reproche? 
¿No temes que los hombres se vayan de tu lado 
al ver que se lo pones tan barato? 
¿No ves, Señor, que casi nos empujas a alejarnos de ti 
sólo por encontrarnos de nuevo entre tus brazos? 
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DECIMOTERCERA ESTACIÓN 

JESÚS ENCARGA A LOS DOCE LA TAREA 
DE EVANGELIZAR 

Los once discípulos se fueron a Galilea, al monte que Jesús les había indi
cado, 

y, viéndole, se postraron, aunque algunos vacilaron, 
y, acercándose Jesús, les dijo: Me ha sido dado todo poder en el cielo y en 

la tierra; 
id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre 

y del Hijo y del Espíritu Santo, 
enseñándoles a observar todo cuanto yo os he mandado. 

(Mt 28,16-20) 

Y te faltaba aún el penúltimo gozo: 
dejar en nuestras manos la antorcha de tu fe. 
Tú habrías podido reservarte ese oficio, 
sembrar tú en exclusiva la gloria de tu nombre, 
hablar tú al corazón, 
poner en cada alma la sagrada semilla de tu amor. 
¿Acaso no eres tú la única palabra? 
¿No eres tú el único jardinero del alma? 
¿No es tuya toda gracia? 
¿Hay algo de ti o de Dios que no salga de tus manos? 
¿Para qué necesitas ayudantes, intermediarios, colaboradores 
que nada aportarán si no es su barro? 
¿Qué ponen nuestras manos que no sea torpeza? 
Pero tú, como un padre que sentara a su niño al volante y dijera: 
«Ahora conduce tú», has querido dejar en nuestras manos 
la tarea de hacer lo que sólo tú haces: 
llevar gozosa y orgullosamente 
de mano en mano la antorcha que tú enciendes. 
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DECIMOCUARTA ESTACIÓN 

JESÚS SUBE A LOS CIELOS PARA ABRIRNOS CAMINO 

Diciendo esto, fue arrebatado a vista de ellos, y una nube le sustrajo a 
sus ojos. 

Mientras estaban mirando al cielo, fija la vista en él, que se iba, dos va
rones con hábitos blancos se les pusieron delante 

y les dijeron: Hombres de Galilea, ¿qué estáis mirando al cielo? Ese Je
sús que ha sido arrebatado de entre vosotros al cielo vendrá como le habéis 
visto ir al cielo. 

Entonces se volvieron del monte llamado Olívete a Jerusalén, que dista de 
allí el camino de un sábado. 

Cuando hubieron llegado, subieron al piso alto, en donde permanecían 
Pedro y Juan, Santiago y Andrés, Felipe y Tomás, Bartolomé y Mateo, San
tiago de Alfeo y Simón el Zelotes y Judas de Santiago. 

Todos éstos perseveraban unánimes en la oración con algunas mujeres, 
con María, la Madre de Jesús, y con los hermanos de éste. 

(Hch 20,9-14) 

La última alegría fue quedarte marchándote. 
Tu subida a los cielos fue ganancia, no pérdida; 
fue bajar a la entraña, no evadirte. 
Al perderte en las nubes 
te vas sin alejarte, 
asciendes y te quedas, 
subes para llevarnos, 
señalas un camino, 
abres un surco. 
Tu ascensión a los cielos es la última prueba 
de que estamos salvados, 
de que estás en nosotros por siempre y para siempre. 
Desde aquel día la tierra 
no es un sepulcro hueco, sino un horno encendido; 
no una casa vacía, sino un corro de manos; 
no una larga nostalgia, sino un amor creciente. 
Te quedaste en el pan, en los hermanos, en el gozo, en la risa, 
en todo corazón que ama y espera, 
en estas vidas nuestras que cada día ascienden a tu lado. 
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