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Introduccion

Me pregunto si la maniana de hoy es, precisamente, la ideal para
escribir el prologo de un libro que se titula Razones para la alegria.
Anteayer me llamd el editor para meterme prisas, diciéndome que,
si quiero llegar con ¢l a la Feria del Libro, tendré que enviarle los
originales esta misma semana. «Tranquilo, tranquilo, le he dicho. El
libro estd listo, solo me falta el prologo y manana mismo lo remato.»

Pero esta mariana ha ocurrido «algo». En la rutinaria revision
que cada dos meses hacen a mi corazon y mis rifiones se los han
encontrado mds pachuchos de lo que yo me imaginaba. Y me han
anunciado que mafiana o pasado entro en didlisis.

Al llegar a casa me he encontrado de pronio como vacio. (Me
ponia a llorar? ;Me dedicaba a compadecerme? Me ha parecido mds
l6gico intentar hacer algo. Pero (como escribir un prologo sobre la
alegria cuando acaba de derrumbdrsete un trozo de alma, cuando
atin estds intentando tragarte la noticia de que en lo que te resta
de vida permanecerds cinco horas, un dia si y otro no. atado a una
mdquina?

Me detengo. Y pienso que hoy es el dia EXACTO para hablar
de la alegria. Porque el gozo que van a pregonar estas pdaginas que
siguen no es el que se experimenta porque las cosas vayan bien, sino
el que no cesa de brotar «a pesar de que» las cosus vayan cuesta
arriba. (No quiero decir mal.) Este es, me parece, el sentido de la
bienaventuranza cristiana: no se promete en ella la felicidad a los
pobres porque vayan a dejar de serlo, ni a los que tienen hambre
porque ya estd llegando alguien con un bocadillo. El gozo que alli
se promete es aquel en el que las razones para la alegria son mds
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Juertes que las razones pura la tristeza, no el gozo que proporcionan
lu morfina o la siesta.

A esa alegria —os lo juro— no estoy dispuesto a renunciar.
Bastaria la acogida que estas cosillas mias estdn teniendo para soste-
nerme. (Sabéis? L's asombroso cudnto amor gira sobre el mundo sin
que los tontos lo percibamos, cudnta gente nos quiere sin que lo
descubramos, en qué misteriosos lugares puede germinar nuestra
palabra sin que lleguemos a enterarnos.

liace tres afios ya empecé este «cuadernc de apuntes» en A B C,
y desde entonces no he cesado de sentirme acompariado en mi aven-
iura. Razones para la esperanza, que recogié la primera parte de
estas notas, tuvo un éxito ~—para mi asombroso— que le hace andar
ya por su tercera edicion en pocos meses. Este segundo hermano
prolonga mi testimonio de fe en la vida. En la vida con miniscula
y en la gran Vida con mayiscula. Qjald sea util para alguien. Ojald
caliente algiin corazon. Ojald ayude a alguno a recuperar la fe en
su propia alegria.

P. S.—Una nueva razoén para la alegria: cuarenta y ocho horas
después de escrito este prologuillo —en el que yo aprovechaba mi
enfermedad para pavonearme un poco de héroe— el médico me
concede un mes mds de «amnistia». Me alegra, claro. Y —después
de reirme un poquito de mi melodramdtica introduccion— me dis-
pongo a robarle a la enfermedad un mes. O dos. O todos los que
se deje. Y afiado esta posdata para tranquilidad de mis amigos.
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Il sacramento de la sonrisa

Si yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un regalo
celeste, le pediria, creo que sin dudarlo, que me concediera el supre-
mo arte de la sonrisa. Es lo que mds envidio en algunas personas.
Es, me parece, la cima de las expresiones humanas.

Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, irénicas, despectivas y hasta
ésas que en el teatro romantico llamaban «risas sarddnicas». Son
¢sas de las que Shakespeare decia en una de sus comedias que «se
puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que estoy
hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero no vale
la pena detenerse a hablar de la podredumbre.

Hablo més bien de las quc surgen de un alma iluminada, ésas
que son como la cresteria de un reldmpago en la noche, como lo que
sentimos al ver correr a un corzo, como lo que produce en los oidos
el correr del agua de una fuente cn un bosque solitario, ésas que
milagrosamente vemos surgir en ¢l rostro de un nifio de ocho meses
y que algunos humanos —jpoquisimos!— consiguen conservar a lo
largo de toda su vida.

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que Adédn
y Eva lograron sacar del paraiso cuando les expulsaron y por eso
cuando vemos un rostro que sabe sonreir tencmos la impresién de
haber retornado por unos segundos al paraiso. Lo dice estupenda-
mente Rosales cuando escribe que «es cierto que te puedes perder
en alguna sonrisa como dentro de un bosque y cs cierto que, tal vez,
puedas vivir afios y afios sin regresar de una sonrisa». Debe de ser,
por ello, muy facil enamorarse de gentes o personas que posean una
buena sonrisa. Y jqué afortunados quienes tiencn un ser amado en
cuyo rostro aparece con frecuencia ese fulgor maravilloso!



Pero la gran pregunta es, me parece, cGmo se consigue una son-
risa. ¢Es un puro don del cielo? (O se construye como una casa?
Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un predomi-
nio de la scgunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y puro
tienc ya andado un buen camino para lograr una sonrisa fulgidora.
Pero todos conocemos viejitos y viejitas con sonrisas fuera de serie.
Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamds las encontré
prccisamente en rostros de monjas ancianas: la madre Teresa de
Calcuta y otras muchas menos conocidas.

Por eso yo dirfa que una buena sonrisa es mas un arte que una
herencia. Que es algo que hay que construir, pacientemente, laborio-
samente.

¢Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un
amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonrie facilmente. Por-
que la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a si mismos.
Un amargado jamds sabrd sonreir. Menos un orgulloso.

Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No ha-
ciendo muecas ante un espejo, porque el fruto de ese tipo de ensayos
es la méscara y no la sonrisa. Aprender en la vida, dejando que la
alegria interior vaya iluminando todo cuanto a diario nos ocurre e
imponiendo a cada una de nuestras palabras la obligacién de no
llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la sonrisa, lo mismo
que obligamos a los nifios a ducharse antes de salir de casa por la
maifiana.

Esto lo aprendi yo de un viejo profesor mio de oratoria. Un dia
nos dio la mejor de sus lecciones: fue cuando explicé que si tenia-
mos que decir en un sermdén o una conferencia algo desagradable
para los oyentes, que no dejaramos de hacerlo, pero que nos obligs-
ramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable sonriendo.

Aquel dia aprendi yo algo que me ha sido infinitamente til:
todo puede decirse. No hay verdades prohibidas. Lo que debe estar
prohibido es decir la verdad con amargura, con afanes de herir.
Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lectores)
no es porque ellos sean egofstas y no les guste oir la verdad, sino
porque nosotros no hemos sabido decirla, porque no hemos tenido
el amor suficiente a nuestro phblico como para pensar siete veces
en la manera en la que les dirfamos esa agria verdad, tal y como
pensamos la manera de decir a un amigo que ha muerto su madre.
La receta de poner a todos nuestros cécteles de palabras unas gotitas
de humor sonriente suele ser infalible.

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios, de
la gran paz. Por eso me he atrevido a titular este comentario ha+
blando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es el signo
visible de que nuestra alma estd abierta de par en par.
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El gozo de ser hombre

De todas las oraciones que se han rezado en la historia, la mas
ridicula y grotesca me parece aquella del fariseo que, segiin cuenta
el Evangelio, se volvia a Dios para decirle: «Te doy gracias, Sefior,
porque no soy como los demds hombres.» {Y pensar que yo le doy
gracias precisamente porque soy como los demds hombres! jPensar
que yo me conformaria con ser un buen hombre, una buena persona,
con sacarle suficiente jugo a lo que soy! jPensar que a mi me asus-
taria ser un angel, me aterraria ser un superhombre, me avergonzaria
ser un coloso!

Merton ha escrito un parrafo que yo rubricaria sin vacilar: «Ser
miembro de la raza humana es un glorioso destino, aunque sea una
raza dedicada a muchos absurdos y aunque comete terribles errores:
a pesar de todo, el mismo Dios se glorific al hacerse miembro de
la raza humana. jMiembro de la raza humana! jPensar que el darse
cuenta de algo tan vulgar seria de repente como la noticia de que a
uno le ha tocado ¢l gordo en una loteria cdsmica! Pero no hay modo
de decitle a la gente que anda por ahi resplandeciendo como el sol.
Si lo entendieran, el problema seria que se postrarian a adorarse los
unos a los otros.» Un Santo Padre lo dijo mucho mds breve y senci-
llamente: «La gloria de Dios es ¢l hombre viviente.»

Pero ¢ quién entiende esto? ;Como explicarle a la gente que su
alma es una loteria, que son seres creados cn ¢l gozo y para el gozo?

El otro dia lefa yo la Etica de Bonhocffer y me llamaba la aten-
cién su insistencia en el hecho de que Dios al crear al hombre puso
en casi todas sus acciones, ademas de su fin prictico, una racién de
gozo. Los hombres comen y beben para subsistir, pero a este fin
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fundamental Dios anadio el que comer y beber fueran cosas agrada-
bles y gozosas. El hombre se viste para cubrirse del frio, pero la
intcligencia humana ha logrado que el vestido sea, ademds, un ador-
no del cuerpo, una manera de volver gozoso su aspecto visible. El
jucgo sc hizo para el descanso y el reposo, pero también se volvié
exultante y gozoso. La sexualidad es una via para la reproduccidn
y la conservacién de la especie humana, pero también a esto Dios
y la Naturaleza le afiadieron su racién de gozo. Nuestras casas no
son s6lo un lugar donde refugiarse del frio y defenderse de la Natu-
raleza, son también lugares para saborear el gozo de la amistad y de
la intimidad.

Tebricamente, Dios pudo hacer todo esto para sus solos fines
précticos. Pero quiso afiadir a cada una de nuestras funciones huma-
nas una supercapacidad de alegria. (Y qué serd su cielo sino una
plenitud de ese entusiasmo?

A mi me desconcierta la gente que parece vivir «para» la triste-
za. Y mucho mds la gente que imagina a Dios como un entenebrece-
dor de la existencia. No hay, no puede haber verdadera religiosidad
sin alegria. Los santos son el més alto testimonio de existencias ilu-
minadas. «Un santo triste es un triste santo», decfa Santa Teresa,
que sabia un rato de estas cosas.

Claro que la alegria verdadera nunca es barata. Y ciertas juergas
carnavalescas no logran ocultar el ramalazo de tristeza que llevan
en sus entrafias y la soledad a la que conducen. Muchos de sus fan-
toches se creen alegres y son simplemente cémicos y bufonescos.

Ser hombre es mucho més. Y, sobre todo, ser hombre en com-
paitia. A mi, lo confieso, me suclen entristecer las multitudes (por-
que en ellas aparece mds la tropa animal que la humanidad), pero
me encanta el grupo de amigos, ¢l hablar en voz baja y reir sin es-
trépito, el poder sacar a flote las almas, ¢l penetrar a través de la
palabra a la profundidad de las personas. Decia un clasico latino
que «cada vez que estuve entre los hombres, volvi menos hombre».
Yo tengo mds suerte: cada vez que me encuentro con amigos salgo
reconfortado y admirado, feliz de ser uno como ellos, de vivir en-
tre ellos.

También me gusta la soledad, claro, pero no el aislamiento. Si
estoy solo es o para estar con Dios o para encontrarme con mis me-
jores amigos: los hombres que escribieron grandes libros o miisica
profunda. Es una soledad muy acompafiada.

Por eso, cuando digo que me alegro de ser «como todos» no me
estoy invitando al adocenamiento, estoy invitdndome a vivir en ple-
nitud lo que soy, exhortdndome a «ser» y no sélo a «vivir», recor-
dandome a mi mismo que hay mucho que beber en el pozo del alma.
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Si, tal vez ésta sea la clave de la alegria: descubrir que tenemos
alma, explorar las dimensiones del espiritu, atreverse a creer que
no es que la vida sea aburrida, sino que los que somos aburridos
SOmos nosotros, que nos pasamos la vida como millonarios que llora-
sen porque han perdido diez céntimos y olvidado el tesoro que tie-
nen en la bodega de su condicién humana.
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Aprender a ser felices

Me parece que la primera cosa que tendriamos que ensefar a
todo hombre que llega a la adolescencia es que los humanos no na-
cemos felices ni infelices, sino que aprendemos a ser una cosa u otra
y que, en una gran parte, depende de nuestra eleccién el que nos
llegue la felicidad o la desgracia. Que no es cierto, como muchos
piensan, que la dicha pueda encontrarse como se encuentra por la
calle una moneda o que pueda tocar como una loteria, sino que es
algo que se construye, ladrillo a ladrillo, como una casa.

Habria también que ensefiarles que la felicidad nunca es com-
pleta en este mundo, pero que, aun asi, hay raciones mas que sufi-
cientes de alegria para lenar una vida de jugo y de entusiasmo y
que una de las claves est precisamente en no renunciar o ignorar los
trozos de felicidad que poseemos por pasarse la vida sofiando o es-
perando la felicidad entera.

Seria también necesario decirles que no hay «recetas» para la
felicidad, porque, en primer lugar, no hay una sola, sino muchas
felicidades y que cada hombre debe construir la suya, que puede ser
muy diferente de la de sus vecinos. Y porque, en segundo lugar,
una de las claves para ser felices estd en descubrir «qué» clase de
felicidad es la mia propia.

Afadir después que, aunque no haya recetas infalibles, si hay
una serie de caminos por los que, con cerieza, se puede caminar ha-
cia ella. A mi se me ocurren, asi de repente, unos cuantos:

— Valorar y reforzar las fuerzas positivas de nuestra alma. Des-
cubrir y disfrutar de todo lo bueno que tenemos. No tener que espe-
rar a enconfrarnos con un ciego para enterarnos de lo hermosos ¢
importantes que son nuestros ojos. No necesitar conocer a un sordo
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para descubrir la maravilla de oir. Sacar jugo al gozo de que nues-
iras manos se muevan sin que sea preciso para este descubrimiento
ver las manos muertas de un paralitico.

— Asumir después serenamente las partes negativas o deficita-
rias de nuestra existencia. No encerrarnos masoquistamente en nues-
tros dolores. No magnificar las pequefias cosas que nos faltan. No
sulrir por temores o suefios de posibles desgracias que probablemen-
t¢ nunca nos llegaréan.

— Vivir abiertos hacia el prdjimo. Pensar que es preferible que
nos engafien cuatro o cinco veces en la vida que pasarnos la vida
desconfiando de los demds. Tratar de comprenderles y de aceptarles
tal y como son, distintos a nosotros. Pero buscar también en todos
mds lo que nos une que lo que nos separa, mds aquello en lo que
coincidimos que en lo que discrepamos. Ceder siempre que no se
trate de valores esenciales. No confundir los valores esenciales con
nuestro egoismo.

— Tener un gran ideal, algo que centre nuestra existencia y ha-
cia lo que dirigir lo mejor de nuestras energias. Caminar hacia €l
incesantemente, aunque sea con algunos retrocesos. Aceptar la lenta
maduracién de todas las cosas, comenzando por nuestra propia alma.
Aspirar siempre a mds, pero no a demasiado més. Dar cada dia un
paso. No confiar en los golpes de la fortuna.

— Creer descaradamente en el bien. Tener confianza en que a
la larga —y a veces muy a la larga— terminara siempre por impo-
nerse. No angustiarse si otros avanzan aparentemente més deprisa
por caminos torcidos. Creer en la también lenta eficacia del amor.
Saber esperar.

— En el amor, preocuparse mds por amar que por ser amados.
Tener el alma siempre joven y, por tanto, siempre abierta a nuevas
experiencias. Estar siempre dispuestos a revisar nuestras propias
ideas, pero no cambiar facilmente de ellas. Decidir no morirse mien-
tras estemos vivos.

— Elegir, si se puede, un trabajo que nos guste. Y si esto es
imposible, tratar de amar el trabajo que tenemos, encontrando en él
sus aspectos positivos.

- Revisar constantemente nucstras escalas de valores. Cuidar
de que el dinero no se apodere de nucstro corazdn, pues es un idolo
dificil de arrancar de €l cuando nos ha hecho sus esclavos. Descubrir
que la amistad, la belleza de la naturaleza, los placeres artisticos y
muchos otros valores son infinitamentc mas rentables que lo cre-
matistico.

— Descubrir que Dios es alegre, quc una religiosidad que ate-
naza o estrecha el alma no puede ser la verdadera, porque Dios o es
¢! Dios de la vida o es un idolo.
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-— Procurar sonreir con ganas o sin ellas. Estar seguros de que
el hombre es capaz de superar muchos dolores, mucho mdas de lo
que el mismo hombre sospecha.

La lista podria ser mas larga. Pero creo que, tal vez, esas pocas
lecciones podrian servir para iniciar el estudio de la asignatura més
importante de nuestra carrera de hombres: la construccién de la
felicidad.
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Vidas perdidas

La hija de unos amigos mios ha dicho a sus padres el oiro dia
que «no le gustarfa que su hermano pequefio fuese cura, porque los
curas y las monjas siempre le han parecido vidas perdidas». Y yo
me he quedado un poco desconcertado porque, la verdad, a mis cin-
cuenta y tres afios no tenfa la impresién de estar perdiendo mi vida.
De todos modos, la frase me intriga y me tiene desazonado durante
todo el dia. (Cémo se gana? {Como se pierde una vida? ¢ Acaso sélo
se tiene fruto dejando hijos de la carne en este mundo? ¢(No sirve
una vida que va dejando en otros algunos pedacitos de alma?

Pero no quisiera esquivar el problema y buscarle faciles escapa-
torias. Reconozco que esa pregunta —¢de qué estd sirviendo mi
vida?— deberfamos plantearnosla, por obligacién, todos los seres
humanos al menos una vez cada seis meses. Porque esto de vivir es
demasiado hermoso como para que pueda escaparsenos como arena
cntre los dedos.

Dicen, por ejemplo, que una vida se llena teniendo un hijo, plan-
tando un arbol y escribicndo un libro. Bueno, yo conozco personas
que no hicieron ninguna dc esas tres cosas y que han vivido una
vida irradiante. Y también conozco quienes tuvieron hijos, plantaron
drboles y escribieron libros y dilicilmente podrian mostrarse realiza-
dos en ninguna de las tres cosas. Porque hay libros que tienen mu-
chas mds palabras que ideas; hijos que de sus padres parecen haber
recibido solamente la carne; y drboles que cscasamente si producen
sombra.

Tampoco me parece que el fruto de una vida dependa mucho
del ndmero de afios que se vivan. Y espero que aqui me perdonen
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mis lectores si hablo de nuevo de mi. Porque dltimamente éste es un
problema que cstd obsesiondndome. Desde que los médicos me man-
daron que «parase un poco el carro» no dejo de preguntarme si hago
bien cada vez que me niego a un nuevo trabajo o una invitacién
mds. (Es preferible vivir algynos afios més viviendo a media mé-
quina? ;O el ideal es desgastarse sin preguntarse cudntos afios du-
rara el cacharro?

Yo siempre he sido un pésimo ahorrador. De dinero y de vida.
Tal vez porque veo que en el mundo hay un terrible afan por rega-
iear esfuerzos, de afanes por dejar para mafiana lo que a uno no le
obligan a hacer hoy. Hay gente —me parece— que se va a morir sin
llegar a estrenarse. Se cuidan. Se ahorran. Se «conservan». Van a
llegar a la otra vida como un abrigo siempre guardado en el ropero.

Hace anos lei una oracién de Luis Espinal (el jesuita a quien
asesinaron en Bolivia en 1980) que me impresiond: «Pasan los afios
y, al mirar atrds, vemos que nuestra vida ha sido estéril. No nos la
hemos pasado haciendo el bien. No hemos mejorado el mundo que
nos legaron. No vamos a dejar huella. Hemos sido prudentes y nos
hemos cuidado. Pero ¢(para qué? Nuestro tGnico ideal no puede ser
el liegar a viejos. Estamos ahorrando la vida, por egoismo, por co-
bardia. Seria terrible malgastar ese tesoro de amor que Dios nos
ha dado.»

Seria terrible, si, llegar al final con el alma impoluta, con el te-
soro enterito, pero sin emplear. Creo que fue Peguy quien se reia de
los que nunca se mancharon las manos... porque no tienen manos.
O porque jamds las usaron para nada.

Es curioso: en este momento me doy cuenta de por qué me ha
dolido tanto la frase de la hija de mis amigos. Siento ¢cémo surge en
mi un recuerdo que creia dormido. Era yo seminarista y vi —¢hace
ya cudntos afios?— aquella vieja pelicula titulada Balarrasa (que he
revisado hace poco y me parecié malisima), que, vista con mis veinte
afios, resultd decisiva para mi vida en aquella escena en la que un
personaje, muriéndose, se aterraba ante la idea de hacerlo «con las
manos vacias». Esa imagen me persiguié durante afos. Y pensé que
ningtn infierno peor que el de la esterilidad. Fuera lo que fuera de
mi vida, yo tendria que dejar aqui algo cuando me fuera, aun cuan-
do se tratara solamente de una gota de esperanza o alegria en el co-
razén de un desconocido.

Pienso ahora en aquel verso de Rilke que, como supremo piropo
a la Virgen, dice que el dia de la Asuncién quedé en el mundo «una
dulzura menos». O pienso en Juan XXIII, de quien, ¢l dia de su
muerte, dijo el cardenal Suenens que «dejaba el mundo mas habita-
ble que cuando €l llegd». Pienso que es muy poco importante el sa-
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her si dentro de un siglo se acordaré alguien de nosotros —segura-
mcnte no—; porque lo Gnico que importa es que alguna semilla de
nuestras vidas esté germinando dentro de alguien (incluso si ni él ni
nosotros lo sabemos). Porque entonces nuestras vidas habran sido
ganadas.
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5

Las riquezas baratas

Supongo que a estas alturas ya nadie duda de que vamos hacia
un mundo de estrecheces. Las vacas gordas pasaron a la historia y
parece que para todos llegd el tiempo de apretarse el cinturdn (aun-
que los pobres se quedaran sin agujeros que apretar hace mucho
tiempo). Primero les llegd el agua al cuello a las clases medias; hoy,
hasta los més derrochones se ven obligados a mirar la peseta.

(Es esto una desgracia? Lo es, desde luego, para cuantos pasan
hambre. Pero yo me pregunto si unos ciertos grados de estrechez no
serdn un don para el mundo y no nos empujardn a descubrir todas
esas otras fortunas baratisimas que hoy tenemos medio olvidadas.

Porque —aunque de esto apenas se hable— hay riquezas cari-
simas y riquezas baratas. Y seria dramético que mientras la gente
se pasa la vida llorando por no poder alcanzar los bienes caros, se
dejasen de cultivador los que tenemos al alcance de la mano.

La més grande y barata de las riquezas es, por ejemplo, la amis-
tad. Un buen amigo vale mds que una mina de oro. Sentiric com-
prendido y acompafiado es mayor capital que dar la vuelta al mun-
do. Un corazdn abierto es especticulo mds apasionante que las cata-
ratas del Nidgara. Alguien que nos ayude a sonrefr cuando estamos
tristes es mas sdlido que mil acciones en bolsa. {Y qué barato sale
tener un buen amigo! Cuesta menos que una cafia de cerveza, me-
nos que una barra de pan. {Y es més sabroso! Lo pueden tener los
pobres y los ricos y casi les es més facil a los primeros. Hay amigos
en todas partes, de todas las edades, de mil ideologfas, de muy diver-
sos niveles culturales. Quién sabe si cuando todos vayamos siendo
pobres descubriremos mejor esa propiedad milagrosa de la amistad
con la que no contadbamos.
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También se puede ser gratuitamente millonarios de sol, de aire
limpio, de paisajes. Hace falta dinero para hacer un safari por Afri-
ca Central, pero no hace falta una sola moneda para acariciar la ca-
beza de un perro y ver cémo levanta hacia nosotros sus ojos agrade-
cidos. ;Recuerdan a aquel grupo de pobres que en Milagro en Milin
se sentaban cada tarde a disfrutar del maravilloso y baratisimo es-
pectdculo de una puesta de sol? Jamds compafiia teatral alguna
alcanzé mayor belleza, nunca pintor alguno mezcldé mejor los colo-
res. (Y quién podria asegurar que una cena de gala en el Waldorf
Astoria produce mayor gozo que una tarde de primavera bajo la
sombra de un sauce?

Y el placer milagroso y baratisimo de la mdsica. Lo que mds
agradezco yo a nuestra civilizacion es esta posibilidad de que un pe-
quefio aparato de poco mds de medio kilo de peso te conceda algo
que hubiera enloquecido a Becthoven: poder disfrutar de todas las
orquestas del mundo con sélo ir movimiento suavemente el mando
de una aguja. Lo que en el siglo xviit no podian permitirse ni los
emperadores lo tengo yo ahora a diario. (Y qué mina de diamantes
me harfa tan fabulosamente rico como el poder tener en mi oido y
en mi alma el concierto de violoncello de Schuman o las visperas de
Monteverdi? No cambiaria yo, verdaderamente, un pequefio tran-
sistor por un palacio en Arabia. Porque aun cuando la charlataneria
estd invadiendo a no pocas emisoras, ain queda casi siempre la po-
sibilidad de encontrar entre ellas la mina de diamantes de una bue-
na madsica.

Y ahora pido a mis lectores que griten undnimes un jooooh! lar-
guisimo porque aqui llega el superpremio baratisimo de la noche: su
majestad el libro, con cuarenta caballos, carroceria en oro vivo, ace-
lerador del alma, ruedas irrompibles, cristales de aumento para en-
tender la vida, motor multiplicador de la existencia. Yo me imagino
a veces a mi buen amigo Ibéfiez Serrador poniendo cntre sus pre-
mios media docena de libros de poesfa para ver con qué juf! se sen-
tian liberados los concursantes que de tal nimiedad sc librasen.
Y, sin embargo, ¢(desde cudndo un coche, un apartamento, una vuel-
ta al mundo, un abrigo de visén pueden producir la centésima de
placer verdaderamente humano que aportaria un solo buen poema?

Nos han engafiado, amigos. Nos han estafado acostumbrandonos
a creer que es el estiércol del dinero y del lujo la verdadera moneda
de la felicidad. Nos han empobrecido diciéndonos que el mundo se-
ria menos mundo cuando estuvieran mas flacas nuestras cuentas en
el banco. Nos han conducido a equivocarnos de piso, a dejar en las
arcas del olvido las riquezas de primera, creyendo que existen sélo
las riquezas digestibles. Hay tesoros baratos y casi nadie lo sabe.
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Hay multimillonarios quc gastan la vida en llorar por creerse pobres.
Y yo me pregunto si un poco de estrechez no serviria para abrirnos
los ojos. Y, fa verdad, no me preocuparia que en el mundo que viene
tuviCramos que apretarnos un poco el cinto a cambio de que apren-
dicramos a cstirar el alma.
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6

Pelos largos, mente corta

Me habria gustado que estuvieran ustedes conmigo en Roma la
semana pasada presenciando la concentracién juvenil que reunié en
torno al Papa nada menos que trescientos mil jévenes. Y espero que
ustedes no se escandalicen demasiado si les digo que me {ijé mds en
los muchachos que en el Papa, aunque s6lo sea porque a Juan Pa-
blo II le he visto cien veces y, en cambio, aquella masa juvenil era
para mi algo absolutamente inédito.

La primera conclusién que saqué de mi estudio es una que ya
conocia hace tiempo: que jamas se debe juzgar a nadie por sus
pintas. La de los concentrados en Roma era lamentable. Sucios, can-
sados, despreocupados por su alifio, vestidos a la buena de Dios o
del diablo, dulcemente gamberreantes. Cantaban bastante mal y gui-
tarreaban peor. Y lo que cantaban era mds deleznable musicalmente
que sus voces. S6lo el brillo de los ojos les salvaba. jEstaban, ca-
ramba, vivos! Y en un mundo de vegetantes eso me parecia el mila-
gro de los milagros. A aquellos chicos se les notaba que tenian ganas
de creer en algo y luchar por algo. Creian en la vida y no en la
muerfe. Les fastidiaba —como a mi— este mundo en que vivimos,
pero crefan que gritar contra las cosas nunca ha cambiado nada y
que s6lo luchando por mejorar un rincén de esta tierra habremos
hecho algo por ella. Me gustaron. Me gustaron «a pesar de» sus
pelos.

Tengo la impresion de que en nuestro siglo la mayor parte de la
gente basa sus ideas en la primera impresién externa de las perso-
nas. Y tal vez por ello a los jévenes les encante enfurecer a los ma-
yores llevando atuendos y vestidos que seguramente también a los
muchachos les repugnan.

Tal vez cambiaria todo el dia en que nos pusiéramos de acucrdo
en que lo que cuenta en la vida no es la longitud de los pelos, sino
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la longitud de la mente. Y que lo decisivo es saber si uno tiene lim-
pio ¢l corazon y no si tleva desgastados los pantalones.

Recuerdo que, cuando yo era curilla recién salido, muchos com-
pancros mios s¢ cnfurecian contra el tradicional sombrero clerical,
la llamada «teja», que los reglamentos nos obligaban a llevar. A mi
la teja sicmpre me parecié espantosamente fea, aunque quiza no tan-
to como ¢l hbonete. Pero crei, al mismo tiempo, que habia que luchar
mucho mds por lo que teniamos dentro de la cabeza que por lo que
Hlevdabamos encima de ella. Y empecé a temer algo que luego se ha
producido: que mucha gente se creyé moderna porque adoptaba
vestidos de Gltima hora, mientras mantenian la cabeza atada a los
pescbres del pasado mas pasado.

Por eso me da pena la gente que repudia a los muchachos por-
que no le gustan sus modales, lo mismo que me dan pena los mu-
chachos que creen que son jévenes sblo porque son desgarbados y
gamberretes. La juventud es mucho més: es pasién, esperanza, auda-
cia, autoexigencia, aceptacién del riesgo, eleccién de las cuestas
arriba. Y luz en la mirada.

El tamafio de los pelos cambia en cada curva de la Historia. Un
amigo mio cura decidié un dia dejarse barba y bigote, v se topé con
el escandalo de su madre, a quien tales adminiculos parecian un pe-
cado gordisimo en un sacerdote. «jPues también el Sagrado Corazén
lleva barba y bigote!», replicé mi amigo. Y el argumento desarmé
a su madre, a quien, desde ese momento, empezaron a parecerle res-
petables los barbudos.

La verdad es que resulta muy poco preocupante el saber si Cer-
vantes usaba gorguera o si Shakespeare tenia largas melenas rizadas.
Queda la prosa del primero y los sonetos y dramas del segundo. Lo
malo es la gente que en lugar de escribir Hamlet se cree realizada
por llevar remiendos de color en la chaqueta. Importa un pimiento
si la gente dice «chipén», «macanudo» o «guay». Lo que importa es
que sepan decir algo méas, pensar algo més, vivir algo mads.

El gran diablo es que muchos de estos disfraces de lenguaje, ves-
tidos o peinados son simples coartadas para gentes que creen que
uno puede «realizarse» sin luchar y sin luchar corajuda, terca y abu-
rridamente. Tener personalidad es més dificil que tener un papé que
te compre una moto. Y yo nunca supe de nadie que consiguiera la
personalidad cuesta abajo. Los viejos burgueses pensaban que lo im-
portante es «lo que se tiene». Los dulces cretinos creen que lo que
cuenta es «lo que se lleva». Los hombres de veras saben que lo que
vale es «lo que se es». Y un globo lleno de viento serd siempre un
globo vacio, tanto si se le viste de melenas como si se le cubre de
andrajos. Mientras que una cabeza repleta poco importa cémo se
cubre.
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Con esperanza o sin esperanza

Creo haber repetido muchas veces en las paginas de este «cua-
derno» que, en mi opinién, la gran crisis que atraviesa nuestro mun-
do no es tanto, como suele decirse, una crisis de fe o de moral cuan-
to de esperanza. Tal vez por ello me he esforzado desde hace ya dos
afios y medio en estos comentarios por hablar de esas vertientes es-
peranzadas del mundo de las que nadie habla.

Y me llega hoy, precisamente, la carta de una amiga de Valencia
que, como otras tantas, me dice que «su tnico pecado es la deses-
peranza». /Qué moral —se pregunta— «puede inculcar a sus hijos
que se hacen mayores al lado de la violencia y de la permisividad
total? ;Cémo puede dar lo que no tiene? Puede dar amor, pero el
amor desesperanzado es menos amor».

No sélo esta sefiora, sino millones de personas podrian firmar
estas lineas. Te levantas cada mafiana con ganas de luchar y difun-
dir alegrias y pronto viene el mundo con la rebaja y un nuevo aten-
tado, una mds cruel violencia te obliga a preguntarte si no habremos
regresado ya a las cavernas, si el mundo tiene todavia salvacidn, si
no es cierto que la audacia, la desfachatez o la crueldad de unos
pocos es capaz de arruinar el esfuerzo constructivo de generaciones
y generaciones que fucharon por mejorar al hombre.

.Y qué hacer? ¢Tirar la toalla y hundirnos en el pesimismo y la
desesperanza? Espero que se me siga permitiendo continuar gritando
que «en el hombre hay muchos més motivos de admiracién que de
desprecio», que en este tiempo brilla mucho més el mal que el bien,
porque «la hierba crece de noche» o que, incluso si viviéramos en
un mundo absolutamente cerrado a la esperanza, nuestro deber de
seguir luchando por mejorarlo seguiria siendo el mismo.
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Quisicra scguir hablando, sobre todo, de la «pequefia esperan-
za». Porque sicmpre he temido que el mayor enemigo de la espe-
ranza [ucra precisamente la ilusién y la ingenuidad. Y que en ningin
caso en Cste se hicicra verdadera la afirmacidn de que «lo mejor es
enemigo de lo buenos.

Porque muchos abandonan su lucha por la esperanza simple-
menle porque no pueden lograrla al ciento por ciento. La seguirian,
en cambio, si aceptasen humildemente construir cada dia una chis-
pita de esperanza, un uno por ciento o un medio por ciento de mejo-
ria de la realidad.

Hace tiempo que yo converti en uno de los lemas de mi vida el
«realismo pequefio» de Santa Teresa. Recuerdo, por ejemplo, aque-
la ocasidén en la que la santa de Avila se entera de la catédstrofe que
para la Iglesia ha supuesto la reforma luterana. Al conocerlo no se
pone Teresa a gritar contra el mundo, no condena a nadie, no clama
que todo estd perdido, no suefia volver el mundo al revés. Comenta,
sencillamente: «Determiné hacer eso poquite que yo puedo y es en
mi, que es seguir los consejos evangélicos con toda perfeccién que
yo pudiese y procurar que estas poquitas que estdn aqui hiciesen lo
mismo.»

Esa es la clave: «eso poquito que yo puedo y es en mi». Nadie
nos pide que cambiemos el mundo. Lo que de nosotros se espera es
que aportemos «ese poquito» que podemos, no més.

Por eso yo creo que contra la desesperanza no hay mas que una
medicina: la decisién y la tozudez. Ahora que ya estamos todos de
acuerdo en que el mundo es un asco, vamos a ver si cada uno barre
un poquito su propio corazén y los tres o cuatro corazones que hay
a su lado. El dia en que nos muramos, tal vez el mundo siga siendo
un asco, pero lo serd, gracias a nosotros, un poco menos. Contra la
desesperanza no hay mds que un tratamiento: hacerse menos pre-
guntas y trabajar mas.

Pero /cOmo trabajar sin esperanza? (El amor desesperanzado
no es menos amor, no serd un amor amargo? Si amésemos lo sufi-
ciente sabriamos dos cosas: que todo amor es, a la corta o a la larga,
invencible. Y que, en todo caso, el que ama de veras no se pregunta
nunca el fruto que va a conseguir amando. El verdadero amante
ama porque ama, no «porque» espere algo a cambio. {Buenos esta-
riamos los hombres si Dios hubiera amado solamente a quienes ha-
rian fructificar su amor!

Mejorar el mundo, ayudar al hombre es nuestro deber. Y debe-
mos marchar hacia él, con luz o a ciegas. Repitiendo el «porque
aunque lo que espero no esperara, / lo mismo que te quiero te
quisiera».
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Pero es que, ademas, sabemos que «poquito a poquito» ird avan-
zando el mundo. Y que nosotros no podremos abolir el odio o la
violencia. Pero que nadie podré impedirnos barrer la puerta de nues-
tro corazén.
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8

Un pufietazo en el craneo

Leyendo el otro dia una biografia de Kafka me tropecé con una
carta que el escritor checo dirigiera a Oskar Pollak, uno de sus ami-
g0s, en la que encontré la expresién perfecta de algo que hace dias
rondaba mi cabeza. Habla Kafka de la funcién de la literatura y
dice: «Si el libro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el
craneo, ¢(para qué leerlo? (Sélo para que nos haga felices? Por
Dios: lo serfamos igual si no contdramos con ningan libro! Por el
contrario, necesitamos libros que actien sobre nosotros como una
desgracia que nos afectara muy de cerca, como la muerte de alguien
a quien amiramos mds que a nosotros mismos, como si fuéramos
condenados a vivir en los bosques lejos de todos los hombres, como
un suicidio.»

Estoy plenamente de acuerdo. Y lo estoy muy especialmente en
un tiempo en que se tiende a confundir la literatura con el encaje
de bolillos. Escribir se ha vuelto para muchos de los escritores con-
tempordneos una fabricacién de tartas de crema hecha con palabras.
iAh, qué maravillosamente colocan sus adjetivos! jQué juegos de
sintaxis nos ofrecen! jCémo se ve, tras cada una de sus frases, pavo-
nearse a su autor, que estd muy satisfecho de demostrar en cada una
que es mis listo que nosotros! (O acaso no es cierto que un altisimo
porcentaje de lo que hoy se publica no pasa de ser una coleccién
—tal vez muy hermosa— de fuegos de artificio? Hemos valorado
tanto el «cémo» hay que decir las cosas que, al final, vamos a apren-
der a decir maravillosamente la nada.

Tal vez por ello seria bueno que, al menos una vez al afio, se
preguntasen los escritores para qué escriben y los lectores para qué
leen. Esto dltimo puede que sea atin més importante que lo primero.
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Borges suele decir que el dia que €l se muera no estard muy urgy
lloso de los libros que ha escrito, pero si de los que ha leido. Y no
¢s ésta una salida chusca. Es el convencimiento de que, al final, todo
cuanto un hombre escribe es sélo el fruto —mejor o peor digerido
de lo que ha leido. Porque somos —o podemos ser— hijos de nuces-
tras lecturas.

Lo malo es la gente que lee para «pasar el rato» o, mas exacta-
mente, para «matar el tiempo». Una verdadera lectura no mata nada
y crea mucho, fecunda, engendra, acicatea, «rompe —diria Kafka—
con un hacha la mar congelada que hay en nosotros». La imagen no
puede ser mas hermosa y exacta. Porque la mente del hombre estd
tan viva como el mar, prefiada de vida, de peces y corricnles, lati-
dora y fecunda en tormenta, calma a veces, bramante a ratos. Pero,
asombrosamente, para la mayoria de los hombres su menic tcrmina
congeldndose: la rutina la cubre y la aprisiona en su capa dc hiclo,
como sus lagos encadenados por las heladas invernales. S6lo asi sc
explica que algo tan ardiente como la mente humana se vuclva esté-
ril en noventa y nueve de cada cien personas, bajo cuya corteza de
aburrimiento ni circulan ideas ni peces, ni conocen tormentas, ni
producen algo que no sea insipidez.

Un libro, un verdadero libro, debe destrozar nuestras rutinas a
golpe de hacha, debe convulsionarnos, sacudirnos por la solapa, cm
pujarnos a la felicidad, si, pero no a la felicidad del placer, sino a
la de estar vivos. ;Merece ser leido un libro que nos penetra menos
que la muerte de un hermano? (Para qué leer algo que nos hace
admirar a su autor, pero en nada trastorna nuestras vidas?

Ya sé que encontrar un libro asi es como conseguir una quinicla
de catorce, ya que no siempre los mismos libros despiertan a lus
mismas personas. Pero hay, por fortuna, libros-despertadores (o md-
sicas o cuadros-despertadores) que han demostrado ya a lo largo de
los siglos su capacidad de golpear en el craneo de los dormidos. Yo
he tenido la fortuna de irme encontrando a lo largo de mi vida y
cada cierto nimero de afios uno de estos libros-milagro que me ha
ido poseyendo, invadiendo, alimentando, empujando a més vivir, y
sus autores son hoy para mi no escritores admirados, sino verdade-
ros hermanos de sangre. Un dia fueron las grandes novelas de Dos-
toievski; otro, los poemas de Rilke; luego, las obras de Thomas
Merton; después, las meditaciones de Guardini; un dia, la obra de
Bernanos; otro, la audicién de la Misa en si menor de Bach; des-
pués, la exposicién del Miserere de Rouault; un verano fue Herman
Hesse; otro, una relectura de Mauriac; largos meses, el gozo de la
compafiia de Dickens; en muchos rincones, los encuentros con Mo-
zart; inesperadamente, la sacudida de El pobre de Asis de Kazant-
zaki; no hace mucho, el hallazgo de la prosa de Santa Teresa; du-
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rante un viaje, la cstancia en el cielo particular de Fray Angélico
en Florencia; en mi primera adolescencia, el encuentro fraterno con
Antonio Machado; muchos, muchos puifietazos en mi craneo que han
ido ayudéndome decisivamente a que mi alma no se congelase.
A cllos —y a muchos otros; no quiero, por ejemplo, que se me olvi-
den ni San Agustin, ni «Charlot», ni Dreyer— debo mi alma. Y me
sicnto feliz de tener muchos padres.

Y no puedo menos de sentir una cierta compasién por quienes
viven huérfanos, teniendo, como tienen, tantos padres a mano. Y una
mayor compasién por quienes leen como si comieran pasteles, sin
cnterarse siquiera de que hay en los libros esa sangre fresca y jugosa
que sus almas necesitan.

9

Defensa de la fantasia

Dice mi hermana que en nuestra infancia, como no contdbamos
con televisidn, tenfamos que acudir a Ia television prehistorica: [a
imaginacién. Yo le digo que nunca jamas se conocid televisién me-
jor y que jamas se inventara otra scmejante. Porque cn la imagina-
cién teniamos todos los canales a nuestra disposicién; no habia que
soportar que nadie nos adoctrinara desde ideologias que no fueran
la elegida, y jamas Ikegami alguno filmé en tan bellos colores como
los que cada uno de nosotros elegia y se inventaba a placer.

Yo siento una cierta compasién ante los nifios de ahora, a quie-
nes les damos ya todo inventadisimo. {Para qué van a hacer el es-
fuerzo de imaginar cuando, a diario, les bombardeamos con imége-
nes desde que amanece hasta que se acuestan? Su Blancanieves no
podré ser la que ellos se fabriquen; serd por fuerza la que les dio
Disney encadenada. Sus suefios estardn llenos de pitufos prefabrica-
dos y, cuando lean a Julio Verne, pensardn que es un sefior que
puso en letra lo que ellos ya vieron en las peliculas de la tele. Todo
mas cémodo. Todo infinitamente menos creativo y, por tanio, mu-
cho menos fecundo para sus almas.

Nosotros tuvimos la fortuna de vivir cuesta arriba, teniendo mu-
chas horas que llenar con suefios e imaginaciones. Y por lo que yo
recuerdo, la fantasia funcionaba en aquel tiempo. La Astorga infan-
til en la que yo vivi estaba toda ella hecha como para vivir una fi-
bula. Cada esquina tenia una leyenda. Nos sabiamos dénde y c6mo
durmié Napoleén cuando alli estuvo, vefamos avanzar ejércitos ro-
manos bajo las murallas, el leén de Santocildes peleando con un
dguila francesa era casi como todo un curso de historia.
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Pero lo mejor era que también llenabamos de imaginacién la pe-
quena vida cotidiana. En casa, por ejemplo, nos pasdbamos medio
dicicinbre fubricando cosas para la Navidad y el otro medio mes ela-
borando bromas para el dia de Inocentes: bombones falsos llenos de
alpodon empapado en vinagre, nueces cuidadosamente vaciadas y
mas cuidadosamente vueltas a cerrar llenas de viruta, brazos de gita-
na preciosamente elaborados en los que la crema recubria un tarugo.
La inocentada no era algo improvisado. Se elaboraba como una ver-
dadera pieza teatral. Y algin afio sucedié que la tarta de pega
fabricada por mi madre fue un dia de Inocentes corriendo por siete
u ocho casas, para terminar de nuevo en la mia por obra de alguien
que queria darnos una broma sin saber que era mi madre la fabri-
cante original. Todo era tontisimo y un poco primitivo. Pero aque-
llas tonterias nos hacian vivir y eran, en definitiva, la forma en que
nos manteniamos unidos y calientes. Eran, lo recuerdo, los que luego
se llamaron «los afios del hambre» y hoy creo que puedo aplicar a
ellos ese dicho de «comer, no comiamos, pero lo que es reir, nos
refamos muchisimo». Tal vez por eso hoy, cuando mis amigos no
paran de contar amarguras de aquellos afios, yo sélo puedo recordar
horas felices, porque all{ donde la realidad resultaba amarga ponia-
mos nosotros el milagro de la imaginacién.

Habria que reivindicarla ahora en este gran tiempo de esterilidad
colectiva. Porque yo me temo que no sea cierto eso de que los in-
ventos modernos estén ensanchando el mundo. Estin, es cierto, ha-
ciéndolo més llevadero, pero no sé si mds ancho. Leo, por ejemplo,
en los periédicos que en el mundo entero el video estd derrotando
al libro, que la gente prefiere «ver» una novela a leerla, que ya em-
piezan a existir revistas en videocasete y que, no tardando mucho,
tendremos periddicos filmados. Y tengo que preguntarme si todo eso
sera un adelanto.

Me lo pregunto porque, como el lenguaje oral estd muy bien
hecho, resulta que, cuando leemos, hacemos pasar las palabras por
el recoveco de la imaginacién para mejor entenderlas. Pcro el dia
que entendamos y veamos las cosas directamente, habra que jubilar
nuestra imaginacién lo mismo que las mdquinas modernas van qui-
tando el trabajo a mecandgrafas y linotipistas. Y sc producird, den-
tro de cada uno de nosotros, algo terrible: ¢l paro de una gran parte
de nuestra alma.

Todos tenemos ya parte del alma parada. Dicen los cientificos
que el hombre usa, mas o menos, un 20 por 100 d¢ su cerebro. El
dia que renunciemos a la imaginacion, ¢nos quedard algo? Y segu-
ramente gastaremos menos fdsforo mental, pero sera a costa de des-
poscer a nuestra alma de la poca creatividad que ya le queda.
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Por eso la verdad es que no cambio mi infancia por la de los
pequefios de hoy. Comiamos y vestiamos peor. No conociamos un
veraneo en la playa hasta la edad de los pantalones largos. Pero
estrendbamos y usdbamos la imaginacién mucho antes. Los nifios de
ahora ya no la necesitan. La han sustituido por una imaginacién dc
tercera: por esa caja mégica de la que estamos tan orgullosos cuan-
do, como una solitaria silenciosa, estd devorandonos uno de nuestros
mejores dones: la imaginacion.
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La impotencia del amor

En e} reciente documento vaticano sobre «la teologia de la libe-
racién» hay algo que me ha resultado escalofriante y vertiginoso: la
denuncia, por tres veces, de que muchos cristianos han comenzado
a desconfiar de la eficacia del amor y piensan que ya no basta con
cambiar los corazones y suefian en otras acciones mds «tiles», méas
«eficaces», llamense revolucién o lucha de clases.

Esta desconfianza no cs cosa de hoy. Fueron primero los politi-
cos. Maquiavelo les ensefié que la inteligencia, el doble juego, la
mano izquierda iban més derechas al objetivo que el pobre corazén.
Y salt6 de ahi, facilmente, a proclamar que hay una violencia digna
de censura: la que destruye. Y otra digna de elogio: la que cons-
truye. Es fdcil entender que todos piensan que construye aquella
que ayuda a sus intereses.

Con el marxismo el salto fue definitivo: la clave del mal del
mundo ya no estaba en el egofsmo de los hombres, sino en la mala
construccién de las estructuras. Y la tinica manera tolerable de amar
era aquella en la que al amor a una clase se unia el odio y la des-
truccién de la otra. Un Bertold Brecht dedicé la mitad de su obra
a ironizar sobre una caridad convertida en limosneria que conseguia
siempre los frutos contrarios a los que pretendia. jTiremos, pues, a
la basura el viejo corazén compasivo y sustituyamosle con la inteli-
gencia inteligente!

Pero lo verdaderamente dramético llega cuando son los cristia-
nos los que se inscriben en las filas de los desconfiados del amor y
los que apuestan por la fria eficacia conseguida sin él. Y lo curioso
¢s que esta corriente se respira hoy en familias ideoldgicamente bien
opuestas dentro de la Iglesia catélica.

34

Yo, por ejemplo, no he entendido nunca que en algin libro piu-
doso se pida que el corazén esté «cerrado con siete cerrojos» y sc
asegure que para amar mas a Dios hay que estar atento de no amar
demasiado a los hombres.

Pero atin me resulta mas grave el que —tal vez porque los extre-
mos se tocan— los grupos progresistas, que dicen inspirarse en el
Concilio, caigan en una nueva mutilacién, no tanto desconfiando del
amor cuanto encajindolo en un amor condicionado y de clase, en
una forma de amor que, en todo caso, ya no es el amor cristiano.

Esta mentalidad suele funcionar sobre lo que yo llamo «los fal-
sos dilemas» o la «apuesta por un presunto mal menor». Como con-
sideran ineficaces ciertas formas antiguas de supuesto amor, en lugar
de tratar de curar y mejorarlo, optan por pensar que en el futuro
deberemos poner la agresividad donde ayer poniamos la caridad.

Recuerdo ahora, por ejemplo, aquel cura hispanoamericano que,
en una novela de Graham Greene, justifica asi la violencia: «La
Tglesia —dice— condena la violencia, pero condena la indiferencia
con mdés energia. La violencia puede ser la expresién del amor. La
indiferencia jamds. La violencia es la imperfeccién de la caridad.
La indiferencia es la perfeccién del egoismo.»

He aqui un brillante juego de medias verdades y sofismas. He
aqui un ejemplo de los falsos dilemas. Es cierto que la Iglesia con-
dena la indiferencia ante el dolor, la tolerancia de la injusticia, con
tanta o mas fuerza que la violencia, porque sabe que el que tolera
un mal que podria evitar estd siendo coautor de ese mal y, por tanto,
esta ejerciendo una violencia silenciosa. Es cierto que la indiferencia
es la perfeccién del egoismo o, como decia Bernanos, «el verdadero
odio». Pero, en cambio, no es cierto que la violencia sea la «imper-
feccién» de la caridad; es el pudridero de la caridad, la inversion,
la falsificacién y la violacién de la caridad. Quiz4 algin violento
haya comenzado a ejercer su violencia por motivos subjetivos de
amor, pero de hecho, al hacer violencia se ha convertido en el ma-
yor enemigo del amor. Ya que con la violencia se¢ puede entrar en
todas partes, menos en el corazon.

Mas, sobre todo, {por qué nos obligarian a elegir entre la indi-
ferencia y la violencia? ¢Por qué no podriamos excluir a las dos y
optar por el trabajo, por el amor, por el colocarnos al lado del que
sufre?

Otro personaje de la misma novela plantea atin mds claramente
uno de esos falsos dilemas cuando dice: «Prefiero tener sangre en
las manos antes que agua de la palangana de Pilato.» jPrecioso topi-
co! jPreciosa falsedad! Elegir entre la sangre del asesinato y el agua
de la falsa sentencia es tan absurdo como optar entre la muerte por
fusilamiento o por guillotina. Porque entre las manos lavadas de Pi-
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lato y las cusangrentadas del asesino o del guerrillero estan las ma-
nos tereas y humildes de Ghandi, las manos piadosas y caritativas

de Tomadre T'eresa, las manos firmes y exigentes de Martin Luther
King, las manos cnsangrentadas —pero de la propia sangre— de
monscnor Romero, Tas manos orantes de una carmelita desconocida,
lus manos de una madre, las manos de un obrero. (Quién no pre-
ferivia cualquicra de éstas? ¢(Quién no aceptaria que las manos de

un cristiano son las que trabajan o mueren y no las que duermen,
las que hacen violencia de cualquier forma o las que asesinan? En-
tre los dormidos y los que avasallan estén los que caminan. Entre
las cruzadas de izquierda o de derecha estdn los que, humildemente,
hacen cada dia su trabajo y ayudan a ser felices a cuatro o cinco
veeinos.

Este es el gran problema: volver a creer en la eficacia del amor.
kn la l-e-n-t-a eficacia del amor. Una eficacia que tiene poco que ver
con todas las de este mundo, sean del signo que sean. Una eficacia
que con frecuencia es absolutamente invisible.

Jestis conocid en su vida esa tristeza de la aparente inutilidad
del amor. Nadie ha entendido esto tan bien como Endo Shusaku, el
primer bidgrafo de Jests en japonés: «Jestis —dice— se daba cuen-
ta de una cosa: de la impotencia del amor en la realidad actual. El
amaba a aquella gente infortunada, pero sabia que ellos le traiciona-
rian en cuanto se dieran cuenta de la impotencia del amor. Porque,
a fin de cuentas, lo que los hombres buscaban eran los resultados
concretos. Y el amor no es inmediatamente ttil en la realidad con-
creta. Los enfermos querian ser curados, los paraliticos querian ca-
minar, los ciegos ver, ellos querian milagros y no amor. De ahi nacia
el tormento de Jests. El sabia bien hasta qué punto era incompren-
dido, porque él no tenia por meta la eficacia o el triunfo; él no te-
nia otro pensamiento que el de demostrar el amor de Dios en la con-
creta realidad.»

Tal vez los ilustres le mataron porque les estorbaba. .a multitud
dejé que le mataran porque ya se habian convencido de que era un
hombre bueno, pero «ineficaz». Arreglaba algunas cosillas, pero el
mundo segufa con sus problemas y vacios. No servia.

Veinte siglos después van aumentando los hombres que estén
cmpezando a sospechar que la picardia, los codos, las zancadillas
son mas Gtiles que el corazdén. Cientos de miles de cristianos buscan
otras armas mds eficaces que el amor. En el amor hoy ya sélo creen
los santos y unas cuantas docenas de nifios, de ingenuos o de locos.
Pero si un dia también éstos dejaran de creer en ello habriamos
entrado en la edad glaciar.

11

Nacido para la aventura

Junto a las escaleras del «metro» que tomo todas las tardes han
plantado una valla publicitaria en la que un avispado dibujante ha
diseiado un feto de seis meses que reposa feliz dentro de un évulo,
{lotante dentro de un seno que no se sabe muy bien si es maternal
o intergaléctico. Estd acurrucadito, tal y como estuvimos todos, entre
asustados y expectantes, sofiando con la vida. Pero, por obra y gra-
cia del agudo publicitario, el dulce-futuro-bebé tiene algo inespera-
do: unos pantaloncitos vaqueros, que le cifien mucho mejor de lo
que mafiana lo haran los pafales maternos. Y nuestro genio de la
publicidad ha coronado su «invento» con una frase apasionante:
«Nacido para la aventura». Todo un destino.

Yo, la verdad, siento una infinita compasién hacia cuantos tra-
bajan en las agencias de publicidad (sobre todo hacia los que llaman
«los creativos»), que han de pasarse la vida entera exprimiéndose
el cacumen para inventar esa frase nueva, genial y diferente quc,
desde las esquinas de las calles, nos herird a los sufridos transetntes
como una estocada. {Y cdmo encontrar un slogan nuevo sobre algo
tan machacado por la competencia como los pantalones vaqueros?
¢ Cémo hallar un nuevo argumento con el que convencer a la dulce
muchachada de que ingresardn directamente en el cielo de la felici-
dad apenas se vistan esa arcangélica indumentaria? Todo estd dicho
ya. Un afio nos explicaron que con una determinada marca atracria-
mos todas las miradas femeninas y nos encontrarfamos catapultados
en un harén de muchachas. Nos anunciaron que los tejanos «cran la
libertad», que vistiéndolos «serfamos mds» y hasta que penctraria-
mos mas alld de las nubes. Una agencia nos contd que los jeans
nos «identifican», que con ellos estarfamos «satisfechos» porque «no
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hay cosa mas linda». Los de otra marca son «los que mejor se mue-
ven» y bastaba con «dejarlos bailar». Alguien puso su pimienta ten-
tadora y nos cxplicd que esos pantalones «resistirdn si td resistes».
Y hasta nos contaron que con ellos puestos Tarzan se quedaria ta-
manito a nuestro lado. Realmente ya sélo faltaba que alguien batiera
¢l réeord de la imaginacién (o0 de la estupidez?) y nos hablara de
los vaqueros intrauterinos, descubriéndonos -—joh gozo!— que la
gran aventura que nos espera al nacer es nada mds y nada menos
que vestirnos un pantaldn tejano.

Comprenderdn ustedes que a mi me trae sin cuidado lo que la
genle vista o deje de vestir, tanto antes como después de nacer. Me
hace gracia, eso si, que se haya cumplido tan rapidamente aquella
profecia de Julio Camba que anunciaba que en el futuro no se adap-
tarian los vestidos a los hombres, sino los hombres a los vestidos;
pero, por lo demds, pienso que cada uno es duefio de elegir sus tra-
pitos y no seré yo quien diga a los jévenes, como Don Quijote a
Sancho («tu vestido serd calza entera, ropilla larga, herreruelos un
poco mas largos»), el modo en que deberian vestir, Me importa mu-
cho mas lo que la gente tiene dentro de la cabeza que lo que lleva
encima de las piernas. Pero si me preocupa, y mucho, en cambio,
esa maquina de guerra que ha puesto en marcha nuestra sociedad
para convencer a los muchachos de que la vida es idiotez.

Porque lo que hay detras de la frivolidad de ciertas publicacio-
nes es algo mucho mas serio que una manera de vestir 0 una marca
de pantalones. Es algo que podria definirse como «el progresivo em-
pequefiecimiento de los ideales».

Pepe Hierro, en uno de sus mds hermosos poemas, cantaba la
triste suerte de aquel pobre emigrante —«Manuel del Rio, natural
de Espafias— que un dia se muri6 sin saber por qué ni para qué
habia vivido y cuyo caddver «estd tendido en D’Agostinc Funeral
Home. Haskell. New Jersey». Ante aquel cuerpo, vivido y muerto
;inatilmente?, Hierro le recordaba que

v Tus abuelos

\ fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caia un espafiol
st mutilaba el universo.

Y sentia ganas de llorar al recordar que

Hace mucho que el espaiiol
muere de andnimo y cordura
o en locuras desgarradoras
entre hermanos.
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(Y ahora? Ahora /tendremos que seguir descendiendo y decir
a los muchachos que la gran aventura para la que nacen no ¢s ya
«fecundar la tierra toda», sino ponerse una determinada marca de
pantalones? ;Deberemos sentirnos gozosos porque ya no morimos
«en locuras desgarradoras entre hermanos» y pensaremos que hemos
mejorado descendiendo a esa guerra civil de la mediocre estupidez?

Me impresiona pensar en esta civilizacién que tienta 2 diario a
los jévenes con la mediocridad. Hubo tiempos en los que se les ten-
taba con la revolucién, ahora se les invita a la siesta y la morfina,
a infravivir, como si el lobo ya no sofiara en comerse a Caperucita,
sino simplemente en atontarla y domesticarla.

Por eso me ha dolido el anuncio que han colocado sobre fas es-
caleras de mi «metro»: porque profana dos de las palabras mds sa-
gradas de nuestro diccionario: «nacer» y «aventura». A mi me
encanta entender la vida como una apasionante aventura. Creo que
me mantendré joven mientras siga creyéndolo. Me apasiona entender
la vida como un reto que debo superar, como un riesgo que debo
correr y en el que tengo que vivir tensamente para realizar cada uno
de sus minutos. Creo que la juventud es seguir teniendo largos los
suefios y despierto el coraje, alta la esperanza e indomenable ante el
dolor. Odio la idea de dejarme arrastrar por las horas y estoy deci-
dido a mantenerme vivo hasta el Gltimo minuto que me den en ¢l
mundo. Pienso, como Santa Teresa, que aventurar la vida es el ni-
co modo de ganarla:

No haya ningiin cobarde.
Aventuremos la vida,

pues no hay quien mejor la guarde
que quien la da por perdida.

(Y tendré que pensar ahora que la aventura que me gsperaba a
las puertas del seno de mi madre era el tipo de pantalones que ha-
bria de vestir? Hubo tiempos en los que las gentes sofiaban ser san-
tos, cruzar continentes, dominar el mundo, multiplicar la fraternidad
o, al menos, transmitir diaria y humildemente algunas gotas de ale-
gria. (Y ahora bajaremos a esa tercera divisién de la Humanidad,
cuyas metas consisten en «realizarse» teniendo un coche 0 ponién-
donos una determinada marca de tejanos? Ya solo nos falta que un
publicitario invente el ltimo y més cruel de los anuncios: «Mucha-
chos que ahora nacéis, dentro de quince afios estaréis todos parados.
Pero no temadis, pasaréis vuestro paro sentaditos sobre unos panta-
lones marca no-sé-cuil.»

Mi viejo amigo Bernanos decia que «para que una habitacion
esté¢ templada es necesario que el fogén esté al rojo vivo». El fogon
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de nuestras vidas es la juventud. ;Y cémo temblardn manana de frio
todos esos muchachos a quienes hoy estamos llenando la juventud
de carbones congelados!

Un mundo en el que los viejos fueran tristes y los adultos aburri-
dos seria ya una tragedia. Pero una tierra de jévenes hastiados o in-
teligentemente atontados seria la catastrofe de las catéstrofes. Y uno
teme a veces que si antafio, «cuando caia un espafiol se mutilaba el
universo», tal vez mafiana en alguna tumba podré escribirse el maés
macabro de los epitafios: «Aqui descansa Fulanito de Nada, que, al
morirse, dejé vacfos unos pantalones.»
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Elogio de la nariz

Sobre pocos puntos he visto entre los pensadores tanta divergen-
cia como en su valoracién del sentido comin, clave, para algunos,
del equilibrio de las personas; rémora, para otros, en la marcha del
mundo.

Gracian decia, por ejemplo, que «mds vale un gramo de sentido
comdn que mil arrobas de sutileza», y Leopardi aseguraba que «lo
mas raro que hay en el mundo es lo que pertenece a todos, el sen-
tido comtn». Pero, en cambio, un Bécquer consideraba que «el
sentido comdn es la barrera de los suefios». Y Unamuno, mas que
nadie, disparataba contra él: «El sentido comin es el sentido de la
pereza, el que juzga con lugares comunes y frases hechas, mecédnica
y no organicamente. El que se atiene a los medios comunes de cono-
cer: el del ojo de buen cubero, el del poco mas o menos, el de todos
aquellos que no se esfuerzan en ver claro en si mismos. Hay gentes
tan llenas del sentido comién que no les queda el mas pequefio rin-
cbén para el sentido propio.»

Yo diria que la clave de estas discrepancias parte del punto de
mira desde el que se habla. Si para crear es necesaria la locura, para
tratar con el préjimo es preferible la cordura. Si no se puede escribir
sin un buen caudal de suefios, tampoco puede mantenerse el vivir
cotidiano sin una buena porcién de realidades. Lo malo es cuando
los términos se cruzan. El sentido comin aplicado a la literatura no
produce otra cosa que agarbanzamientos. Los suefios proyectados en
la tarea de cada dia conducen més bien al descalabro.

En este campo yo suelo practicar una receta que me ensefid,
siendo yo un chiquillo, uno de mis maestros y que podria resumirse
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en la frasc: sohar largo, caminar corto. Mi maestro pensaba que el
tnico modo de llegar a los grandes suefios es por pasos cortos, pero
que también la tnica manera de mantener la constancia en los pe-
quefios pasos de cada dia era vivir tensos porque tiraban de nosotros
los grandes suefios.

Por eso a mi en la vida me gusta tener la imaginacién por ban-
dera y el sentido comln por timén. Y si me preguntan si soy revo-
lucionario o evolucionista contesto siempre que me gusta ser revo-
lucionario de ideas y evolucionista de tictica; idealista en los fines
y posibilista en los medios. Me gusta el arco tenso y la flecha ligera.
Poner la locura como meta. Y caminar hacia lo imposible a través
de un montén de posibles pequeiiitos.

Tal vez por eso doy yo tanta importancia a las formas de las
cosas. Tengo la impresién de que, por cada cien personas que dicen
que chocan por sus ideas, noventa y nueve provocan ellos sus roces
por las formas en que las exponen. Y si Chesterton aseguraba que
«una herejia es siempre una verdad que se ha vuelto loca», tal vez
pudo también decir que es «una verdad expresada locamente». O a
destiempo.

Porque aqui voy a confesar que una de las pocas cosas en las
que yo coincido con Maquiavelo es en su culto al tiempo. Reconoz-
co, como €, que «los tiempos son mds poderosos que nuestras cabe-
zas». Y creo que es justa su afirmacién de que el fracaso de los més
grandes personajes de su tiempo se debia a que «todos ellos se nega-
ban a reconocer que habrian tenido mucho mas éxito si hubieran
intentado acomodar sus personalidades respectivas a las exigencias
de los tiempos en lugar de querer reformar su tiempo, segin el
molde de sus personalidades».

Y, naturalmente, yo no cstoy dispuesto a modificar mis ideas
por mucho que los tiempos cambien. Pero estoy dispuesto a poner
todas las formulaciones cxternas a la altura de mis tiempos, por
simple amor a mis ideas y a mis hermanos, ya que si hablo con un
lenguaje muerto o un enfoque superado, estaré enterrando mis ideas
y sin comunicarme con nadie.

Esto 1o entendi mejor viajando por el mundo: al liegar a cada
pais ponia mi reloj en hora, en el nuevo horario del pais visitado.
Esto no implicaba pensar que en mi pafs estuviéramos atrasados o
adelantados o desconfiar de mi reloj. Suponfa, simplemente, que yo
aceptaba lo cambiante de la realidad horaria.

Por eso he rendido siempre culto al olfato como virtud de la
inteligencia. No creo que tener sentido de la realidad que nos rodea
sea oficio de camaleones. Desconfio de los veletas, pero no de los
que saben la tierra que pisan. No me gustan los que cambian de
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ideas, pero tampoco quienes carecen del sentido comin de revisarlas
y adaptarlas en todo lo no sustancial. Me gusta la gente de buena
nariz. Me encantan los cazadores que no disparan segin dicen los
manuales, sino que ponen el disparo justo en el momento justo y en
el justo lugar.
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Un vuelco en el corazon

Entre las muchas cartas que recibo hay una que me ha conmo-
vido —y alegrado— especialmente. No es que me cuente nada nove-
doso o espectacular. Es simplemente la carta de una mujer que me
explica que, a los cincuenta y un afios, sigue enamorada de su ma-
rido.

«E1 es maestro —dice— y yo me siento muy unida a su profe-
sion, pero, sobre todo, a él. Llevamos veintitn afios casados, fuimos
ocho afios novios y, cuando lo encuentro en la calle, sin esperar
verle, adn me da un vuelco el corazén. Quiero decir, que el amor no
muere. Tengo montafias de poemas escritos para ¢l y para lo que
nos une. Y no es rutina, desde luego. Y no lo veo perfecto, ni él a
mi. Y no estamos de acuerdo siempre. Pero, sobre todo, nos que-
remos.»

Ahora siento casi un poco de vergiienza dc que esta carta me
haya llamado la atencién. {No deberia ser lo normal todo lo que en
ella se cuenta?

Me temo que hoy la fidelidad no esté de moda. Al menos a juz-
gar por los periddicos y las conversacioncs. (O también aqui resul-
tard que —a tenor de esa hipocresia moderna que consiste en hacerse
pasar por peor de lo que uno es— son muchos més los matrimonios
fieles que los que presumen de casquivanos? Pero lo grave —me pa-
rece— no es tanto el que los hombres scamos més o menos fieles a
nuestras promesas. Lo grave es quc muchos hayan llegado a auto-
convencerse, primero, de que es imposible la fidelidad y, después,
dc que casi es mds propio del hombre cl mariposeo.

Pero habria que volver a hablar «con descaro» de la fidelidad.

Un buen amigo mio —y gran tedlogo—, Olegario G. de Cardedal,
ha titulado uno de sus libros Elogio de la encina, precisamente por-
que la encina es el arbol de la fidelidad, un arbol menos aparatoso
y brillante que otros muchos, mas duro y adusto, pero en el que pa-
rece resumirse el campo entero.

Tal vez mujeres como la de la carta que he copiado —o como
mi madre y tantas otras que he conocido— no entren en la historia
de las mujeres ilustres. Pero yo no cambiarfa su fidelidad por todos
los brillos del mundo.

Hace dias, leyendo a Kierkegaard, tropecé con dos pérrafos ilu-
minadores. El primero subrayaba la importancia y la permanencia
de los compromisos de amor y decia que quienes temen dar un «si»
para siempre por temor a que mafiana puedan cambiar de idea y se
encuentren encadenados a él, «es evidente que, para ellos, el amor
no es lo supremo, pues de lo contrario estarian contentos de que
exista un poder que sea capaz de forzarles a permanecer en él». He
aqui una enorme verdad: quienes temen al amor eterno deben ser
sinceros consigo mismos y reconocer que no es que ellos sean muy
inteligentes, sino que su amor es demasiado corto. O que su orgullo
es demasiado grande para aceptar el someterse al amor.

El otro parrafo ain era mas luminoso: «Basta con mirar a un
hombre para saber a ciencia cierta si de verdad ha estado enamora-
do. Expande en torno un aire de transfiguracién, una cierta divini-
zacién que se perpetia durante toda su vida. Es como una concordia
establecida entre cosas, que, sin ella, parecerian contradictorias: el
que ha estado enamorado, al mismo tiempo es mds joven y mas
viejo que de ordinario; es un hombre y, a pesar de todo, un mucha-
cho, si, casi un niflo; es fuerte y, sin embargo, es débil; hay c¢n ¢l
una armonia que rebota en su vida entera.»

Efectivamente: haber estado, aunque sélo sea una vez, cnamo-
rado —de un hombre, de una mujer, de una idea, dc una tarca, de
una misién— es lo mds rejuvenecedor que existe. Esas genles a quic-
nes brillan los ojos, que miran la vida positivamente, que sc alimen-
tan de esperanzas, que poscen una misteriosa armonia, que trradian
esa luz que les transfigura, son personas que sc alrevicron a creer
en el amor y han sido fieles a csa decision. Poscen una especie de
virginidad e integridad cspiritual.

Cuando Miguel Angel concluy6 de tallar su Pieta del Vaticano
alguien le preguntd por qué habia hecho mds joven a la madre, a
Maria, que a su hijo ]esﬂs Y Buonarotti respondié que las almas
virgenes son siempre ]ovenes Y no se referia, es claro, solamente a
la virginidad fisica, sino a esa virginidad intcrior de quienes se han
entregado enteros a un amor 0 a una causa.

45



Hay que elogiar sin rodeos a esas «encinas-mujeres» 0 a esas
«encinas-varones» que se atreven a seguirse queriendo por encima de
los afios, que se emocionan atn cuando encuentran por la calle a
quienes fueron (y son) sus novios. Hay que decirles —como Macha-
do decia de las encinas— que ellas «con sus ramas sin color», «con
su tronco ceniciento», «con su humildad que es firmeza» son una
de las cosas que sostienen este mundo nuestro, tan viejo como un
don Juan.
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Vivir con la lengua fuera

Creo que fue Tucholsky el que escribié una vez, ironizando so-
bre la gente «que vive con la lengua fuera»; de los que «jadeantes
y sin respiracién van a la zaga en el tiempo, para que nada ni nadie
se les escape»; de quienes mds que tener ideas viven de adaptarse,
como camaleones, a lo que estd de ltima moda. /Que impera el
marxismo? Ellos se hacen marxistas o semimarxistas, si la cosa les
asusta mucho. {Que es el existencialismo 1o que lleva la moda? Pues
a hacerse existencialistas. Y después, relativistas. Y luego, secularis-
tas. Y mds tarde, pasotas. Y finalmente, nihilistas. O lo que empiece
a asomar en el horizonte.

Son como los esclavos de la moda. Sélo que la moda impera, al
fin y al cabo, en los vestidos, mientras que ellos se esclavizan en la
fugitividad a las ideas.

Es un tipo de seres mas comtn de lo que puede creerse. Y no les
angustia el tener o no razén. Pero les aterraria pensar hoy lo que es-
tuvo de moda anteayer y no estar «al dia». Viven literalmente con
la lengua del alma fuera, haciendo correr a su cabeza tras las vento-
leras de las opiniones.

Conozco personas cuya unica ideologia es elegir, entre las varias
opiniones que circulan, la més puntera y avanzada. Gentes quc sc
moririan ante la sola posibilidad de que alguien les tildara de «anti-
cuados» o, lo que es peor, de «retrégrados». Hay quiencs estarian
dispuestos a dar su vida por sus ideas o por su fe, pero s¢ pondrian
coloradisimos primero y terminarian por fin traiciondndola si en
lugar de conducirles a la tortura les sometieran al Gnico tormento
de ser acusados de «beatos» o de conservadores. Son personas para
las que no cuenta el substrato de su pensamicnio, sino exclusiva-
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mente el ultimo libro, periddico o revista que han leido. Son los
tragadores de tiempo, los que creen que la verdad se rige por los
relojes y opinan que forzosamente lo de hoy tiene que ser mdés ver-
dadero que lo de ayer.

No parecen darse cuenta de que «el verdadero modernismo
—como decia Tagore— no es la esclavitud del gusto, sino la liber-
tad del espiritu». Tampoco se dan cuenta de que adorar a lo que
hoy estda de moda es dar culto a lo que mafiana serd anticuadisimo,
porque no hay nada tan fugitivo como el fuego de artificio de la
novedad.

Un hombre verdaderamente libre es aquel, me parece, que pien-
sa y dice lo que cree pensar y decir, y jamés se pregunta si con ello
estd o no al dltimo viento. Y serd doblemente libre si no se encadena
a grupos, a bloques de pensamiento.

Porque, en este tiempo més que nunca, la gente piensa por blo-
ques. Un sefior, por ejemplo, que se estime progresista tendrd que
aceptar todo aquello que se sirve como tal: no sélo el deseo de liber-
tad y de derechos humanos; no sélo el ansia de un mundo evolu-
cionado, sino también el aborto, el permisivismo moral y el anti-
militarismo. ;Y si yo me sintiera progresista y, precisamente porque
quiero serlo, me entregara a defender la vida o a combatir la droga?

A mi me divierte muchisimo —voy a confesarlo aqui— descon-
certar a mis amigos, que ya no acaban de saber si soy abierto y mo-
derno o tradicional y conservadorisimo. Eso de que no consigan
encasillarme me entusiasma. Incluso a veces hago alguna que otra
pirueta para desconcertar y escribo articulos bastante «progres»,
para que los conservadores no crean que soy de los suyos, o maés
bien tradicionales, para que nadic me encasille en avanzadas que
tampoco son mias.

Y cuando me preguntan si soy un hombre de derechas o de iz-
quierdas, innovador o conservador, respondo siempre que soy sim-
plemente un hombre libre que quiere ir diciendo siempre lo que
piensa, sin estar obligado a decir forzosamente que es bueno lo que
la moda pinta como avanzado o malo To que otra rutina dibuja como
conservadot.

Porque nunca he creido que la verdad esté en bloque a la dere-
cha o a la izguierda, en el ayer o en el maflana. Y creo que debo
conservar libre mi juicio para reconocerla alli donde esté o donde
yo la vea.

Claro que para esto hace falta otra segunda libertad de espiritu: -

la de ponerse por montera lo que la gente pueda decir de uno. Afor-
tunadamente a mi sélo me preocupa lo que digan de mi Dios y mi
conciencia, y puedo permitirme el lujo de sonreir ante criticas y co-
mentarios.

48

Lo que no creo que un hombre deba hacer es pasarse la vida con
la lengua fuera, buscando apasionadamente por dénde vienen los
dltimos tiros. Un hombre asi puede servir para veleta, no para torre
de catedral o para almena de castillo. Y me parece mucho menos
malo ser un poco orgulloso que ser esclavo y serlo de un sefior tan
variable y volandero como la moda.



15

Ser el que somos

Cada vez me asombra mas comprobar el nimero de gente que
no estd contenta de ser quienes son, de haber nacido donde nacie-
ron, de habitar en el siglo que habitan. Si haces una encuesta entre
adolescentes y les preguntas quién les gustaria ser, noventa y nueve
de cada ciento te dicen que les gustaria ser Jackie Kennedy o Mi-
chael Jackson o, con un poco de suerte, Homero, o Leonardo, o
Francisco de Asis.

Yo lo siento, pero me encuentro muy a gusto siendo el que soy.
No me gusta «cémo» soy, pero si ser el que soy. Y no quisiera ser
ni Homero, ni Leonardo, ni Francisco de Asis. Me gustaria, claro,
ser tan buen poeta como Homero, tan inteligente como Leonardo y
tan santo como Francisco de Asis, pero tener todas esas virtudes
siendo J. L. M. D. y viviendo en el tiempo en que vivo y en las cir-
cunstancias a las que me ha ido llevando la vida.

Yo aspiro —como diria Salinas— a sacar de mi mi mejor yo,
pero no quisiera ser otra persona, ni parecerme a nadie, sino ser el
méaximo de lo que yo puedo dar de mi mismo.

¢Por qué pienso asi? Por varias razones: la primera, por simple
realismo. Porque, me guste o no, siempre seré el que soy, y si un
dia llego a ser listo o simpético o —qué maravilla— santo, lo seria,
en todo caso, «a mi estilo», dentro de mis costuras.

En segundo lugar, porque no s6lo yo soy lo mejor que tengo,
sino lo tnico que puedo tener y ser. Desde el principio de la Histo-
ria hasta el fin de los siglos no habra ningtan otro J. L. M. D. m4s
que yo. Habra infinito nimero de personas mejores que yo, pero a
mi me hicieron tnico (como a todos los demés hombres) y no segin
un molde fabricado en seric.
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En tercer lugar, porque la experiencia me ha enseiiado que sélo
cuando uno ha empezado a aceptatse y a amarse a si mismo es ca-
paz de aceptar y amar a los demds e, incluso, de aceptar y amar a
Dios. jCudntos que creemos resentidos contra la realidad estan sélo
resentidos consigo mismo! jCuédntos son insoportables porque no se
soportan dentro de su piel!

Por eso me desconciertan esos padres que se pasan la vida di-
ciéndoles a sus hijos: «Mira a Fernandito, tu primo. A ver cudndo
eres td como él.» Pero ningln nifio debe ser como su primo Fernan-
dito. Ya tiene bastante cada nifio con auparse sobre si mismo, con
realizar su alma por entero. Con métodos como esos, con padres que
parecen empefiados en que sus hijos se les parezcan, muchas veces
consiguen efectivamente que sus muchachos sean igual que ellos:
igual de vanidosos, igual de incomprensivos, igual de fracasados.

Un hombre, una mujer, deben partir, me parece, de una acepta-
cién y de una decisién. De la aceptacién de ser quienes son (asi de
listos, asi de guapos o de feos, asi de valientes o cobardes). Y de la
decision de pasarse la vida aupdndose encima de si mismos, multi-
plicandose.

iPobre del mundo si un dia se consiguiera que todos los hom-
bres respondieran a patrones genéricamente establecidos y obligato-
rios! Leo Buscaglia (en un precioso libro que acaba de traducirse al
castellano: Vivir, amar y aprender) cuenta una fabula que me pa-
rece muy significativa:

Los animales del bosque se dieron cuenta un dia de que ninguno
de ellos era el animal perfecto: los pajaros volaban muy bien, pero
no nadaban ni escarbaban. La liebre era una estupenda corredora,
pero no volaba ni sabia nadar. Y asi todos los demés. {No habria
modo de establecer una academia para mejorar la raza animal? Dj-
cho y hecho. En la primera clase de carrera el conejo fue una mara-
villa y todos le dieron sobresaliente. Pero en la clase de vuelo subie-
ron al conejo a la rama de un 4rbol y le dijeron: «jVuela, conejo!»
El animal salt6 y se estrellé contra el suelo, con tan mala suerte que
se rompié dos de sus patas y fracasé en el examen final de carrera
también. El péjaro fue fantéstico volando. Pero le pidieron que ex-
cavara como el topo. Al hacerlo se lastimé las alas y el pico y, en
adelante, tampoco pudo volar. Con lo que ni aprobé la clase de
excavacion ni llegd al aprobadillo en la siguiente de vuelo.

Convenzdmonos: un pez debe ser pez, un estupendo pez, un
magnifico pez, pero no tiene por qué ser un péajaro. Un hombre in-
teligente debe sacarle la punta a su inteligencia y no empefarse en
triunfar en deportes, en mecénica y en arte a la vez. Una muchacha
fea dificiimente llegard a ser bonita, pero puede ser simpdtica, buena
y una mujer maravillosa.
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Si; tendriamos ue hacer todo aquello que dice un personaje de
un drama de Arthur Miller: «Uno debe acabar por tomar la propia
vida en brazos y besarla.» Porque s6lo cuando empecemos a amar
en serio lo que somos seremos capaces de convertir 1o que somos en
una maravilla,

16

Vivir con el freno puesto

Recuerdo lo que me impresiondé de muchacho una vieja tia mia,
hoy ya muerta, que se pasaba el tiempo quejindose de que no la ha-
bian dejado vivir: siendo una muchachita murié su madre y tuvo
que comenzar uno de aquellos interminables lutos de dos o tres
afios. Terminaba el duelo por su madre cuando fue el padre el que
murié y tuvo que comenzar una segunda etapa de riguroso luto.
Después fueron muriendo, draméticamente escalonados, diversos fa-
miliares, que fueron prolongando su tiempo de negro desde los die-
ciocho afios hasta los treinta y tantos. Y lo malo no era, claro, el
tener que vestir de oscuro. Lo grave era que el luto llevaba consigo
el no acudir a reuniones familiares; mucho menos el it a fiestas o
bailes; y terminaba por conducir a una muchacha de la época a una
vida semimonacal. {Resultado? Que mi tia nunca pudo hacer nada
de lo que sofiaba cuando era joven. Y que, cuando hubiera podido
hacerlo, era ya tarde. Con lo que muy bien pudo decir como aquel
personaje de Thoreau: «jOh, Dios, llegar al lindero de la muerte y
descubrir que nunca se ha vivido nada!»

Pero hay gente cuyo destino es atin peor: porque han llegado a
esa misma conclusién sin que a ello les obliguen las costumbres o las
circunstancias de su tiempo, sino su propia cobardia que no les dejé
literalmente vivir.

Recuerdo haber leido en un tratado de psicologia el escrito de
un viejo de ochenta y cinco afios que, en visperas de la muerte,
envié a sus nietos una carta en la que se «arrepentia» de haber vivi-
do marcha atrds y con el freno puesto. Decia: «Si tuviera que vivir
de nuevo mi vida, trataria de equivocarme un poco méis en esta oca-
sién. No intentaria ser tan perfecto. Me relajaria més. Me haria més
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flexiblc. No me tomaria cn serio tantas cosas. Haria algunas locuras
mads, no seria tan circunspecto, ni tan equilibrado. Aprovecharia més
oportunidades, harfa més experiencias, escalaria més montafas, na-
daria cn mas rios, contemplaria mds puestas de sol, tomaria més
helados y menos alubias. Tendria mas preocupaciones reales y me-
nos imaginarias. Fijaos: yo he sido de esas personas que viven con
un método y una higiene absolutos, hora tras hora, dia tras dia. Uno
de esos que no van a ninguna parte sin un termdémetro, una cami-
seta de lana, un elixir para enjuagar la boca, un botiquin y un im-
permeable. En mi nueva vida viajaria mds ligero. Haria muchas més
excursiones y jugarfa con mdas nifios. Desgraciadamente, no va a
ser asi.»

(Hay que esperar a la muerte para descubrir estas cosas? (No
seria mejor que cada uno de nosotros se mirase hoy al espejo, se
diera cuenta de todas esas cosas que quiso hacer y nunca hizo y...
comenzara a hacerlas mafiana mismo?

Entiéndanme: no estoy invitando a mis lectores a la locura, pero
si quiero decirles que vivir siempre «con freno y marcha atrds», re-
nunciando a todo lo que de veras amamos, es una manera innece-
saria de adelantarse la muerte.

Yo temo mucho que nos hayan educado demasiado para la per-
feccién. Y no es lo malo el buscar la perfeccidén, lo peligroso es
amarla de tal manera que, para evitar errores, se¢ termine no en la
perfeccidn, sino en la mds absoluta mediocridad. Porque para mu-
chos padres y superiores la gran norma pedagdgica es: «en caso de
duda, apueste usted siempre por el no, elija el estarse quieto». Quie-
nes tanto temen equivocarse prefieren esquivar todo riesgo y se con-
denan a no vivir o a vivir acorazados. Y asi es como muchos se van
mutilando de todo lo importante (porque todo lo importante es
arriesgado) y se van volviendo solemnes y secos, perfectisimos e in-
itiles, pensando —incluso— que hacen un honor a Dios no utili-
zando —para no exponerse a mancharlo— el regalo de la vida que
¢l les dio.

Con las preocupaciones ocurre lo mismo. ¢(Cudntas son reales y
cudntas imaginarias? Si un dia hiciéramos balance de todo lo que
hemos sufrido, descubririamos que en el noventa por ciento de los
casos no sangrabamos por lo que nos ocurria, sino por lo que temia-
mos que nos pudiera ocurrir, Y que en la mayoria de estos sufri-
mientos anticipados, al final nunca ocurria eso que nos habia hecho
sufrir innecesariamente.

Sobre la tumba de uno dc los personajes de una de sus novelas,
el padre Coloma pone una frase biblica que podria ser epitafio de
dos terceras partes de la Humanidad: «Fuego fatuo cegd mis ojos
y pasé junto a mi dicha y la pisoteé sin conocerla.»
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Si, la dicha esta ahi, al alcance de todos. Pero la mayoria pre-
fiere deslumbrarse por fuegos fatuos. Auntie Mame dijo lo mismo
con frase mas desenvuelta: «La vida es un banguete, y la mayoria
de los malditos tontos se muere de hambre.» jLastima!l
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El alma sin desdoblar

A veces, entre las muchas cartas que recibo, llegan las de quie-
nes discrepan de mis articulos, las de quienes temen que en ellos
defienda yo demasiado 1a vida, las que, incluso, se escandalizan por-
que dicen que lo mio es —jnada menos!-— un paganismo anticris-
tiano. Piensan que un sacerdote deberia entender la vida como ne-
gacién, como sistemética renuncia, que no deberia valorar tanto las
realidades de este mundo y pedir, en cambio, a sus lectores que espe-
rasen la vida perdurable que vendra al otro lado. Hay quien, incluso,
me acusa de defender demasiado la alegria y me explica que Cristo
no se ri6é nunca y que la carcajada es sin duda fruto de «un alma
depravada».

Yo leo esas cartas con respeto, pero lamentando mucho no poder
compartir el jansenismo (que no cristianismo) que respiran. Y pre-
fiero seguir en mi batalla de explicar que ser cristiano es ser «més»
hombre y no hombres renuentes, asustados, enlutados, confundido-
res de la esperanza con la babia expectante. Siempre he creido que
Cristo fue precisamente eso: el ser humano que ha vivido méis en
plenitud, el tnico que realmente existié completamente «a tope»,
siempre vivo y despierto, siempre ardiente y quemante, el tnico que
jamds conocié el aburrimiento, incapaz del bostezo, la misma ju-
ventud.

No es verdad que el paganismo sea el exaltador de la humani-
dad. Tal vez consiga valorarla, pero s6lo el cristianismo sabe engran-
decerla, exaltarla, ponerla a la altura de los suefios del hombre. Y si
fos cristianos no logramos transmitir esta «pasién de vida» mal po-
dremos luego quejarnos de que los movimientos mas anticristianos
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se apoderen de las mejores banderas de la condicién humana (como
ha venido sucediendo en siglos pasados).

Naturalmente, cuando yo canto el entusiasmo de vivir no estoy
diciendo que la vida sea dulce. El dolor, la muerte, la cruz, la injus-
ticia, la opresién, estdn ahi y haria falta mucha ceguera para no
verlas. Lo que digo es que hay que coger con las dos manos tanto
el dolor como la alegria y enfrentarse a la muerte con la misma pa-
sién con la que nos enfrentamos a la vida. El dolor es humano, el
amodorramiento, no. La cruz es cristiana, la galvana, no. El llanto
es una forma de vivir, la morfina es un modo de deshumanizarse.
Cristo nos invité a coger la cruz y seguirle, no a tener miedo a la
vida y tumbarnos, aunque nos engafiemos diciendo que nos tumba-
mos a esperar.

Bernanos hablé una vez de la gran cantidad de gentes que viven
con las almas dobladas. «No se puede decir més que con espanto el
ntimero de hombres que nacen, viven y mueren sin haber usado ni
una sola vez su alma, sin haberla usado ni siquiera para ofender
a Dios. (El infierno no serd precisamente el descubrir demasiado
tarde, el encontrarse demasiado tarde con un alma no utilizada, cui-
dadosamente doblada en cuatro y estropeada por falta de uso como
ciertas sedas preciosas que se guardan y no se usan precisamente
por ser tan preciosas?»

«¢Es posible —se preguntaba angustiado Rilke— que se pueda
creer en Dios sin usarlo?» ¢(Es posible que la gente viva sin usar
sus vidas, sin invertir sus almas, acoquinados ante el dolor ¢ indeci-
sos ante la alegria, como el bafista timido que nunca va més alld
de meter el pie en el agua y sin jamas chapuzarse en ella?

«Cuando un alma se repliega sobre si misma —decia San Agus-
tin— llega a tocar sus propias raices.» Y esas raices son la fuerza
vital del Creador puesta en el ser humano al principio de los tiem-
pos. Si, es cierto que esa fuente estd llena de lodos y hojarasca y
sube desde ella a ratos un olor a muerte, pero también es cierto que
sigue siendo un «agua viva» en la que «quienes beben nunca ten-
dran més sed».

Esa es la razén por la que yo me siento absolutamente incapaz
de separar mi amor a Dios de mi amor al mundo, por la que jamas
entenderé que se contraponga lo que él unié en su creacién. El «ha-
cia arriba» y el «hacia adelante» son para mi —como para Teilhard
de Chardin— una misma tarea. No logro creer que podamos «basar
el desarrollo sobrenatural en desembarazarnos de lo que es natural-
mente atractivo y noble». Y me siento terriblemente feliz de tener
un solo corazén y amar con él a Dios, a mis amigos, a la musica y a
la primavera.
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Normalmente en este «Cuaderno de apuntes» yo hablo pocas
veees expresamente de Dios. Pero yo sé que hablo de €l siempre que
aludo al amor o a la vida. Porque a mi lo que me da tantas ganas
de vivir cs ¢l parecernos a él y lo que me empuja a amar es saberme
amado. Por cso pido a mis «inquisidores» que no se preocupen si yo
pido a la gente que «desdoble» sus almas. No les estoy incitando a
la locura o al pecado. Les estoy alejando del horrible pecado de
vivir con las almas dobladas y muertas.
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Los ojos abiertos y limpios

Entre las muchas cartas con las que algunos amigos comentan,
discuten o apostillan estos apuntes de mi cuaderno, llegan a veces
algunas que me ayudan a mi mucho mds de cuanto pudiera ayudar
yo a mis lectores. Quiero citar hoy un fragmento de una que me pa-
rece un pequefio tesoro. Es la de una madre que me habla de la
muerte de uno de sus hijos. Describe el «dolor irracional, salvaje»
que sintié al enterrarle, cdmo tuvo «que apretar los labios hasta ha-
cerlos sangrar para no soltar un aullido de dolor como un animal
cualquiera». Pero me dice, a continuacién, que es cierto que el dolor
puede convertirse en resurreccién. Y me explica cdmo aquella espan-
tosa experiencia —lejos de cnvenenarla— ha servido para descorrer
una cortina en su vida y ensanchar su alma:

«Verd: mi hijo murié cn la Seguridad Social, donde jamds habia
entrado y donde, con la boca abierta, pude comprobar el trato que
recibian muchas madres angustiadas: la frialdad, el anonimato y la
indiferencia, cuando no la mala cducacidén, con que se rellenaban las
actas de ingreso, cuando muchas veces era (y se sabia) un ingreso
definitivo. Mis hijos han nacido todos en la clinica de su abuelo; y
vara mi el dar a luz cra un mal rato que en seguida se cubria de
flores, lazos y bomboncs; mimada por un personal reducido que se
desvivia por atenderme, porque me queria. Aquel contacto con ese
aparato monstruoso de la burocracia y ser tratada como un ntimero
jme hizo comprender tantas cosas! No s¢ cdmo sc llegard alli a la
vida, pero si s€ en qué convierten alli la muerte de los que alli mue-
ren. Las camaras, el ndmero morado sobre ¢l sudario, las risas de
los que buscaban en el fichero, la brutal indiferencia... jfue aluci-
nante! Pero ahora enticndo mejor a ‘la gente’, como dicen mis ami-
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gas, sus rebeldias, sus amarguras. He visto el dolor maltratado y he
descubicrto otras mancras de vivir bastante méas duras de lo que
yo cren.

Después de todo eso nacié Mercedes, que es una pura alegria.
iSi vicse ¢l respeto con que acogi su cuerpecito recién nacido! ;Si
viese con qué agradecimiento bauticé a mi nifia y me senti respon-
sable de su existencia! jCémo desde que mi pequefio murié agradez-
¢o, con una humildad hasta ahora desconocida, a Dios la vida d¢
cada dial Veo que la muerte de mi nifo, que yo queria que Dios
cvitase (porque no dudaba de que, si podia crear un universo, seria
para €l pan comido arreglar una pequefa venita de mi nifio), ha ser-
vido para que yo pudiese conocer unas existencias ‘reales’ que sdlo
conocia de referencias y para agradecer a Dios cada minuto de mi
vida y de la de los mios.»

Dije que la carta era un tesoro, y no me arrepiento. Y me gusta-
ria que se leyese con atencién: esta mujer, en un momento especial-
mente duro, en esas horas en las que todo tiende a que nos encerre-
mos en nosotros mismos y veamos s6lo nuestro propio dolor, supo
permanecer con los ojos abiertos. Vio el espanto del «dolor maltra-
tado», pero supo no quedarse con él, sino ir més alld. Y aprender.
¢Se han fijado que no hay un solo adjetivo contra una sola de las
«personas» de la Seguridad Social? Cuenta los hechos y a nadie con-
dena. Nada dice de c6mo trataron a su hijo, cuenta cémo trataban
a los demds. Y no se detiene siquiera en lamentar ese maltrato.
Aprende a descubrir, a través de él, las rebeldias y amarguras de la
gente. Y saca de ello un torrente de nueva luz para su vida personal.

Creo que si queremos entender el mundo y nuesiras vidas, hay
que empezar por partir de una premisa: que todos somos ciegos, o
semiciegos o, por lo menos, daltdnicos. Vemos lo que queremos ver.
Sin que nadie nos coloque forzosas orejeras, vemos todos parceldn-
donos la mirada, reduciéndonos a ciertas zonas de la realidad, eli-
giendo nuestros trozos de mundo para vivir mds cémodos, hasta que
terminamos por creer «sinceramente» que nuestro mundillo es el
mundo. Pero desconocemos ocho de sus décimas partes. Fl creyente
acaba por creer que todos o casi todos creen. El incrédulo se auto-
convence de que eso de la fe es cosa de siglos pasados. El rico se
autoasegura que «ahora la gente vive mejor». El pobre se inventa
una caricatura de la vida de los ricos, que a lo mejor tiene que ver
con los maharajds, pero no con el acomodado espafiol medio. Fl
hombre de derechas te asegura que «todos estdn que bufan con ¢l
Gobierno» y el de izquierdas que «las cosas empiezan a marchar».
¢Es que todos mienten? No. Es que todos terminamos por elegirnos
unas cuantas docenas de amigos, que al {in son los tinicos con los
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que verdaderamente hablamos, y concluimos que todos deben de¢
pensar como nuestro circulito.

Es curioso: nos creemos libres e informados. Y todos vivimos
dentro de campanas de cristal. Y, desde lejos, condenamos a cuantos
no encajarian dentro del aire de nuestra campana. Todos —y no
sélo los exquisitos— vivimos en nuestras torres de marfil y, desde
ellas, disparamos a lo que nos rodea. Tienen que venir algunas expe-
riencias dramdticas para que abramos los ojos y empecemos a en-
tender. Y, cuando se ha empezado a entender, ya se estd dispuesto
a comprender y aceptar a los demds.

Los inquisidores no eran unos sefiores raros. Eran lo mismo que
nosotros, s6lo que con mds poder. El poder hace que resplandezca
nuestra verdad. Haz a un demdécrata director de algo, y a los tres
meses actuard como un dictador. Concede fuerza a un liberal, y
obrard como un autoritario. Dale mando a quien mds haya hablado
de respeto y pluralismo, y le verdn imponiendo como auténticas y
exclusivas sus opiniones. Supongo que no hace falta que citemos
ejemplos.

Comprender es otra cosa. Y empieza por salirse de si mismo y
entrar en la piel del vecino antes de juzgar. Y sigue por la acepta-
cién de un principio que diria algo asi: «Mi préjimo es bueno mien-
tras no se demuestre lo contrario. Lo que mi préjimo dice es cierto,
o al menos razonable, mientras no s¢ demuestre lo contrario». Dos
principios que ninguno seguimos, porque hemos entronizado los
contrarios.

San Ignacio lo dijo hace muchos siglos: «Se ha de presuponer
que todo buen cristiano ha de estar mds dispuesto a salvar las opi-
niones del préjimo que a condenarlas. Si no puede salvarlas y acep-
tarlas, esfuércese en entenderlas. Y si, cuando las ha entendido, las
sigue viendo malas, corrijale con amor. Y si esto no basta, busque
de todas las maneras el modo de que esas opiniones, bien entendi-
das, se salven.»

Hacemos lo contrario: si en lo que nuestro adversario dice hay
dos interpretaciones posibles, elegimos la pcor. Si hay un diez por
ciento torcido y el resto es salvable, nos empozamos en ese diez por
ciento. Y sufrimos cuando no encontramos nada que atacar.

(Cémo podrdn los hombres entenderse asi? (Cémo aprovecha-
rén las muchas cosas duras de la vida para cncontrar en ellas algo
que les ayude a ellos a despertar y mejorar?

Gracias, querida amiga, por su carta. Gracias por haberme dado
un ejemplo visible de cémo hasta en el dolor maltratado puede ha-
ber resurreccién cuando se vive con los ojos abiertos y limpios.
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Todos manecos

Dice el refran que dentro de cien afios todos calvos. De momen-
to, sin esperar a que llegue la muerte, la civilizacién actual ya ha
conseguido que todos seamos mancos, gracias a esa disparatada divi-
sién de la cultura que hace que humanistas y cientificos parezcan
dos razas o dos humanidades que convivieran yuxtapuestas, ya que
no contrapuestas.

De ninos estdbamos abiertos a todo: a uno le gustaban més las
ciencias que las letras o viceversa, pero tenfa, de todos modos, que
examinarse de las una y las otras. La Historia, la Literatura y las
Matemdticas eran nuestro sino o nuestro castigo, pero todas termi-
naban pasando de algin modo por nuestras cabezas. Mas, asombro-
samente, cuando llega el momento en que empezamos a pensar de
veras, viene Santa Especializacién con las divisiones y te dicen que
tienes que elegir. ¢Ciencias? ¢Letras? Hay que dejar lo uno para
coger lo otro. Como si todo el mundo tuviera que elegir uno de sus
dos brazos al llegar a la adolescencia. Desde ese dia todos somos
mancos del alma, Desde entonces todos somos medio hombres. Tal
vez un medio hombre magnifico, pero en todo caso con media alma
renunciada.

Pero la cosa no termina ahi: unos afos mds tarde te obligan de
nuevo a elegir dentro de lo elegido. ¢{Historia? ¢ Arte? (Romdanicas?
‘Modernas? O tal vez: ¢Fisicas? ¢(Quimicas? (Medicina? Y dentro
de ella: ¢Estomatologia? ¢Endocrinologia? Ahora es como si tuvie-
ras que elegir un solo dedo dentro del solo brazo que te habia que-
dado activo.

Curioso mundo éste que hemos construido. Durante muchos si-
glos ¢l hombre culto lo era sin adjetivos ni especializaciones. Aris-
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tGteles escribia sobre Filosofia y Ciencia. Leonardo pintaba, cons-
truia acueductos y médquinas voladoras y, al mismo tiempo, escribia
tratados de arquitectura y era notario de la Seiioria de Florencia.
Miguel Angel mezclaba pinceles y sonetos. Y Pascal o Descartes
amaban tanto las Matematicas como la Filosofia. Los sabios aspira-
ban a serlo en todas las dimensiones de la cultura y a nadie sorpren-
dia que Galileo tocase el laid entre dos investigaciones sobre el peso
de los sélidos o la curva de los planetas.

Pero «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Una
barbaridad tan grande que ya no hay ser humano capaz de abarcar-
las todas ni siquiera medianamente. Asi que al sabio universal de
ayer le ha sustituido el especialista de hoy, que es un sefior que sabe
cada vez mds cosas sobre menos cosas; que se acerca a la perfeccion
cuando consigue saber casi todo sobre casi nada, y que la alcanza
cuando ya sabe absolutamente todo sobre absolutamente nada. jGlo-
rioso mundo éste en ¢l que a lo mds que podemos aspirar es a ser
genios en una cosa y analfabetos en diez mil! Es como si jugdsemos
una extrafiisima partida de ajedrez que tuviere un solo cuadro con
una sola ficha. Eso, a no ser que apostemos por la frivolidad am-
biente y acabemos siendo, como los mds, conocedores de una sola
cosa: la marcha del campeonato de fatbol.

Grave problema, si, el que se les plantca a los muchachos de
nuestro tiempo, aspirantes todos ellos a mancos culturales. Porque
llegan a un mundo en el que privan los cncasillamientos. Hace me-
ses gand un premio de novela un bidlogo y los periodistas corrieron
hacia él con sus preguntas asombradas: (COémo es posible que un
bidlogo sepa escribir una novela? No se habrian asombrado maés si
llega a ganar el premio un orangutén.

Es, sin embargo, un hecho que el especialismo, que nos ha im-
puesto el ensanchamiento de la ciencia moderna, termina por empa-
redarnos dentro de nuestra eleccidon. El que ha clegido ciencias sabe
que ya préacticamente sélo leerd libros de ciencias, revistas de cien-
cias y pasard toda su vida entre profesionales de lo mismo. Mientras,
las letras se les van quedando como una mano zurda que tienen ahi,
pero no les sirve para nada. Y lo mismo, s6lo que al revés, ocurre
a quienes eligieron profesiones humanisticas.

Y éstas todavia tienen la suerte de contar con un mejor predica-
mento. La gente encuentra normal quc uno se haga abogado o se
especialice en novela contemporanea. Pcro piensa que algdn tornillo
le falta al que se especializa en Astrologia o cn el estudio de la para-
proteina beta. /Cudntos injustos chistes no se habran hecho sobre
el investigador, al que se sitia en una Babia permanente?

iQué alegria, en cambio, cuando tc cncuentras un especialista
que no por serlo ha dejado de ser humano! Conozco a un eminente
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embridlogo que e¢s especialista en Haendel. Sé de catedrdticos de
Griego que ocultan, con pudor, su carifio a la Botdnica. Y soy muy
amigo de un ilustrisimo abogado que publica sus libros de poesia
con scuddnimo, porque estd seguro de que nadie le encargaria un
pleito si sus clientes supieran que es poeta.

Pucdo citar ejemplos mads ilustres: ¢(No es un gozo que nada
mcnos que el director de la Real Academia de la Lengua sea un ilus-
tre médico? ¢No consuela saber que Miguel Delibes ha sido durante
muchisimos afios profesor de la Escuela de Comercio y que confiesa
que aprendié a escribir en un tratado de Derecho de Garrigues?
¢(No tenemos en Zubiri un enorme matemdtico? La lista, gozosa-
mente, seria interminable. (Y quién no preferiria a uno de estos
hombres enteros, sin mutilaciones culturales, antes que a esos ilus-
trisimos en una cosa, con quienes no puedes hablar sino de ella?

Me parece que a los jévenes de hoy habria que explicarles muy
bien que la especializacién es algo que impone el volumen de la
ciencia moderna. Pero que eso no obliga a la mutilacién cultural.
Que a un apasionado de la Cibernética puede entusiasmarle la Pin-
tura y que no hay contraste entre la Geologia y Beethoven. Que no
es 16gico que a un médico o a un arquitecto tengamos que terminar
regaldndoles siempre bandejas de plata por temor a que los libros
de literatura o los discos no les gusten. Explicarles también que no
hay ciencias «buenas y malas», puesto que todas son dignas, y que
sélo es indigna la que le atrofia a uno todo el resto del alma. Ense-
farles que, como los futbolistas, uno debe tener su «pierna buena».
pero que ni los cojos sirven para el fdtbol, ni los mancos para el
baloncesto, ni los mutilados del alma para la verdadera, ancha y plu-
ral cultura.
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El ocaso de la conversacion

{Se acuerdan ustedes de Clarisse, la nina quc pinta Ray Brad-
bury en una de sus novelas, que vivia cn cl aito dos mil nosecuan-
tos y que, al dedicarse a observar a fa gente de su siglo superperfec-
tisimo, hacfa un horripilante descubrimicnto? Clarisse habia llegado
a descubrir que los «hombres, cuando hablan, no hablan de nada.
Citan automoviles, ropas, piscinas y dicen jqué bicn! Pero siempre
repiten lo mismo y nadie dice nada diferente».

A veces temo que en el mundo hacia el que vamos pasen csas
cosas. Lo temo... porque ya estdn pasando, porque hemos entrado
en el siglo del ocaso de la conversacion.

Yo debo de ser un bicho raro porque, enire mis muchos vicios,
tengo el de escuchar conversaciones en los bares. Sé que no estd
bien, sé que no es correcto. Pero sé también que ninguno dird nada
de lo que yo no debiera enterarme, por la simple razén de que nadic
dird nada en absoluto, nada que merezca ser oido, quiero decir.

A veces me paso horas oyendo el giro de millones de palabras y
todas estdn vacias, nadie saca trozos de su alma al decirlas, no son
el escaparate de su corazdn, son sblo palabras, sonidos que quiza
tampoco signifiquen nada. Y compruebo que, es verdad, «citan»
automdviles, marcas, nombres de jugadores de ftatbol, aluden al
tiempo que hace, maldicen de algo o de alguien, amontonan silabas,
pero, cuando las dicen, ellos no estdn alli, su alma no estd alli, no
se vuelcan en sus palabras, charlotean como podrian hacer gargaras.
Luego terminan corriendo, se van a otro charloteo o a otro sitio,
enhebran cédscaras de si mismos, pero nadie se juega su destino en
lo que esta diciendo.



Yo salgo, cntonees, triste de las cafeterias, que son como el ce-
menterio mayor de fas palabras, v encima tengo la crueldad de ir vy
preguntarme o mi mismo: José Luis, ¢(cudnto tiempo hace que no
ticnes una conversacion, una que merezca con razén ese maravilloso
nombhre? Y descubro que yo soy uno més: que tengo diez mil char-
lotcos por cada conversacién que mantengo, que raramente llego a
dos verdaderas conversaciones cada mes. Me cruzo con las gentes
¢ los ascensores, en las calles, en los autobuses y mascullo esas
cualrocicntas palabras que siempre son las mismas, y tras las que
nos separamos sin que nuestras almas hayan entrado en absoluto en
un intercambio de jugo espiritual.

Solo a veces, muy pocas veces, se produce el milagro. Este mes
ha ocurrido dos veces y voy a poner en mi calendario una cruz roja
para sefialarlo como un mes especialmente feliz. Ha sucedido en dos
cenas con dos grupos de amigos. Ni yo mismo esperaba que se pro-
dujese. De pronto, comenzamos a hablar de nuestras vidas, del sen-
tido de nuestra existencia en este mundo, nos confesamos, sacamos
las almas y las pusimos encima del mantel, cada uno ayudé a su
vecino con su racién de alegria y esperanza y salimos del restaurante
infinitamente mas felices del manjar de la conversacién que de los
digeridos. {Con decirles que ni nos molesté la cuenta!

Hablamos mucho, conversamos poco. «Conversar», dice el Dic-
cionario de Corominas, es «vivir en compafiia». {Qué doble milagro:
vivir y hacerlo en compania! Santa Teresa —ese milagro que una
vez tuvimos los espafioles— decia a sus monjas que fueran «cuanto
més santas, mas conversables». Y recuerdo que pensé: «Ya estd Te-
resa inventando palabras.» Pero fui al diccionario y alli estaba:
«conversable: tratable, sociable, comunicable». Si, un santo es eso:
uno con quien da gusto hablar. Por eso hay tan pocos santos en el
mundo, porque todos nos hemos vuelto desconversables.

Ahora busquen ustedes también en el diccionario csta otra pala-
bra. Existe. La hemos olvidado precisamente porque es el adjetivo
que mejor define al hombre del siglo xx: desconversable. El Coro-
minas lo traduce como «retiradizo y desapacible». El Diccionario
de la Real Academia, como «de genio vivo; que huye de la conver-
sacién y trato de las gentes; que ama el retiro y la soledad». En esto
no, en csto Gltimo no somos desconversables: porque ni amamos la
soledad ni el verdadero didlogo.

Vuelvo a afiadir el adjetivo «verdadero» a la palabra didlogo,
porque ahora la gente llama didlogo a cualquicr cosa: a los charla-
taneos de tertulia, a los insultos de hincha contra hincha, a la polé-
mica de vinagre y aguijén, al cruce de frivolidades con superficiali-
dades. Yo prefiero llamar didlogo al encuentro sereno en el que dos
almas sc desnudan y se encuentran. Fs dccir, a eso que va no existe.
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Se lo tragd la prisa. Lo devoré el exceso de trabajo. Lo enterrd la
television.

Porque el mayor asombro es que, salvo excepciones milagrosas,
marido y mujer hablan, pero no conversan; padres e hijos discuten
o se¢ lanzan evasivas, pero no conversan. Y esto no es ya sélo una
devaluacion, es un suicidio humano.

Tengo entre mis manos una encuesta realizada entre veinte mil
nifios alemanes en la que se les pregunta por sus relaciones con sus
padres: la casi totalidad tienen una misma queja: sus padres no
hablan con ellos, cada vez lo hacen menos.

—Veo a mi papa sélo el fin de semana —dice un chiquitajo—,
pero entonces tiene que limpiar el coche, o se va al fitbol o se mar-
cha no sé¢ dénde sin decir nada.

—Papé —cuenta otro— se pasa mucho tiempo leyendo el perié-
dico y todo el domingo se lo pasa tumbado en el sofd. Cuando yo
sea mayor no voy a hacerlo: me quedaré en casa jugando con los
nifos y les ayudaré en sus tareas escolares.

——Antes de tener la televisién —dice una nifia— papéa jugaba
con nosotros, pero ahora siempre grita que nos estemos callados y
no hace més que ver la television.

—Mi padre seria el hombre ideal —comenta un mocito— si tu-
viese buen humor y nos dedicara mas tiempo. Asi podriamos ser
todos felices y podriamos reirnos un poco todos los dias.

Podria llenar péginas y pdginas de citas. Todas gritan lo mismo:
la terrible soledad interior de muchos nifos que creemos que son
«locos pequefios» y que s6lo son hombres pequeiitos que ticnen ya
un alma que querrfan intercambiar con las de sus padres.
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Alcanzar las estrellas

Recibo con frecuencia cartas de muchachos que viven hambrean-
do el éxito. Son adolescentes que me envian poemas, cuentos, no-
velas incluso, con los que esperan tocar, de un dia para otro, las
estrellas con la mano. Mendigan elogios, piden ayudas, suefian triun-
fos, ansian aplauso y fama, temen que no podran seguir viviendo si
el laurel se retrasa.

Y esas cartas me llenan, a la vez, de alegria y angustia. De ale-
gria porque nada hay mas bello que encontrarse con un joven ar-
diendo. Y de angustia porque yo sé que, desgraciadamente, la llama
del éxito no cs tan sélo reluciente, sino con demasiada frecuencia
devoradora y destructora.

Lo diré sin rodeos: no conozco cosa més peligrosa que esa moral
del éxito que se ha impuesto en nuestra sociedad y segtin la cual el
nivel de una vida humana se mide por el triunfo externo consegui-
do. Y obsérvese que no hablo sélo de los triunfos econdmicos, de
los éxitos sociales. Quiero aludir al peligro enorme de poner como
objetivos centrales de la vida el brillo, la apariencia, la misma efi-
cacia, el aplauso, ese viento vacio de la popularidad o la fama. Pot-
que no creo que ni siquiera merezca la pena hablar de esas visiones
idiotas del éxito que presentan los anuncios y en los que triunfar
es poseer el mejor automdvil o lucir a la esposa mas enjoyada.

Por eso escribo a veces a estos muchachos palabras que supongo
que les desconciertan. Les digo, por ejemplo, que si escriben «para»
triunfar, mejor es que no escriban. Que escriban sélo si lo hacen
porque les estalla lo que tienen dentro, porque no podrian ni sa-
brian vivir sin escribitlo. Que escribir «para» el éxito y s6lo para el
éxito es una forma de prostitucion de la pluma. Y, ademds, una
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prostitucidn estéril, cuya inutilidad sélo se descubre cuando el éxito
se ha alcanzado, mientras que va dejando una siembra de amargura
cuando no se consigue o su logro se retrasa.

Lo malo del asunto es que yo sé que los jovenes dificilmente
pueden entenderme. Hace falta haber cumplido los cincuenta afios
y haber tenido ya algin éxito, o haberse vuelto lo suficientemente
cinico, para descubrir que ese tipo de triunfos no pueden llenar a
un alma medianamente noble. Es un vino demasiado agradable y tie-
ne demasiados cémplices (en la vanidad, en los que nos adulan, en
la misma santa y limpia ambicién) como para que no se convierta
en sed incluso de las almas mejores.

Pero habra que repetirlo aunque resulte inttil: el verdadero
objetivo de la vida no puede estar en algo tan pasajero como la opi-
nién ajena, el brillo o las aplausos.

«El éxito —decia Victor Hugo— es una cosa bastante repugnan-
te: su falsa semejanza con el mérito engafia a los hombres.» Esta es
la primera de las grandes claves: el éxito en el mundo raramente
tiene correspondencia con el mérito. Muchas veces llega en propor-
cidn inversa a él.

Es demasiado evidente que en el mundo no triunfan ni brillan
los mejores, ni los mas listos, ni quienes mayormente lo merecian.
iSeria espantoso que lo mejor del mundo fuera lo que en ¢l vemos
brillar! Son, en cambio, tales y tantas la carambolas que conducen
al éxito o al fracaso, que s6lo con una abierta sonrisa pueden ser
valorados el uno y ¢l otro. Cualquiera pucde comprobar, al cabo de
algunos afios, que ha conseguido los mas fuertes aplausos con sus
obras o acciones mds débiles y que, en cambio, sus frutos maduros
y verdaderos pasaron, con frecuencia, inadvertidos. Dos de cada tres
escritores certifican que, desde su punto de vista, la calidad de sus
libros es inversa al dinero que les han producido.

¢ Tal vez porque es cierto aquello que con tanto pesimismo decia
Baroja de que «el éxito rapido s6lo puede conseguirse adulando al
publico o mintiendo»? Es muy probable. Puede que el tiempo haga
justicia a la calidad. De momento se imponen siempre la moda, el
capricho, la ventolera.

Tenia razén Camus cuando aseguraba que «no es dificil obtener
éxito. Lo dificil es merecerlo». No, no es demasiado dificil: basta
ponetrse, con un poco de inteligencia y una cierta dosis de audacia,
en la longitud de onda que impera en un determinado momento. Lo
dificil es que el viento del éxito no te atrape. Lo peliagudo es que la
sombra del laurel —como temian los antiguos griegos— no te em-
briague o adormezca. Lo casi imposible es que una persona seria viva
toda su vida de los aplausos de un dia (porque (/qué son los aplau-
sos sino viento, ruido y fruta de estacién?).
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Y si no pucde vivirse de cara al éxito, (hacia dénde encarrilar
la vida? ¢llacia qué estrellas tender las manos?

No parcee dilicil descubrir que las estrellas empiezan por estar
dentro, que mejor que servir a la veleta de las opiniones ajenas es
trazarsc una meta mds alta y mas grande que nuestra propia alma y
tensarse hacia ella como un arco. (Qué pueden significar todos los
aplausos del mundo frente a la alegria de estar luchando por algo
que nos llena y saber que uno estd haciendo una tarea que le mul-
tiplica el alma?

Otyas estrellas estdn fuera; pero no en el aplauso «de» los que
nos rodean, sino en el servicio «a» todos ellos. Si se me permite aqui
una confesidn, yo podia decir que recibo con una sonrisa pasajera
las cartas en las que se me piropea, pero con una alegria intermina-
ble aquellas en las que alguien me dice que una palabra mia le fue
atil. Eso si que es un milagro: estar viviendo de algtin modo en los
demds, tener esa misteriosa forma de fecundidad que hace que uno
pueda engendrar alegrias, ideas o ganas de vivir en un alma dife-
rente de la nuestra. {Qué prodigiosa paternidad ésa por la que todos
terminamos por ser hijos de todos! Yo cambiaria todos los aplausos
del mundo por el carifo de una sola persona, porque no hay éxito
como ¢l ser querido y no hay mayor desgracia quc haber alcanzado
el éxito a costa de que nadie nos quiera.

iQué maravilla poder morirse sabiendo que nuestro paso por el
mundo no ha sido inttil, que gracias a nosotros ha mejorado un
rinconcito del planeta, el corazén de una sola persona! jY qué es-
pantosa esterilidad la de descubrir, a la llecgada de la muerte, que
hemos sido el bufén de muchos, pero que los mds nos despreciaban
a la misma hora en que nos admiraban, aplaudian o rociaban de
incienso!

Hay todavia un tercer éxito verdadero: scr dtiles en la eternidad,
habiendo aportado una brizna de felicidad al gran Padre, con ma-
yiscula. Pero éste es un gozo tan grande que yo no me atrevo a ha-
blar de él y casi ni a sonarlo.

Haber caminado ~—incluso haber intentado caminar— hacia esa
triple meta me parece infinitamente mcjor que alcanzar las estrellas
de lo que solemos llamar éxito. Ese éxito que, cuando llega, es tan
agradable como un refresco en verano. Pero nadie vive para tomar
naranjada en los dias de calor.
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La paz nuestra de cada dia

Mi amigo Pepe Coleras es un antimilitarista furibundo. Vive,
desde hace algunos afios, obsesionado por el tema de la guerra. Se
sabe de memoria el ntimero de cabezas atdmicas que tiene cada uno
de los posibles contendientes, la instalacién de los misiles, la capaci-
dad de sus portaaviones y bombarderos, la cifra de posibles megato-
nes que podrian hacer estallar.

Pero Pepe no se contenta con conocer las cosas: las pone en
accién. No hay manifestacién antibelicista o ecologista en la que no
tome parte. Es experto en pancartas, en slogans, en canciones paci-
fistas. No fue objetor de conciencia porque descubrid el antimilita-
rismo cuando ya quedaba lejos el servicio militar, aunque atn suefia
a veces con los afos de cércel que hubiera podido pasar en caso de
haber sido tan gloriosamente objetor.

Para compensar este retraso, Pepe Cdleras sc ha encadenado ya
cuatro veces a la puerta de otros tantos cuarteles y ha participado
ya en varias marchas contra centrales nucleares, y nada menos que
en cuarenta y dos —contadas las lleva-— manifestaciones contra la
OTAN. Adn ensefia con orgullo la cicatriz («la condecoracién», se-
giin él) que una pelota de goma lc dejé en el pémulo vy la oreja
derechos.

Lo extrafo es que todo cste pacilismo se le olvida a Pepe en su
vida cotidiana, que parece mds inscrita bajo el signo de su apellido
que de sus planteamientos antibélicos. Porque Pepe es discutidor y
encizafiador en la oficina, intolerante con su mujer, duro con sus
hijos, despectivo hacia su suegra, dspero con su portero y sus veci-
nos. Y toda la paz que suena para el mundo se olvida de cultivarla
en su casa.
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Escribo esta pequefia pardbola no para devaluar la accién pabli-
ca contra la guerra (en un mundo tan loco como éste en que vivi-
mos, todo servicio a la paz merece elogios), sino para recordar que,
al fin, la gran paz del mundo sélo se construird con la suma de
muchos millones de pequefias porciones de paz en la vida de cada
uno. Yo tengo la impresién de que muchos de nuestros contemporé-
neos viven angustiados ante la idea de que un dia un militar o un
politico idiota apretardn un botoncito que haré saltar el mundo en
pedazos, y no se dan cuenta de que hay en el mundo no uno, sino
tres mil millones de idiotas que cada dia apretamos el botoncito de
nuestro egoismo, mil veces mas peligroso que todas las bombas até-
micas. Y a mi me preocupa, claro, la gran guerra posible; pero més
me preocupa que, mientras tememos esa gran guerra, no veamos si-
quiera esas mil pequefias guerras de nervios y tensién en las que
vivimos permanentemente sumergidos.

iQué pocas almas pacificas y pacificadoras se encuentra uno cn
la vida cotidiana! Hablas con la gente, y a la segunda de cambio te
sacan sus rencorcillos, sus miedos; te muestran su alma construida,
si no de espadas, si, al menos, de alfileres. |Qué gusto, en cambio,
cuando te topas con ese tipo de personas que irradian serenidad:
que conocen, si, los males del mundo, pero no viven obsesionados
por ellos; que respiran ganas de vivir y de construir!

Hace afios se publicé una novela que se titulaba La paz empieza
nunca. A mi me gustaria escribir algo que se llamase «la paz em-
pieza dentro». Porque me parecc que crcer que una posible futura
guerra depende, ante todo, de los nervios o de la dureza de los sefio-
res Reagan o Gorbachov hoy, como sc echa la culpa de las pasadas
a Hitler o Stalin, ¢s una simple coartada: la fabricacién de chivos
expiatorios para librarnos nosotros de nucstras responsabilidades. El
mundo tiene lideres violentos cuando es el propio mundo violento.
Si el mundo fuese pacifico, los lideres viclentos estarian en sus casas
mordiéndose las ufias. La guerra no estd en los caflones, sino en las
almas de los que suefian en dispararlos. Y los disparan.

Me gusta, por eso, que el Diccionario cuando define la palabra
«paz» ponga como primera acepcion la interior y la defina como la
«virtud que pone en el dnimo tranquilidad y sosiego, opuestos a la
turbacién y a las pasiones».

Con esta definicién ciertamente el mundo esta ya en guerra. Por-
que ¢;quién conoce hoy ese don milagroso de un alma tranquila vy
sosegada? ;Quién no vive turbado y con todas las pasiones despier-
tas? Nunca florecié tanto la angustia; nunca abundd tanto la polé-
mica; nunca fueron tan anchos los reinos de la célera y la ira. Basta
abrir un periddico para comprobarlo.
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Y, como es l6gico, no estoy hablando de la falsa paz de los ce-
menterios, de la que ya hablara hace un montén de siglos Horacio,
¢l poeta latino: «Hacen un desierto y llamanlo paz.» Hablo, por el
contrario, de la paz como florecimiento de la vida, segiin aquello de
Gracidn que recordaba que «hombre de gran paz, hombre de mucha
vida». O, si se prefiere, segiin la mejor definicién que de la paz co-
nozco, la que diera Santo Tomds al presentarla como «la tranquili-
dad activa del orden en libertad». Hoy, es sabido, oscilamos entre
el orden sin libertad y Ia libertad sin orden, con lo que nos queda-
mos sin tranquilidad y sin accidn.

Habria que empezar, me parece, por curar las almas. Por descu-
brir que nadie puede tracrnos la paz sino nosotros mismos. Y que
cuando se dice que hay que preparar la guerra para conseguir la
paz, eso sOlo es verdadero si se refiere a la guerra interior contra
nuestros propios desmelenamientos interiores.

Las Gnicas armas verdaderas contra la guerra son la sonrisa y el
perdén, que juntos producen la ternura. De ahi que alguien que
quiere a su mujer y a sus hijos sea mucho mds antibelicista que
quienes acuden a manifestaciones. De ahi que un buen compaifiero
de oficina que siempre tiene a punto un buen chiste sea mas {itil
para el mundo que quienes escriben pancartas. O que quien sabe
escuchar a un viejo y acompaiar a un solitario sea mil veces mas
pacificador que quien protesta contra la carrera de armamentos.
Porque el armamento que mds abunda en este siglo xx es el vinagre
de las almas, que mata a diario sin declaraciones de guerras.

No puedo ahora recordar sin emocién a uno de los méas grandes
pacificadores de este siglo, el querido Papa Juan XXIII. Hizo mu-
cho, ciertamente, con su Pacem in terris, pero esta enciclica (qué
otra cosa fue sino el desarrollo ideolégico de lo que antes nos habia
explicado con su sonrisa? Con mil hombres serenos, sonrientes,
abiertos, confiados y humanamente cristianos como él, el mundo
estaria salvado. Pero no se salvara con pancartas y manifestaciones.
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Vivir en el presente

Lo que més admiraba yo en Jorge Guillén cra su capacidad para
vivir apasionadamente el presente. Frente a otros poctas que hacen
surgir su poesfa de un afdn por remasticar las amarguras viejas o de
un hilar los suefios del futuro, Guillén en su obra cvita hasta de los
verbos en pretérito o en futuro, para montarlo todo sobre el disfrute
del presente, de este pie que ponemos hoy aqui, dc esta hora que
hoy me ha sido concedida.

Y lo admiraba porque una actitud asi ante la vida ¢s de lo mas
infrecuente. Entre nosotros lo que abunda cs la fuga hacia el ayer
o hacia el mafana, la venta a la nostalgia o al cnsucho.

Si no estoy equivocado, mis conlemporincos —salvo excepcio-
nes— se dividen en cuatro grupos: los quc viven encadenados al
pasado, unos por afioranza y olros por amargura, y los que viven
magnetizados por ¢l futuro, unos porque lo temen y otros porque
en él ven la realizacién de todos sus suciios. Cuatro formas de huir
de la realidad. Cuatro maneras de no cstar verdaderamente vivos.

Muchos son los que siguen atados al pasado. Ahi estdn los que
viven encadenados a un fracaso o a una herida que se diria que les
hubiera cloroformizado el alma para siempre. Son las gentes que
hoy se dedican a amargarse porque hace trcinta afios no les quiso su
madre, les traicioné un novio o fracasaron cn una oposicién. No se
han perdonado a si mismos el viejo dolor y ahi viven, dando vueltas
al ayer como un perro a un hucso. A ellos se suman los escrupulosos
que se han inventado un Dios rencoroso ¢ incontentable, ante quien
tendrian que seguir expiando aquel viejo error de juventud que atn
hoy a ellos les tortura, cuando Dios ya se ha cansado de olvidarlo.
Son estatuas de sal que no logran vivir el presente de tanto mirar
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hacia atras. Gentes que no quieren entender que «agua pasada no
mueve molino» o, como dice un adagio ruso, «lamentarse por el
pasado es correr en pos del viento».

Primos hermanos de estos «pasadistas» son los nostélgicos, esa
peste humana que tanto se nos ha multiplicado dltimamente en Es-
pana. De repente, como a muchos no les gusta el presente y como
no parecen tener agallas para modificarlo, a los més les ha dado por
refugiarse en las aforanzas y pasarse las horas saboreando sus re-
cuerdos como un caramelo de morfina. Pero ¢hay algo mads tonto
que la nostaigia? La Biblia Hamo, hace mas de veinte siglos, «ne-
cios» a quienes siguen preguntdndose por qué siempre el tiempo pa-
sado fue mejor. Serfa bastante mas sensato reconocer que no es que
el mundo haya empeorado, es que nosotros hemos envejecido, es que
no nos gusta reconocer que nosotros empezamos a ser los ex reyes
del mundo porque los reyes ahora son otros. Pero cuantos vivan en
el pasado, con él se irdn a pique. Porque el destino del pasado es
ser pasado, serlo cada vez mas.

Y no diré yo que no haya un pasado que sirva para algo. Sirve
en tanto en cuanto que ilumina el presente, en tanlo c¢cn cuanto que
es manantial de futuro. Es decir: sirve el pasado c¢n la medida en
que deja de serio, en la medida en que se torna acicale y no afio-
ranza.

Pero la verdad es que de cada cicn que picnsan en ¢l pasado, tal
vez uno lo hace para mejorar el futuro, micntras que noventa y nue-
ve s6lo como refugio sentimental porque no les agrada ¢l presente,
una torpe manera de enganarse a si mismos y no vivir.

Estos encadenados al pasado viven también con [recuencia ate-
rrados ante el futuro, con lo que su cadena ¢s doble. Son como sui-
cidas que no tuvieran el coraje de matarsc y cligicran como forma
de muerte lenta esa morlina de los suciios. Y asombrosamente ese
pénico al futuro, que durante siglos fuc enlermedad tipica de viejos,
s¢ ha convertido recientemente en pesic juvenil. Les han hablado
tanto de la guerra nuclear que se lo han creido hasta ¢l punto de que
van a terminar anticipandola a base de [alta de pasion por mejorar
el mundo. El miedo atenaza al hombre contemporinco como esas
aranas que primero anestesian e inmovilizan a las moscas que ca-
zan, para comérselas mucho mds tarde.

Y encadenados al futuro —aunque desde ¢l extremo opuesto—
estan quienes viven dilatando su vida y prepardandosc para una feli-
cidad que dicen que va a venir, pcro quc dc momento les impide
disfrutar de las pequefias felicidades que ya estan viniendo. Son los
que se pasan la vida posponiéndola. Primero picnsan que llegara la
dicha cuando se casen. Luego, cuando tengan hijos. A continuacién,
cuando los niflos sean mayorcitos. Mas tarde, cuando llegue la jubi-
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lacién. No se dan cuenta de que quien repite cuatro veces que la
felicidad vendra manana, la quinta vez dice que no llegarad jamds.
Los suchos ¢xcesivos son casi siempre el prélogo de la amargura.

Por todo ello, me gustaria gritar a mis amigos que la dnica ma-
nera de estar vivos es vivir en el presente. Que no hay manera de
ser felices si no es siéndolo hoy. Que la fuga al pasado o al futuro
son eso: fugas. Que un ser que quiere vivir de veras deberia gritarse
a si mismo ante el espejo, cada dia al levantarse, que esa jornada
que empieza es la mas importante de su vida. El pasado pasé. Ya
sOlo sirve para subirse encima de él y mirar mejor hacia adelante.
El futuro vendra de las manos de Dios y en ellas ha de dejarse..
Nuestra dnica tarea es el presente, esta hora, ésta. Dios mismo no
nos espera en el mafiana. Se cruzara hoy con nosotros. Nuestra mis-
ma resurreccién ha comenzado en este momento que vivimos ahora.

Unamuno se irritaba, con razdn, cuando la gente le hablaba del
porvenir. «No hay porvenir —gritaba—. Eso que llaman el porvenir
es una de las grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ;Qué
serd de nosotros maflana? jNo hay mafana! ;Qué es de nosotros
hoy, ahora? Esta es la Gnica cuestién.»

No sélo los jévenes toman drogas. Ahora hay muchos viejos que
se inyectan nostalgia del pasado o terrores ante el futuro, dos mor-
finas tan peligrosas como la heroina o la coca. Lo mismo que hay
jovenes que prefieren fumar suefios a trabajar, imaginarse revolucio-
nes antes que ir cambiando lenta y dolorosamentc este mundo. Mas
ni los suefios ni las nostalgias moverdn un solo ladrillo.

Sélo el presente existe. Y o soy feliz hoy o no lo seré nunca.
O trabajo hoy o jamas trabajaré. O vivo hoy o seré sélo un muerto
que suefia y que recuerda.
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Pecado de amor

Hay una frase que me pone enfermo: la que habla de los «peca-
dos de amor», y que a mi me parece tan contradictoria en sus tét-
minos como hablar de la nieve caliente o del circulo cuadrado. Su-
pongo que con ella se quiere hablar de «pecados de debilidad» o de
«pecados de desvario sexual»; pero ¢por qué se dice, de dénde se
saca eso de «pecado de amor», que se cuelga luego a la moral caté-
lica cuando ningiin Papa y ningin te6logo o moralista serio lo ha
dicho jamas? Yo, al menos, estoy cansado de decir que no se puede
pecar de amor. Que se puede pecar porque no se ama. O porque
no se ama lo suficiente. O porque se ama mal. Pero no por amor.
Porque nunca se ama demasiado. Porque si se pecara por amor,
({como se habrian salvado los santos, que eran unos especialistas
en el tema?

Creo que ninguna palabra ha sido tan prostituida como esta de
«amor», colocada con tanta frecuencia sobre cosas que nada tenian
que ver con ¢él, sobre sucias aventuras de antiamor o, cuando menos,
del més triste desamor. Y me pregunto por qué ahora que tanto se
habla de educacién sexual nadie se atreve a hablar de algo infinita-
mente mds necesario y mas dificil: de la educacién en el amor.
Y conste que me parece bien que la gente conozca el mundo del
sex0. Pero creo que para eso bastan unos fasciculos y unas gotas de
sentido comtn humano. Amar, en cambio, me parcce la més dificil
de las asignaturas, que ni se aprendc con texto alguno ni puede
transmitirse de maestro a alumno, sino que s6lo se paga a precio de
experiencia y exige, ademds, un aprendizaje de la vida entera, por-
que no hay planta con mayor capacidad de reflorecimiento que el
egoismo. Y si el arte de amar es el méas grande y mas dificil que
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pucde practicar un hombre, (eémo es posible que reflexionemos so-
bre ¢l tan poco v que no juntemos todos lo poco que sobre el tema
sabemos, a ver si juntos aprendemos a construir un mundo mas ca-
licnte y vividero?

Aprender, por cjemplo, a distinguir el amor del afecto sensible
hacia olra persona, de la admiracidn, de los deseos de posesién de
olro ser, que pueden ser fendmenos que prolongan o coinciden con
¢l amor, pero que en realidad nada o poco tienen que ver con él.

Con frecuencia converso con amigos que me dicen que «han
perdido el amor de determinada persona». Y yo siempre les pregunto
si lo que han perdido es el amor o sélo el afecto sensible hacia ella;
si lo que han abandonado es ia decisidn de entregarse a esa persona
o sélo un cierto agrado o unos ciertos frutos placenteros que de esa
persona obtenian. Y es que nunca he entendido que el amor sea algo
que puede perderse como se extravia un llavero. Quienes dicen que
se apagé tras los primeros entusiasmos o cuando perdié su novedad,
mejor serd que se pregunten si alguna vez lo tuvieron. Y quienes
me dicen que el hombre va cambiando, que cambia el amado y cam-
bia la amada, que las dos personas que hoy se decepcionan no son
las mismas que hace diez afios se amaron, yo respondo siempre que
un verdadero amor no acepta solamente a la persona querida tal y
como ella es, sino también tal y como ella sera.

Porque un amor verdadero no puede ser otra cosa que una en-
trega apasionada a buscar la felicidad de la persona a la que se
quiere. El amor tiene que ser don y sélo don, sin que se pida nada
a cambio. Es 16gico que el amor produzca amor, pero me temo que
no ame del todo quien ama «para» ser amado, quien condiciona el
camino de ida con el precio de vuelta. En rigor —como dice Michel
Quoist—, «el amor es un camino con direccién tnica: parte siem-
pre de ti para ir a los demds. Cada vez que tomas algo o a alguien
para ti, cesas de amar, pues cesas de dar. Caminas contra direccién».

«Contra direccién», de ese tipo de amores truncados dice la mo-
ral que son pecaminosos, no del verdadero amor. El Evangelio no
se opondrd jamds a un verdadero amor; si, en cambio, a esa enga-
iifa de quienes dicen que aman cuando en rigor sélo se aman a si
mismos.

Amar es exactamente salirse de si mismo, «perder pie en si mis-
mo», «descentrarse» —en ¢l mejor sentido de la palabra—. Tiene
razén quienes unen amor y locura, porque, efectivamente, el amor
verdadero pone a la gente «fuera de si» para «recentrarla» en otra
persona, en otra tarea o en un mas alto ideal.

Y subrayo estas tres variantes porque seria ingenuo creer que el
tinico amor que existe es el que surge de un hombre concreto hacia
una mujer concreta, y viceversa. jHay tantas otras formas de amor
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no menos altas! (Por qué, sino por amor, trabaja el investigador
que con auténtica vocacién hace su trabajo? (Qué, sino el amor,
lleva a los misioneros hasta lejanas tierras? (Quién mds que él en-
ciende las cocinas, sostiene las artes y «mueve —como decia Dan-
te— el sol y las estrellas»?

Confieso que siempre me ha dado un poco de miedo csa vieja
férmula que dice que Dios cred al hombre para su gloria. Y no por-
que la férmula no sea verdadera, sino porque no siempre se explica
que la gloria de Dios es la felicidad del hombre y alguien puede
creerse que Dios creé al mundo y la Humanidad en un acceso de
egoismo infinito. Por fortuna, Dios es el antiegoista. La Creacién
fue su propio desbordamiento. Y nunca ha hecho desde entonces
otra cosa. Incluso cuando perdona a cuantos —entre hipdcritas y
candorosos— camuflan bajo el nombre de «pecados de amor» sus
crecidas de egoismo. Gracias a ¢llo es cierto lo que escribié no sé
quién y que aseguraba que «ser creyente es estar seguro de que nos
esperan magnificas sorpresas». La de descubrir, por ejemplo, que
hemos sido mds queridos de lo que nunca nos atrevimos a imaginar.
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Del pasotismo
como una forma de suicidio

Uno de mis mayores asombzros es el de venir descubriendo desde
hace algunos meses que son muchos los muchachos y muchachas
que siguen apasionadamente este cuadernillo de apuntes y compro-
barlo a través de las entusiastas, desmesuradas y gozosisimas cartas
que a veces me escriben. Son todos ellos jévenes ardientes, con estu-
pendas ganas de vivir y sacar jugo a sus vidas; jévenes que, desde
luego, no encajan con las caricaturas que de la juventud circulan
hoy. Jévenes que, por fortuna para ellos y para mi, nada tienen de
pasotas.

A veces yo me pregunto si la figura del pasota no serd un inven-
to literario fabricado por gentes que se camuflan de jévenes o una
moda lanzada por comerciantes de vestidos o un cliché cémodo para
humoristas y comedidgrafos. Y me gustaria creérmelo, porque tengo
que confesar que un joven pasota me parece algo tan absurdo e inve-
rosimil como un elefante jugando al ajedrez. Me imagino sin difi-
cultad un joven agresivo, anarco, orgulloso, cruel con los mayores
y endiosado. Pero el pasotismo me parece una enfermedad de viejos.
de envejecidos, algo que a un joven tendria que repugnarle bastante
mds que las arrugas y la esclerosis en el alma. Un joven presumien-
do de pasota es algo que, simplemente, no me cabe en la cabeza, la
mds aberrante de las autohumillaciones.

Fl1 cinismo y la desesperanza son dos pestes que, por desgracia.
todos nos encontramos alguna vez en el camino de la vida y contra
las que uno debe luchar para que no se le peguen a la piel. (Cémo
entender a un joven que se los viste como una cazadora?

Los tedricos del pasotismo le buscan dulces disfraces ideoldgicos
v ¢ explican que el pasota «practica el silencio como critica», o te
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dicen que el pasotismo es «el paro laboral sublimado a la categoria
de obra de arte», o te cuentan deliciosas historias sobre la «autoba-
nalizacién» o sobre «la vida como ausencia de proyecto de vida».
Era més sencillo reducir todo eso a la palabra «suicidio», que resul-
taba mds breve y transparente.

Porque el pasotismo no es otra cosa que un suicidio sin sangre,
la renuncia a la lucha, la amargura de quien se da por vencido antes
de comenzar.

Voy a afadir en seguida que los dltimos responsables del paso-
tismo somos los mayores. Que un mundo en el que una mayoria de
muchachos no encontraran otra salida que la amargura setia un uni-
verso previamente podrido. Que reconozco que el peor de los males
de nuestro tiempo es ese horizonte cerrado a cal y canto que hoy
mostramos a la casi totalidad de los que empiezan a vivir.

Reconozco también que resistir la avalancha de 1a amargura es
ya, a veces, una muy dura tarea para los adultos y que es monstruo-
so que esa brega se les ponga como obligatoria a quienes adn no
tuvieron tiempo de endurecer sus huesos.

Pero (qué sera del mundo si los jévenes ceden al desencanto?
(Quiénes enarbolardn la bandera de la esperanza si ellos se¢ dan por
vencidos antes de tomarla en sus brazos?

Nunca me ha dolido que los jévenes sean acidos, porque sé que
todos los frutos lo han sido antes de madurar. Puedo entender que
sean amargos. Pero no que sean insipidos y menos que elijan como
caracteristica de sus vidas la insipidez. Dejemos el pasotismo para
los cansados de vivir, para cuantos trabajan con el freno puesto en
sus oficinas, para los pseudoadultos que consumen las tardes en dar
vueltas a una cucharilla en un café, para quienes esperan a la muer-
te porque carecen de fuerzas para vivir. jPero no para los jévenes!
(Qué dejaran, si no, para cuando envejezcan? {Que se revelen!
iQue quemen el mundo, pero que no bostecen!

Me obstino en creer que la juventud es sagrada y que hay que
acercarse a ella como a la zarza incombustible. Mi pequefia expe-
riencia me ha demostrado plenamente que es cierto que todas nues-
tras obras importantes son, como decia Lamartine, «suefios juveniles
realizados en la edad adultas. Yo puedo confesar que casi todos los
libros que he escrito en los Gltimos afios son proyectos preparados
antes de cumplir los veinte. Adn no los he realizado todos. Entre
mis cosas hay algo que amo mucho: un viejo block que suelo llamar
«el libro de los suefios» y en el que hace treinta afios tracé los es-
quemas de una cincuentena de proyectos de novelas, obras de teatro,
apuntes de poemas o ensayos. Atin hoy sigo «tirando» de ese tesoro.
Puede que la experiencia me vaya ensefiando a contar lo que enton-
ces sofié, pero verdaderamente nunca engendraré tal cantidad de
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ideas como cntonces brotaron. Mis amigos se rien diciendo que mis
libros nacen todos «con el servicio militar cumplido», pero yo sé
que es verdad que toda mi fecundidad estuvo ya en la adolescencia.

Dios me libre por ello de mirar a los muchachos por encima del
hombro. Hay en sus vidas mucho de banal y excesivo, pero bendi-
10s excesos los suyos. Somerset Maugham hablaba con un cierto des-
precio de los jévenes «que nos dicen que dos y dos son cuatro como
si eso s6lo se les hubiera ocurrido a ellos y que se sienten decepcio-
nados al ver que no participamos en su sorpresa cuando acaban de
descubrir que las gallinas ponen huevos». Tiene algo de razén. Pero
no mucha. Porque es cierto que con frecuencia los j6venes descu-
bren Mediterrdneos que ya se conocian hace cincuenta siglos, pero
también lo es que ellos miran ese mar con unos ojos que nada tienen
que ver con los enturbiados con los que lo semicontemplamos nos-
otros. Ellos se creen que lo nuevo es el mar que divisan; pero lo
verdaderamente nuevo y maravilloso son los ojos con que lo miran,
y las ganas de ver que hay en ellos.

Y precisamente por eso es imprescindible que los jévenes defien-
dan lo mejor que ellos tienen: el entusiasmo. La sensatez, la amar-
gura, ya las tenemos, desgraciadamente, nosotros. Es ¢l fuego divino
de las ganas de vivir lo que es su gran exclusiva. Que no lo malgas-
ten en una literaturesca «autobanalizacién», que no se suiciden sin
haber nacido.

co
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Un mundo
de sordos voluntarios

Siempre he contemplado con asombro cémo los camareros de los
grandes bares tienen la extraordinaria habilidad para oir Gnicamente
lo que quieren escuchar. Te has sentado tii en una terraza y, cuando
el mozo pasa con su servicio para atender alguna de las mesas veci-
nas, ya puedes llamarle, pedirle agua o café, que ¢l seguird imper-
térrito, sin oirte, como diciéndote con su gesto altivo: «Pero sefior,
ino ve usted que no puedo atender a todos a la vez?» Y te lo dice
sin arrugar un musculo, como si real y verdaderamente no hubiera
oido tu 1lamada. Una especie de sordera selectiva que le permite ofr
1o que desea, trabajar con orden y no volverse loco al mismo tiempo.

Es una sordera que me parece el simbolo perfecto de la comin
que dicen que padecemos todos los espafioles. En Italia oi contar
una vez que en una reunién de alemanes uno habla y los demds
escuchan; en una inglesa, todos escuchan y ninguno habla, y en una
espafiola, todos hablan y ninguno escucha. ¢(Es exacto? El Papa, al
menos, cuando estuvo por nuestras tierras nos cald pronto al darse
cuenta de que aplaudiamos mucho sus discursos, pero apenas los
ofamos. «Los espafioles —dijo— estan muy prontos para hablar,
més no para escuchar.» Y se refa, pero estaba diciendo una verdad
como un templo. Y eso que el Papa no llegd a ver nunca en directo
ni por televisién una scsion de nuestro Parlamento, ese lugar donde
uno habla y los demds bostezan, leen periddicos, charlotean o to-
man café.

Reconozcdmoslo: el espanol no escucha. O, para ser exactos, no
escucha mas que la television. Porque ésta si que es una curiosa
paradoja: ese mismo espafiol que apenas deja meter a nadie la cu-
chara en sus didlogos, se convieric en un puro rumiante, deglutiente,
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oyente, ante ¢l «cacharro» televisivo, que es lo tinico que entre nos-
otros sirve su papilla de palabras sin que nadie le interrumpa.

¢'Tal vez porque nadie nos ha ensefiado a escuchar? ¢Quizd por-
que ¢l arte de oir es mucho mds dificil que el de hablar? Zenén de
Llea decia hace dos milenios que «tenemos dos oidos y una sola
boca porque oir es el doble de necesario y dos veces mds dificil que
hablar». Pero, curiosamente, esa es una ciencia que nadie ensefia
¢n los colegios ni en los hogares.

Porque estoy hablando de «escuchar», no de un purc material
oir. Para oir basta con no estar sordo. Para escuchar hacen falta mu-
chas otras cosas: tener el alma despierta; abrirla para recibir al que,
a través de sus palabras, entre en ti; ponerte en la misma longitud
de onda que el que estd conversando con nosotros; olvidarnos por
un momento de nosotros mismos y de nuestros propios pensamien-
tos para preocuparnos por la persona y los pensamientos del préji-
mo. jTodo un arte! jTodo un apasionado ejercicio de la caridad!

Por eso no escuchamos. Si tuviéramos un espejo para vernos por
el interior mientras conversamos con alguien percibiriamos que in-
cluso en los momento en que la otra persona habla y nosotros apa-
rentamos escuchar, en rigor no estamos oyéndole, estamos preparan-
do la frase con la que le responderemos a continuacién cuando él
termine.

51, hace falta tener muy poco egoismo y mucha caridad para es-
cuchar bien. Es necesario partir del supuesto de que lo que vamos
a escuchar es mds importante e interesante de lo que nosotros po-
drfamos decir. Reconocer que alguien tiene cosas que ensefarnos.
O, cuando menos, asumir por unos momentos la vocacién de servi-
dor o, quizé, de papelera y saco de la basura.

Y tal vez la escasez de estos oyentes-papelera u oyentes-basurero
sea la causa de que tantos solitarios anden por ahi con el alma llena
de recuerdos o basuras que desearian soltar y que no saben dénde.
Antafio los confesores servian para eso. Un porcentaje no pequefio
de penitentes, més que contar sus pecados necesitaba explicar sus
cuitas, se «enrrollaba» en la descripcién de sus soledades. Hoy temo
que muchos curas han olvidado el valor tan profundamente humano
y terapéutico de unas confesiones que puede que no fueran muy
ortodoxas en lo estrictamente sacramental, pero que daban, junto al
perddn de los pecados, el desahogo psicolégico de muchas soledades.
Ahora ya apenas escuchan bien los psiquiatras. Pero no todos pue-
den permitirse ese lujo.

Y, sin embargo, habria que afiadir ésta —«escuchar a los solita-
rios, incluidos los peimas»— a la lista de las obras de caridad y de
misericordia, pues es tan importante como vestir al desnudo o dar
de comer al hambriento. «Oir con paciencia —decia Amado Ner-
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vo— es mayor caridad que dar. Muchos infelices se van mas encan-
tados con que escuchemos el relato de sus penas que con nuestro
6bolo.» Incluso es frecuente comprobar cémo personas que vinieron
a pedirte un consejo se van contentas sin siquiera haber oido tu res-
puesta porque lo que realmente querian no era tu consejo, sino tu
silencio y su desahogo.

Por todo ello, la gran paradoja de nuestro tiempo es que, mien-
tras los cientificos dicen que vamos hacia «una civilizacién auricu-
lar», son cada vez méis los que se quejan de que nadie les escucha.
Curiosamente, los jévenes van hasta por las calles con los auriculares
puestos, al mismo tiempo que son absolutamente incapaces de escu-
char durante diez minutos a sus abuelos. Y lo primero que todos
hacemos al entrar en nuestras casas es enchufar la radio o el televi-
sor, porque no soportamos la soledad acistica en las casas y, a la
vez, cada vez es menos frecuente el didlogo hombre-mujer o padre-
hijos.

Tal vez porque la radio puede oirse sin necesidad de amar al
que por ella canta y, en cambio, no se puede mantener un verdadero
didlogo con otra persona sin amarla, saliéndose de uno mismo. Oir
es barato, escuchar costoso. Para oir basta el timpano, para escuchar
el corazén. Y no parecemos estar muy dispuestos a cmpleario y
repartirlo.

«No hay peor sordo que el que no quierc oir», dice ¢l relrin.
Serfa mas sencillo resumir: «no hay peor sordo que cl cgoistar.
Y anadir que esta gran sordera de quienes sélo oyen lo que les inte-
resa es la gran responsable de tantas soledades, de tantos que sélo
piden la limosna de un poco de atencidn.



27

Dar vueltas a la noria

Recuerdo haber visto, en no sé qué revisia humoristica, una
vifieta en la que un gorrién, posado sobre el hombro de un espanta-
pajaros, explicaba a otro compafiero que miraba con recelos al mo-
nigote de trapo: «No te preocupes: es un sefializador que indica
dénde hay comida.»

Tenfa razén: sélo se ponen espantapéjaros donde hay trigo.
Y asi es como, para un péajaro curado de espantos, lo que se colocd
para darle miedo se convertia en guia y atractivo.

La historieta del pdjaro me hizo entender por qué ahora parece
estar especialmente de moda cuanto estd prohibido; por qué dicen
los jévenes que las cosas que no son pecado tienen menos sabor; por
qué las palabras reprobatorias son la mejor propaganda para algu-
nas peliculas. La razén es muy simple: porque hemos presentado la
ley como un espantapajaros. Sirvié mientras la gente le guardo res-
peto. Perdido éste, se convirtid en aliciente en lugar de freno. Pero
la culpa no es de la ley en si, sino de quienes predicamos la ley no
como la forma visible de realizar un amor, sino como un puro es-
pantapéjaros lleno de amenazas y vetos.

He pensado todas estas cosas comentando con algunos amigos
uno de los dltimos apuntes de este cuadernillo mio: aquel que ha-
blaba —hace unas semanas— de los pecados de amor. Porque algin
amigo encontraba demasiado «permisiva» aquella frase de San Agus-
tin que a mi me gusta citar tanto: «Ama y haz lo que quieras.» De-
cia el critico que a esa frase deberia anadirsele siempre la apostilla
de «bien entendido eso de hacer lo que quieras». Yo replicaba que
tal anadido me parecia innecesario, porque quien ama de veras
querrd forzosamente lo que debe, lo que es coherente con su amor
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y jamas entenderd que se pueda amar abstractamente por un lado
y hacer lo que te viene en gana por el otro.

(Hay realmente algo mds exigente que el amor, algo mas radi-
cal? Un hombre que ame verdaderamente a Dios o a su préjimo
seguro que ird mil kilémetros més alld de lo que estrictamente man-
da la ley. Le ocurrird lo que a aquel personaje de Montherland que,
en una comedia, decia con desilusién a su jefe: «Yo os ofrecia cola-
boracion y resulta que sélo me pedis abediencia.» Porque realmente
el cumplimiento de una ley «sélo» nos pide el ciento por ciento (y
hasta suele hacer alguna rebaja), mientras que el mandamiento del
amor no se contenta con ¢l mil por cien y aspira siempre a multipli-
car su entrega. Por eso quien ame de veras podrd siempre hacer lo
que quiera, porque s6lo querrd més amor, mas entrega a su vocacion.

La ley-espantapdjaros, en cambio, termina no siendo una custo-
dia del amor, sino su encadenadora. Hay gente que se pasa la vida
atentisima a «cumplir», a no «pasarse» en el mal. Y se olvida de
chapuzarse en el bien. Es gente que lucha tercamente por barrer
cada dia sus defectos, que no descubre que si encendiera dentro el
fucgo de un gran amor éste carbonizaria todos esos defectos que con
tanto trabajo trata de aventar. Son personas que luchan tanto por
empequefiecer sus almas para que no entre cn ellas el mal que, si
un dia viniera el bien a visitarles, sc pegaria con la cabeza cn ¢l
techo. Son hombres que, para no engendrar obras bastardas, s¢ auto-
condenan a la esterilidad y, para que no se insubordine su libertad
y tropiecen, han preferido no aprender a andar.

La libertad y el amor son dos riesgos, desde fucgo. Pero nadic
pensard que la mejor manera de no salirse del camino sca imitar a
la mula que da vueltas a la noria y, 16gicamente, jamds sc descarrfa.
Aunque jamés avance tampoco.

Los hombres no somos, gracias a Dics, mulas cncadenadas. Ni
¢l ni nuestras conciencias esperan que nos limitemos a cumplir ma-
quinalmente la ley, como si todo fuera hacer girar unos cangilones.
Esperan que, por el contrario, asumamos el riesgo de ser libres, que
aceptemos la aventura de crecer y, consiguientemente, de ir cam-
biando de vestidos y estirando las ideas. Y que lo hagamos —como
en todo crecimiento— con una racién de dolor y cquivocacioncs,
sabiendo que cada uno debe pagar el precio de su propio amor y
que éste, por fortuna, es caro y maravilloso, como todas las cosas
importantes.

San Agustin —que sabia decir las cosas muy bicn dichas— se
inventé un neologismo y llegd una vez a afirmar que ¢l amor cra ¢l
don «protoprimordial». Imaginense lo que se reiria ahora si oyera
a todos esos muchachitos que creen que el amor acaban de inventér-
selo ellos derribando la moral. A lo mejor le daban ganas de volver
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al mundo y explicarnos que si las leyes sin amor son una cosa mala,
¢l amor sometido a la dnica ley de la ventolera es no s6lo una pro-
fanacion, sino un sacrilegio. Y se sentird aterrado ante la simple
posibilidad dc que alguien tradujera su «ama y haz lo que quieras»
por un «camuflate de amante para justificar tus caprichos».

Porque el amor es recio y fuerte, multiplicador y no divisor,
cxaltantc y no desfalleciente, espoleante y no resbaladizo, sustancial-
menie irrompible y permanente, vertiginoso hacia arriba, terco como
un atleta siempre insatisfecho con su propio récord.

Recuerdo haber leido en Kazantzaki la historia de un anacoreta
que le preguntaba a Dios cuél era su verdadero nombre y ofa una
voz que respondia: «Mi nombre es ‘no-es-bastante’, porque es lo
que yo grito en el silencio a todos los que se atreven a amarme.»

«No-es-bastante» es, probablemente, el nombre auténtico de todo
amor. Nunca se ama lo suficiente. Nunca se termina de amar. Es un
agua que siempre da mds sed. Quien ama de veras jamas logrard
sentirse satisfecho, creer que ha cumplido su tarea, sentirse realizado
con una ley que «sdlo» le pide cumplir como el mulo que da vueltas
a la noria.
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28

La victoria silenciosa

«Estoy muy solo. En la vida hay personas que son capaces de
algo y otras que no sirven para nada, entre las que estoy yo. Me
voy a hacer un largo viaje. Confiad en Jesucristo.»

Hace quince dias un muchacho de catorce afios escribia estas
lineas y horas después se encaminaba cn busca de la muerte bajo
las ruedas feroces de un tren. Y yo siento ahora una infinita com-
pasién hacia ese chaval que incurria, cn tan breve carta, en dos
monumentales errores: olvidar que cuando se conlia en fesucristo
hay que confiar también en los hombres y haber llegado a creerse
esa disparatada y monstruosa afirmacién de que los hombres se divi-
den en gentes que sirven para algo y gentes que no sirven para nada.
Quienes inventaron y hacen circular esa distincién son responsables
en definitiva de ese suicidio y quién sabc de cuantas soledades. Pero
(quién, de dénde, cédmo ha podido sacarse csa infinita tonteria de
que hay en el mundo un solo ser humano que no sirva para nada?
Si sirven las piedras, los charcos, las nubes, (para cudnto més no
serviran los hombres, incluso los mas tristes, los mas abandonados
y desgraciados?

Espero que mis lectores me perdonen si, una vez mads, repito
en esta pagina algo que yo tuve la fortuna de descubrir siendo muy
nifio: que todo hombre es un tesoro tnico para algo y para alguien;
que en cada uno de nosotros hay un don que tal vez sea, incluso,
exclusivo; y que toda la felicidad de la vida consiste en entregarse
terca, apasionada, corajudamentie a desarrollar y profundizar ese
don. Déjenme que repita que no creco en los seres inttiles, aunque
si en los que se resignan o se autocondenan a la esterilidad; que
estoy seguro de que la voluntad del hombre es més fuerte que las
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adversidades; que la lucha por la condicién humana puede amor-
dazarnos, mutilarnos, condicionarnos, pero nunca anularnos, jamds
destruirnos y amargarnos.

He vuelto a pensar todo esto viendo semanas atrds un largo do-
cumental americano que lleva el mismo titulo que este articulo mio.
En ¢l sc cuenta la historia de Kitty O’Neil, una muchacha america-
na, hija de una india cherokee, sobre cuya infancia parecieron
derrumbarse todas las enfermedades: a los cuatro afios el sarampién
y la viruela destrozaron sus nervios auditivos y quedd completamen-
te sorda; aflos mds tarde conocié una meningitis y tuvo que sufrir
una histerectomia como consecuencia de un cdncer. Nadie daba un
duro por la vida de aquella muchachita flacucha y desgarbada cuyo
destino parecia languidecer en una silla de ruedas.

Treinta afios mas tarde, hoy, Kitty O’Neil, aparte de tocar el
piano y el cello, de poder danzar y correr, es la més conocida de las
«especialistas» del cine norteamericano: pilota coches y motos, salta
desde trampolines y realiza todas esas maravillas que nos asombran
en el cine. Y todo ello después de haber representado a los Estados
Unidos en la Olimpiada de Tokio.

(La clave del cambio? Una sola palabra: coraje. Una palabra
repetida millones de veces y practicada durante millones de horas.
Una maravillosa «victoria silenciosa».

La propia Kitty esta asustada de haberlo conseguido. Cuando
vio por primera vez el documental que han hecho sobre su vida
coments$: «Mientras lo veia lloré como hacia mucho tiempo no llo-
raba. Lloré de vergiienza por haberme permitido, en mi adolescen-
cia, dejar de tener fe y haber pensado en suicidarme... Hasta los
dieciséis afios estuve peleada con Dios. No concebia que alguien tan
misericordioso como decian que €l era estuviese tan apartado de mi.
Que no escuchara mi llanto. A los trece anos, cuando tuve el ataque
de meningitis, aunque cstaba peleada con €l le rezaba para que no
me dejara vivir. En ¢l colegio habia visto a un chico que sufrié el
mismo mal que yo y era un invédlido. Yo no queria ser una invalida.
Me imaginaba sorda y paralitica y medio idiota en una silla de rue-
das y blasfemaba contra ¢l Dios de mis padres. Me recuperé y, a los
dieciséis afios, me fui de casa con el dolor, pero con la compren-
sién de mis padres, porque necesitaba comprobar si podia valerme
por mi sola en la vida. Sufri un intento de violacién por parte de un
drogado y, en la Comisaria de Policia a la que me Ilevaron, encontré
a una asistenta social catdlica, de la que me hice amiga y a la que
debo mi conversién al catolicismo. Desde entonces he vivido mi fe
con tenacidad y alegria y todo lo que he pasado luego, que ha sido
mucho, muchisimo, peligros de todo tipo, dolores de todo tipo, fisi-
cos, morales y sentimentales, lo he vivido cerca de Dios.»
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Hoy Kitty, la supuesta infitil, la predestinada a la silla de ruedas,
es una mujer admirada por sus «locuras» ante la cdmara. Y todo se
construyd con esa maravillosa trinidad de esfuerzos: fe, tenacidad
y alegria; la Uinica varita mdgica que existe en este mundo.

La felicidad raramente la regalan. Lo normal es que se construya
con esfuerzos. Muchas veces con dolor. Como dice el viejo refrin
castellano: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.»
O aquel otro: «Quien con nueces se quiere regalar, la cdscara ha
de quebrar.» O un tercero que a mi me gusta mds: «Harto le cuesta
al almendro el hacer primavera del invierno.»

Lo extrafio es que haya gente que quisiera dar fruto sin pasar
por las heladas; que no haya descubierto aquella terrible y-hondisi-
ma verdad que resumia José de Maistre asegurando que «no existe
nadie més infortunado que un hombre que nunca ha tenido que
sufrir». Recuerdo haber leido no sé dénde que el promedio de exca-
vaciones que se hacen hasta encontrar un pozo de petrdleo rentable
es de 247. (Y podia encontrarse la felicidad a la primera y sin es-
fuerzo?

Nunca he crefdo mucho en la fortuna. En mis afios de estudiante
aprendi aquel adagio latino que asegura que «mds vale confiar en
el coraje que en la fortuna». Y mds tarde pude comprobar mil veces
que, al menos, es cierto aquello de Metastasio que decifa que «la
fortuna y el coraje suelen ir juntos».

Por eso no aceptaré jamds esa absurda idea de que hay hombres
que sirven y hombres que no sirven. Todos sirven. Y los que tienen
que luchar contra corriente, mas que minguno. Toda mi admiracién
hacia ellos. Porque su «victoria silenciosa» es, como asegurd Séneca,
«un espectdculo digno de que Dios se vuelva para mirarlo».
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29

Il desorden de factores

A esta hora en que todos estamos haciendo las maletas para irnos
de vacaciones, creo que no serfa una tonteria sentarnos unos pocos
minutos para preguntarnos en qué tareas estamos invirtiendo nues-
tra vida y en qué vamos a invertir este gozoso mes de libertad que
se nos concede. (So6lo en mirarnos la tripita y ver cémo la piel se
va poniendo morena? Yo supongo que la gente que malgasta sus
vacaciones es la misma que malgasta sus vidas, porque quien ama
apasionadamente este oficio de existir sabe que para esa gran tarea
no hay descansillos vacacionales. En verano hay que vivir de otra
manera, pero no vivir menos.

Por ello —aunque alguien me tache dc aguafiestas— me gusta-
ria hoy hablar de csc desorden de factores que arruina tantas vidas.
éA qué llamo desorden de factores? A csa maldita frivolidad que
nos conduce a dedicar ¢l maximo de nuestro tiempo a las cosas més
banales, dejando sélo rvinconcitos de alma a las que reconocemos
como mds importantes. Un desorden de factores que, aunque el re-
fran diga otra cosa, si que altera cl producto.

Voy a ver si consigo cxplicarme. Yo tengo hecha para mi coleto
una pequeifia letania que -—parodiando otra de Laing— podria for-
mularse mds 0 menos asi:

— Nos divertimos mucho menos de lo que nos aburrimos.

— Trabajamos menos de lo que nos divertimos.

— Hablamos mucho mcnos de lo que trabajamos.

— Leemos mucho menos de lo que hablamos.

— Pensamos mucho menos de lo que leemos.

— Sabemos mucho menos de lo que pensamos.

— Amamos atin menos de lo que sabemos.
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— Existimos atin menos de lo que amamos.
— Y asi es como somos mucho menos de lo que somos.

La tabla no es un jueguecito. Y viene a decir que si el orden 16-
gico de factores deberia ser el de empezar por ser y seguir por amar,
saber, pensar, leer, hablar o conversar, trabajar, divertirse y, final-
mente, en una colita desgraciada, también aburrirse, resulta que, en
la vida, en realidad, nuestro orden-desorden de factores es el inver-
so: la mayor parte de nuestro tiempo nos aburrimos, otro buen trozo
nos divertimos, y después el resto trabajamos, conversamos, leemos,
pensamos, amamos, con lo que al final ya no nos queda ni un se-
gundo para ser lo que somos.

Me gustaria que todos mis amigos tomasen un dia un boligrafo
y, completamente en serio, intentasen poner en orden todos esos
verbos, no en el orden en que tedricamente los valoran, sino en el
que, en la préctica, los practican. Si lo hacen sin trampas, verdn
cudnto desorden de factores hay en sus vidas.

Yo reconozco que en la mia lo hay. Hace algunos meses, por
ejemplo, yo hubiera puesto mucho antes el verbo trabajar que el
verbo conversar. Tuvo que venirme el latigazo de una enfermedad
para que yo descubriera que la amistad es infinitamente mds vdlida
que todos los trabajos del mundo y que, aunque el trabajo es una
de las partes mejores de nuestro oficio de hombres, atin es mds hu-
mano sentarse de cuando en cuando a charlar amistosamente con
los amigos.

Otro de mis pecados es que también cscribo mucho mds de lo
que leo e incluso més de lo que pienso. jEs horrible! Puede incluso
escribirse mucho habiendo pensado poco. Uno se va csclavizando de
la mdquina de escribir, uno cae en la trampa de querer complacer
a todos los que te piden articulos y mads articulos, y un dia te das
cuenta de que te limitas a engendrar lineas mecanografiadas, dentro
de las cuales hay muy poquitos pensamientos. A lo mejor yo escri-
biria el doble de bien si dedicara mucho mds tiempo a pensar y es-
cribiera la mitad.

Y lo mismo ocurre con lo de leer. Yo fui, por fortuna, un peque-
no animal-lector en mis afios de adolescencia. Pero ahora escribo
tanto que leo la cuarta parte de lo que deberia. Y no puedo pasarme
la vida sacando ideas del saco de mi adolescencia. Porque los genios
no existen. Los mads, cuando escribimos, lo tinico que hacemos es
guisar un poco mejor o un poco peor lo que hemos ido acumulando
en el saco del alma con nuestras lecturas. jEse si que es un tesoro
inagotable! Yo sé que en mi cabeza hay una centésima parte de
ideas de las que tengo en mi biblioteca. Pero jay de mi, si la tengo
de adorno!
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Y cn cuanto a lo de amar y lo de ser, ésas si que son dos tareas
magnilicas que, ademds, tienen el premio gordo de que no ocupan
ticmpo. Siyo dedico mi tiempo a escribir no me queda para leer.
En cambio, puedo amar y ser al mismo tiempo que leo y escribo.
porgue solo neeesito para ello tener estirado el corazdn y despierta
el alma,

Vamos, pues, a ver si nos sale un verano fecundo. A ver si con-
sepuimos regresar més ricos. Para esto no hace falta que nos toque
la loteria. Basta que acertemos en la loteria de tener el alma enarbo-
lada. Y mira por dénde, en este sorteo, nuestro coraje y nuestra
voluntad tienen todos los boletos.
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La generaciéon del bostezo

Dicen que la enfermedad del verano es el aburrimiento. Yo me
temo que sea hoy mads bien la enfermedad del verano, del invierno,
del otono y de la primavera, porque quizd nunca en la historia del
mundo tantas personas se aburricron tanto. Acaba de decirlo cl arzo-
bispo de Valladolid, para quien «parece que jamas hubo tantas di-
versiones y posibilidades de alcanzarlas y probablemente, por con-
traste, jamds hubo tanta gentc aburrida, incluso cntre la misma
juventud». A este paso nos definirad la historia como «la generacién
del bostezo», veran ustedes.

Y, naturalmente, no estoy hablando de ¢sos aburrimicntos tran-
sitorios que todos padecemos. ¢(Quién no tiene, de cuando en cuan-
do, una «tarde boba» en la que nada le apetece, o uno de csos dias
en los que, por cansancio acumulado, lo dnico que uno desca es no
desear nada y aburrirse a fondo? Lo grave es hoy cl «aburrimiento
como forma de vida», el carecer de horizontes como horizonte Gnico.
Lo preocupante es ese alto porcentaje de coetdneos nucstros que
—como describe monsefior Delicado— puede definir su vida sobre
estas coordenadas: «No quiero a nadie verdaderamente, y nadie me
quiere. Nada me importa seriamente y a nadie le importo nada. No
sé vivir o no me dejan vivir. Las cosas que deseo no las puedo alcan-
zar 0 lo que alcanzo estd vacio por dentro. No me siento llamado a
nada importante que me pueda llenar.» ¢Vale la pena vivir desde
estos planteamientos? (O esa vida es una forma de muerte cloro-
{ormizada?

Lo asombroso es que esto pucda ocurrir en un siglo en el que
parecemos tenerlo todo: en cosas poseidas, en diversiones. Porque
uno entenderia el aburrimiento del campesino del siglo xviir perdi-
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do en una aldea sin nada que llene sus horas, sus ojos y su alma.
Pero resulta inverosimil que eso pueda ocuirir en una ciudad del
siglo xx, asediados como estamos por todo tipo de propuestas ince-
santes desde los anuncios por las calles hasta las pantallas de tele-
vision.

Y, sin embargo, es cierto que jamés se vieron tantas caras aburri-
das y desilusionadas. Y que parecen abundar entre los jovenes més
que entre los adultos. {Qué es la droga sino un Gltimo afdn de esca-
par de la realidad, como quien, hastiado de los sabores cotidianos,
sOlo tiene paladar para los estridentes? «Tengo un aburrimiento
mortal», nos dicen a veces. Y es cierto: viven en un aburrimiento
asesino, que lentamente va asfixiando sus almas.

Y quiza el gran error estd en que hemos pensado que el aburri-
miento se mata con diversiones. Y la experiencia nos demuestra a
diario que éstas son, cuando més, un paliativo, una aspirina que
calma el dolor, pero no cura la enfermedad. Quien, porque se abu-
rre, no encuentra otra salida que irse a un cine o a una discoteca,
tiene —a no ser que se trate de uno de estos aburrimientos transito-
trios de que antes hablé— una gran probabilidad de seguir aburrién-
dose de otra manera en el cine o en el baile. Contra el vacio, la
solucién no estd en cambiar de sitio, sino en llenarse.

Porque lo més gracioso del asunto es que, bien pensadas las
cosas, resulta incomprensible que un ser humano se aburra: jcon la
de cosas apasionantes que pueblan nuestra existencia! Esto es lo
tremendo: los hombres estamos convencidos de que, por mucho que
corramos en vivir, nunca agotaremos ni el diez por ciento de los
milagros que la vida nos ofrece. No leeremos ni un uno por ciento
de los libros interesantes. No veremos ni un uno por ciento de los
paisajes que merecen ser visitados. No podremos gozar més que las
experiencias de una entre los millones de vocaciones que existen.
No entraremos en contacto ni con una diezmillonésima parte de los
seres humanos que valdria la pena conocer. Ni siquiera paladeare-
mos una pequefia parte de los sabores que merecen ser gustados.
&Y aun asi tenemos tiempo para aburrirnos?

Yo he pensado muchas veces que Cristo participé de todas las
cosas de los hombres menos de dos: del pecado y del aburrimiento.
¢ 0 son, tal vez, una sola cosa? No logro imaginarme a Cristo abutri-
do, desilusionado, sin nada que hacer o que amar. Menos ain togro
imaginarle esperando, entre bostezos, la muerte,

«En el largo camino, la paja pesa», dice uno de nuestros viejos
refranes. Y quienes vivieron almacenando paja en sus vidas se can-
saran llevandola a hombros durante la noche y no podran hacerse,
a la mafiana, el pan fresco que su hambre necesita.
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Cuando, en cambio, uno vive améandolo todo, decidido a vivir a
tope (no a gamberrear a tope), jqué incomprensible se vuelve el
aburrimiento! Lo dijo el clédsico castellano: «No hay quien mal su
tiempo emplee / que el tiempo no le castigue.» Es cierto: quien vive
bostezando, morird de un bostezo. Y sin haber llegado a vivir.
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31

Una fabrica
de monstruos educadisimos

«Estoy —me escribe un muchacho— hasta las narices de la edu-
cacién del palo y del miedo. Para mi, la educacién que carece de lo
esencial no es educacién, sino un sistema de esclavos. Si la educa-
cién no sirve para ayudarnos a ser libres y personas felices, que se
vaya a hacer pufetas.»

Con su aire de pataleta infantil, estc muchacho tiene muchisima
razén. Y es evidente que algo no funciona en la educacidn que suele
darse cuando tanta gentc abomina dc clla.

Hay en mi vida algo que dificilmente olvidaré. En 1948, siendo
yo casi un chiquillo, tuve la fortuna-desgracia de visitar el campo
de concentracién de Dachau. Entonces apenas se hablaba de estos
campos, que acababan de «descubrirse», recién finalizada la guerra
mundial. Ahora todos tos hemos visto en mil peliculas de cine y te-
levisién. Pero en aquellos tiempos un descubrimiento de aquella ca-
tegoria podia destrozar los nervios de un muchacho. Estuve, efecti-
vamente, varios dias sin poder dormir. Pero més que todos aquellos
horrores me impresioné algo que por aquellos dias Iei, escrito por
una antigua residente del campo, maestra de escuela. Comentaba
que aquellas cdmaras de gas habian sido construidas por ingenieros
especialistas. Que las inyecciones letales las ponian médicos o enfer-
meros titulados. Que nifios recién nacidos eran asfixiados por asis-
tentes sanitarias competentisimas. Que mujeres y nifios habian sido
fusilados por gentes con estudios, por doctores y licenciados. Y con-
clufa: «Desde que me di cuenta de esto, sospecho de la educacién
que estamos impartiendo.»

Efectivamente: hechos como los campos de concentracién y otros
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muchos hechos que siguen produciéndose obligan a pensar que la
educacién no hace descender los grados de barbarie de la Humani-
dad. Que pueden existir monstruos educadisimos. Que un titulo ni
garantiza la felicidad del que lo posee ni la piedad de sus actos. Que
no es absolutamente cierto que el aumento de nivel cultural garan-
tice un mayor equilibrio social o un clima més pacifico en las comu-
nidades. Que no es verdad que la barbarie sea hermana gemela de
la incultura. Que la cultura sin bondad puede engendrar otro tipo
de monstruosidad més refinada, pero no por ello menos monstruosa.
Y tal vez mas.

¢Estoy, con ello, defendiendo la incultura, incitando a los mu-
chachos a dejar sus estudios, diciéndoles que no pierdan tiempo en
una carrera? jDios me libre! Pero si estoy diciéndoles que me sigue
asombrando que en los afios escolares se ensefie a los nifios y a los
jévenes todo menos lo esencial: el arte de ser felices, la asignatura
de amarse y respetarse los unos a los otros, la carrera de asumir el
dolor y no tenerle miedo a la muerte, la milagrosa ciencia de con-
seguir una vida llena de vida.

No tengo nada contra las matemdticas ni contra el griego. Pero
iqué maravilla si los profesores que trataron de metérmelos en la
mollera, para que a estas alturas se me haya olvidado el noventa y
nueve por ciento de lo que aprendi, me hubicran también hablado
de sus vidas, de sus esperanzas, de lo que a ellos les habia ido ense-
nando el tiempo y el dolor! jQué milagro si mis maestros hubieran
abierto ante el nifio que yo era sus almas y no sélo sus libros!

Me asombro hoy pensando que, salvo rarisimas excepciones,
nunca supe nada de mis profesores. (Quiénes eran? {Cémo eran?
¢ Cudles eran sus ilusiones, sus fracasos, sus esperanzas? Jamas me
abrieron sus almas. Aquello «hubiera sido pérdida de tiempo». jEllos
tenfan que explicarme los quebrados, que seguramente les parecian
infinitamente més importantes!

Y asi es como resulta que las cosas verdaderamente esenciales
uno tiene que irlas aprendiendo de extranjis, como robadas.

Y yo ya sé que, al final, «cada uno tiene que pagar el precio de
su propio amor» —como decia un personaje de Diego Fabri— y que
las cosas esenciales son imposibles de ensefiar, porque han de apren-
derse con las propias ufias, pero no hubiera sido malo que, al me-
nos, no nos hubieran querido meter en la cabeza que lo esencial era
lo que nos ensefiaban. De nada sirve tener un titulo de médico, de
abogado, de cura o de ingeniero si uno sigue siendo egofsta, si luego
te quiebras ante el primer dolor, si eres esclavo del qué dirdn o de
la obsesién por el prestigio, si crees que se puede caminar sobre el
mundo pisando a los demas.
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Al final siempre es lo mismo: al mundo le ha crecido, como un
flemodn, el carrillo del progreso y de la ciencia intelectual, y sigue
subdesarroltado en su rostro moral y ético. Y la clave puede estar
en esa educacién que olvida lo esencial y que luego se maravilla
cuando los muchachos la mandan a hacer pufietas.
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32

Constructores de puentes

De todos los titulos que en el mundo se conceden, el que mds
me gusta es el de Pontifice, que quiere decir literalmente construc-
tor de puentes. Un titulo que, no sé por qué, han acaparado los
obispos y el Papa, pero que en la antigliedad cristiana se referia
a todos los sacerdotes y que, en buena ldgica, iria muy bien a todas
las personas que viven con el corazén abicrto.

Es un titulo que me entusiasma porque no hay tarca mds hermo-
sa que dedicarse a tender puentes hacia los hombres y hacia las
cosas. Sobre todo en un tiempo en el que tanto abundan los cons-
tructores de barreras. En un mundo de zanjas, /qué mejor que en-
tregarse a la tarea de superarlas?

Pero hacer puentes —y, sobre todo, hacer de puente— es tarca
muy dura. Y que no se hace sin mucho sacrificio. Un puente, por
de pronto, es alguien que es fiel a dos orillas, pero que no perte-
nece a ninguna de ellas. Asi, cuando a un cura se le pide que sea
puente entre Dios y los hombres se le estd casi obligando a ser un
poco menos hombre, a renunciar provisionalmente a su condicién
humana para intentar ese duro oficio del mediador y del transpor-
tador de orilla a orilla.

Mas si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos
orillas, si tiene que estar firmemente asentado en las dos. No «es»
orilla, pero si se apoya en ella, es sibdito de ambas, de ambas de-
pende. Ser puente es renunciar a toda libertad personal. Sélo se sirve
cuando se ha renunciado.

Y, 16gicamente, sale caro ser puente. Este es un oficio por el que
se paga mucho més que lo que se cobra. Un puente es fundamental-
mente alguien que soporta el peso de todos los que pasan por él. La
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resistencia, el aguante, la solidez son sus virtudes. En un puente
cuenta menos la belleza y la simpatia —aunque es muy bello un
puente hermoso—; cuenta, sobre todo, la capacidad de servicio, su
utilidad.

Y un puente vive en el desagradecimiento: nadie se queda a vi-
vir encima de los puentes. Los usa para cruzar y se asienta en la
otra orilla. Quien espere carifios, ya puede buscar otra profesién. El
mediador termina su tarea cuando ha mediado. Su tarea posterior
es el olvido.

Incluso un puente es lo primero que se bombardea en las guerras
cuando rifien las dos orillas. De ahi que el mundo esté lleno de
puentes destruidos.

A pesar de ello, amigos mios, qué gran oficio el de ser puentes,
entre las gentes, entre las cosas, entre las ideas, entre las generacio-
nes. El mundo dejaria de ser habitable el dia en que hubiera en él
mas constructores de zanjas que de puentes.

Hay que tender puentes, en primer lugar, hacia nosotros mismos,
hacia nuestra propia alma, que esta la pobre, tantas veces, incomu-
nicada en nuestro interior. Un puente de respeto y de aceptacién de
nosotros mismos, un puente que impida ese estar internamente divi-
didos que nos convierte en neurdticos.

Un puente hacia los demds. Yo no olvidaré nunca la mejor lec-
cién de oratoria que me dieron siendo yo estudiante. Me la dio un
profesor que me dijo: «No hables nunca ‘a’ la gente; habla ‘con’ la
gente.» Entonces me di cuenta que todo orador que no tiende puen-
tes «de ida y vuelta» hacia su publico nunca conseguird ser oido con
atencidn. Si, en cambio, entabla un didlogo entre su voz y ese fluido
eléctrico que sale de los oyentes y se transmite por sus ojos hacia el
orador, entonces conseguird ese milagro de la comunicacién que tan
pocas veces se alcanza.

Entonces entendi también que no se puede amar sin convertirse
en puente; es decir, sin salir un poco de uno mismo. Me gusta la
definicién que da Leo Buscaglia del amor: «Los que aman son los
que olvidan sus propias necesidades.» Es cierto: no se ama sin «po-
ner pie» en la otra persona, sin «perder un poco pie» en la propia
ribera.

Y el bendito oficio de ser puente entre personas de diversas
ideas, de diversos criterios, de distintas edades y creencias. jFeliz la
casa que consigue tener uno de sus miembros con esa vocacién
pontifical!

Y el gran puente entre la vida y la muerte. Thorton Wilder dice,
en una de sus comedias, que en este mundo hay dos grandes ciuda-
des, la de la vida, la de la muerte, y que ambas estdn unidas —y
separadas— por el puente del amor. La mayoria de las personas,

102

aunque se crean vivas, viven en la ciudad de la muerte; tienen a
muy pocos metros la ciudad de la vida, pero no se deciden a cruzar
el puente que las separa. Cuando se ama se empieza a vivir, sin mds,
en la ciudad de la vida.

Lo malo es que a la mayoria los dnicos puentes que les gustan
son los laborales.
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Condenados a la soledad

Me he preguntado més de una vez cuantos leerdn este cuader-
nillo de apuntes. No lo sé. No lo sabré nunca. Pero si sé que todos
y cada uno de los que lo lean habran conocido alguna vez la sole-
dad, esa parte, a la vez tan dolorosa y luminosa, de la condicién
humana.

Habréan conocido, unos, esa desoladora soledad de la adolescen-
cia, esos afnos en los que estamos convencidos de que nadie es capaz
de comprendernos, tal vez simplemente porque tampoco nosotros
nos entendemos. Para otros, la soledad habra llegado en la juventud,
sobre todo si han conocido ese agudo dolor de amar a alguien que
no nos ama y de comprobar que aunque el mundo entero nos acom-
pafiase seguiriamos estando solos sin aquella tinica persona en que
parece haberse concentrado toda la compaiiia verdadera del mundo.
Otros habran gustado la soledad de los afios adultos, sobre todo en
esos tiempos en que la vida parece perder su sentido y en los que
nos repetimos, estérilmente, la pregunta «;para qué?». O tal vez
llegd, para otros, la Gltima soledad de la vejez, cuando todos los que
eran nuestros amigos han muerto ya y percibimos una infinita dis-
tancia entre los mas jévenes y nosotros.

Y es que la soledad esta ahi. Es parte de la vida. En el principio
de la Historia Dios vio que no era bueno que el hombre estuviera
solo. Pero no pudo ignorar que, con frecuencia, lo estarfa aunque
colocase a su lado toda la compaifiia imaginable. Porque no pocos
acompaiiamientos no hacen otra cosa que ahondar la soledad. Y asi
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es como la comunidad —e incluso, a veces, hasta la familia— no
es otra cosa que una acumulacién de solitarios.

Pero me parece que habrd que empezar en seguida a distinguir
muy diversos tipos de soledad: la de los incomprendidos y abando-
nados, la de los orgullosos, la fecundadora de los verdaderos solita-
rios por eleccidn.

La primera es la mds grave y me temo que hoy la mds corriente.
(Es posible que en el mundo abunden tanto los que no son amados
por nadie? Es posible y horrible. En esta gran familia que formamos
hay un alto porcentaje de seres que se pasan la vida mendigando
una persona que quiera oirles, alguien con quien hablar sin que les
diga que tiene prisa, un amigo que se interese —o, al menos, pa-
rezca interesarse— por sus problemas.

¢ Qué hacer ante esta soledad? Por parte de quien la padece, me
parece que, en primer lugar, preguntarse a si mismos hasta qué pun-
to son ellos responsables de ese abandono. Con frecuencia se quejan
de soledad personas que empezaron por rodear su alma de alambre
espinado. Primero se cierran, luego lamentan no tener compaiiia.
«Quien marcha por la vida sin apearse del caballo, va quedandose
solo», ha dicho Luis Rosales. Y es ciertisimo: sélo bajandose del
propio egoismo se puede esperar estar entre los demads.

Hay incluso quienes se vanaglorian de ir solos. Son los que dicen
que «el dguila vuela sola, mientras que los cuervos, las chovas y los
estorninos son los que van en grupos». Estos no buscan la soledad
porque la amen, sino porque no aman la compaiiia. Piensan, como
decia Schopenhauer, que «la soledad ofrece al hombre inteligente
una doble ventaja: la de estar consigo mismo y la de no estar con
los demas».

Esta soledad del orgullo es una maldita soledad. Puede incluso
servir para ciertas creaciones estéticas o cientificas, pero al final
deshumaniza siempre a quien la practica, con lo que, a la larga, se
dafia también a los productos estéticos o intelectuales. Porque, como
dice Antonio Machado, con frecuencia «en la soledad / he visto
cosas muy claras / que no eran verdad».

Pero .y si la soledad ha venido a nosotros sin que nosotros la
hayamos prefabricado? Entonces s6lo quedan dos caminos: empezar
por reconocer que la soledad puede ser un multiplicador del alma
(v que en realidad un hombre se mide por la cantidad de soledad
que es capaz de soportar) y luego convertirla en soledad fecunda o
romperla abriéndose hacia los demés.

De esto quiero hablar en un préximo articulo. Quede hoy este
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comentario en la profunda frase de Aristoteles: «Quien halla placer
cn la soledad, o es una bestia salvaje o es un dios.» Porque hay,
cfectivamente, soledades creadoras como la del mismo Dios y sole-
dades estériles y agresivas como la del leopardo. (Y por qué ser
leopardos cuando podemos parecernos a Dios?
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La soledad sonora

Silencio elegido se llama uno de los mas bellos libros del tra-
pense Thomas Merton. En él habla del silencio como fecundidad,
como lugar de reencuentro con la verdadera humanidad. Porque,
efectivamente, si hay una soledad deshumanizadora, hay otra multi-
plicadora, intensificadora. Y si a muchos la soledad les volvié des-
graciados, no hay un solo genio en la humanidad que no haya
plantado las raices de su grandeza en largos periodos de intensa
soledad.

Tiene razén Sterne al asegurar que «la mejor nodriza de la sabi-
duria estd en la soledad». Y Beethoven sabia bien lo que decia cuan-
do afirmé que «el hombre aislado puede a menudo més que en la
sociedad mil».

Sélo en la soledad se acrecienta el alma y es en ella donde con
mas fuerza se puede oir la voz de Dios. Y pobre del hombre que
necesite llenar su vida de ruidos y palabras. {No tendrd razén Luis
Rosales cuando sefiala que en el mundo moderno los hombres
«amontonan las palabras para llenar ¢l hueco, el gran silencio uni-
versal, el miedo»? El hombre moderno tiene, efectivamente, panico
al silencio: al entrar en casa lo primero que hace es girar el botén
de la radio o encender el televisor, porque necesita, al menos, esa
presencia de las ondas o las imagencs para no sentirse asfixiado de
silencio. Y con frecuencia llenamos nuestras casas de perros o de
gatos porque no sabemos vivir y dialogar con los hombres. (O es
que nos odiamos tanto a nosotros mismos que no soportamos vivir
en nuestra propia y sola compafia?

Y, sin embargo, hay una «soledad sonora» en la que todo habla
al alma, que sabe descender a ella para encontrarse con la propia
verdad o con esos amigos silenciosos y fecundos que son los libros.
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Es cierto que también es enriquecedor hablar con nuestro portero
o con el conductor de nuestro autobs, pero ¢quién duda que lo es
mas encerrarse en casa para conversar con Mozart, con Dostoievski
o con Pedro Salinas? Este si que es un tesoro de amistad. Y de amis-
tad complaciente que se calla y nos deja con nuestros pensamientos
en cuanto los cerramos.

Pero, digdmoslo en seguida: esta soledad clegida es un arte muy
dificil, con frecuencia su aprendizaje exige una vida entera.

Por de pronto es ésta una soledad que no sirve para el olvido,
ni puede surgir de un simple desengano. Huir a la soledad es pro-
fanar la soledad y engafiarse tontamente. Porque «el que en ella
busca olvido s6lo acrecienta el recucrdo», como escribe Fuller. jTan-
ta gente que «se refugias en la soledad cncucntra Gnicamente en ella
sus vagabundeos mentales! Ir al silcncio para remasticar nuestros
fracasos o lamer nuestras heridas no ¢s una solucién.

En realidad, «en la soledad sc cncucntra lo que a la soledad se
Hleva», que decia Juan Ramén Jiméncz. Un alma pobre en el ruido
se encontrard con su pobreza cn cl silencio. Hay demasiadas perso-
nas que creen que resolverdn sus problemas cambiando de lugar de
residencia, o de trabajo, o d¢ companias. Como los enfermos que
creen que mejoran cambiando de postura. Pero la soledad no es la
purga de Benito. Multiplica las riquezas interiores. Pero (de qué
sirve multiplicar cualquicr cifra por ccro?

Por otro lado, no sc¢ va a la soledad para quedarse en ella: se va
para regresar de ella mis abicrto y abundante en cosas que dar y
que ofrecer. jQué pobres los que cuando estdn en la soledad estdn
solos! El mds solitario dc los cartujos, o csta «sirviendo» a alguien
(a Alguien, con maytscula, o a sus hermanos, con mintscula) o es
una vida perdida. Maupassant decia que «cuando estamos demasia-
do tiempo solos con nuestros propios problemas nuestro espiritu se
llena de fantasmas». Sélo se puede estar solo cuando se estd, en la
soledad, con los demads en el corazén. La soledad no es un bien en
si. Es un bien «para algo» y «para alguien», es un solar sobre el que
construir mejor la propia alma o una huerta para producir frutos
que otros puedan comer.

En realidad —y volvemos a lo de siempre— s6lo se esté solo de
veras cuando se ama. Esa es la soledad sonora, la que nos empuja
mejor hacia los demds. La soledad del egoismo es una laguna seca.
.Y el signo visible que distingue a una de la otra? Es la alegria. La
soledad fecunda no es triste. La tristeza es siempre soledad amarga.
Dios estd alegre —o, mejor: «es» alegre— porque vive en soledad
creando y fecundando. Quien en la soledad mira su propio ombligo
no imita a Dios, sino al demonio, que vive la més infecunda de las
soledades.
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La alternativa

«Ahora los cohetes de la humanidad llegan muy alto, pero el co-
razén de las personas creo que estd a la altura de los pies de los
escarabajos.»

Acabo de leer esta frase en el ejercicio de redaccion de una nifia
de doce afios a quien su profesor pidié que describiera cémo veia
ella este mundo al que los adultos la estamos empujando. Y la frase
me ha dejado literalmente sin respiracion. ¢Es cierto que el corazén
de la humanidad esta por los suelos y que hemos entrado ya de ple-
no en «la civilizacién del desamor» que Pablo VI veia cn el hori-
zonte? La idea me asalta en esta vispera del Corpus, que los cristia-
nos llamamos ahora «Dia de la caridad», y me pregunto a mi mismo
si no hay en esta celebracién algo de la desesperacién del naufrago
que agita su pafiuelo para ser visto por el lejanisimo barco que no
le verd nunca. ¢ Estaremos ya, para el amor, en la hora vcinticinco,
definitivamente enrolados en una humanidad de congeladores?

Recientemente tuve que preparar un trabajo sobre el tema del
amor en la literatura contempordnea y experimenté una muy pare-
cida sensacién de vértigo. Kafka me explicaba que «los hombres
somos extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial». Malraux ase-
guraba que «en los rincones mds profundos del corazén estdn agaza-
padas la tortura y la muerte». Lawrence, el gran cantor del erotismo,
aseguraba que el amor deja siempre «un amargo sabor de ceniza en
los labios». Para Sartre no podia existir la verdadera fraternidad
porque «el infierno son los otros». La Sagan aseguraba que «el amor
es una carrera en medio de la niebla. Los que aman no son amados.
Los que son amados, aman a su vez, pero a otros. Y tampoco son
correspondidos». El mismo Brecht, tan entusiasta buscador de la
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justicia, decia que el hombre no la encontraria jamas: «Un dia el
hijo de la pobre subird a un trono de oro. Y ese dia es el dia que
nunca llegard». Kazantzakis se atrevia a creer que el hombre posee
¢l amor y que lo lleva «como una gran fuerza explosiva, envuelta
en nuestras carnes, en nuestras grasas, sin saberlo. Pero el hombre
no se atreve a utilizarlo porque teme que le abrase. Y asi lo deja
perder poco a poco, lo deja a su vez convertirse en carne y grasa».
Y, para colmo, llegaba Ugo Betti y resumia todo esto en un feroz
epitafio: «No es verdad que los hombres nos amemos. Tampoco es
verdad que nos odiemos. Nos desimportamos aterradoramente.»

¢Era todo esto verdad? Si la novela es un espejo que va por un
camino, /era nuestro camino ese «desierto del amor» que la novela
moderna reflejaba? (No quedaba, entonces, mds salida que aceptar
el cinico consejo de Francoise Sagan: embarcarse «en la misericor-
diosa via de la mentira»?

Ciertamente, si uno levanta los ojos sobre el mundo siente pron-
to la amarga quemadura: los pueblos ricos son cada vez mds ricos
a costa de que los pobres sean cada vez mas pobres; los paises
occidentales gastan cada dia en armamento mds de lo que Africa
consume cada afio en comida; la violencia crece y los asesinos
«reivindican» sus muertos como si se tratase de un récord o una
condecoracion; ya tres quintas partes del mundo ponen ojos com-
placientes ante el aborto y se disponen a encontrar las razones sua-
vizantes para legalizar la cutanasia.

Estamos en plena estampida del cgoismo. Y los paises que van
en cabeza son los que presumen de mds cultos y civilizados. A ma-
yor nivel de renta existe menos acogida del forastero y del extrafio.
A mayor cultura se hace més densa la soledad. A la Europa alegre
y confiada de los afios sesenta le ha bastado el latigazo del petréleo
para que, de pronto, los negocios de seguridad se convirtieran en los
mas rentables. Abres el periédico y lo encuentras lleno de anuncios
de cerrojos, puertas abarrotadas de «puntos fuertes», candados, alar-
mas, sprays defensivos. Hay que rellenar docenas de papeles a la
puerta de los ministerios porque cualquier visitante puede ser un
terrorista. Todos hemos levantado el puente levadizo de nuestro co-
razén y exigimos pasaporte a cualquiera que intente penetrar en la
tierra de nuestra amistad. Hace ahora treinta aftos Bernanos se mar-
ché a vivir a Brasil porque le habian explicado que en una regién
de este pais las casas no tenian cerraduras: jAquello —pensé el es-
critor— debfa de ser el paraiso! Hoy ¢encontraria un rincén del
planeta donde la confianza fuese la primera ley?

_Ya todp esto, ;qué hacemos los cristianos? Porque es a los cris-
tianos a quienes hoy —dia del Corpus— yo quiero hablar. Los obis-
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pos espafioles —¢ ingenuos?, ¢optimistas?— han publicado para esta
fecha un documento del que he tomado el titulo de este articulo.
«Una comunidad que practica el amor —dicen— es la alternativa
de una sociedad que se organiza en estructuras injustas.» Porque no
s6lo en lo politico hay alternativas. Las hay en lo social. Las hay en
lo ético. Y es ahi donde los obispos ~——¢ingenuos?, ¢optimistas?—
esperan que los cristianos seamos la alternativa de los egoistas.

Pero uno tiene que confesar que hace falta coraje para mantener
esa esperanza después de dos mil afios de historia cristiana. Cuando
uno termina de leer el Evangelio ha de concluir que, 16gicamente, la
historia de la Iglesia, que trata de realizarlo, no podra ser otra cosa
que una historia de amor. Pero cuando uno termina de leer la his-
toria de la Iglesia sabe que no ha sido asi.

Uno querria pensar que pueblos como el nuestro, que tanto ha
presumido de estar empapado de la savia cristiana, tendrian que ser
un ejemplo vivo de convivencia, fraternidad y antiegoismo. Uno
querria esperar, que al menos, habriamos desterrado de nuestro pais
la soledad y el hambre, aunque sélo fuera por aquello que dice Don
Quijote de que «el mayor contrario que el amor tiene es el ham-
bre». Cierto: donde hay amor, no hay hambre; donde hay hambre,
no hay amor.

Pero uno sabe que el espafiol es duro y arisco, que el Evangelio
ha pasado sobre nuestra piel como pasa el agua del rio sobre los
guijarros: sin empapar su interior. Uno sabe que no hay desgracia
mayor que ser pobre en Granada, parado en Orense, minusvélido
en Madrid, emigrante en Bilbao o alcohélico en Barcelona. Uno sabe
que, desgraciadamente, no hay una relacién directa entre el niimero
de personas que van a misa en una ciudad y el nivel de felicidad
que se disfruta en sus suburbios.

Uno piensa, incluso, que pocos pucblos tendran en su refranero
—que dicen que es un resumen de la sabiduria popular— tal medi-
da de anticaridad: «De fuera vendrd quien de casa te echard.» «Pa-
rientes y trastos viejos, pocos y lejos.» «Por la caridad entra la pes-
te.» «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro.»
«Piensa mal y acertards.» «Cria cuervos y te sacardn los ojos.» «La
caridad bien entendida empieza (;y termina?) por uno mismo.» <El
que roba a un ladrén tiene cien afios de perdén.» Y hasta —jqué
generosidad!— «cada uno para si y Dios para todos».

Pero dificilmente serd Dios para aquellos que vivan para si. Dios
no esta en el infierno. Y el infierno es el egoismo, aquel lugar en el
que ya nadie ama a nadie. ;Ser4, entonces, el infierno simplemente
la perfeccién total y definitiva de la civilizacién que estamos cons-
truyendo?
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Whitman lo dijo muy hermosamente:

Todo el que anda cien metros sin amor
se dirige a sus propios funerales
con el sudario puesto.

Asi camina nuestra civilizacién de cadaveres. Cadaveres obsesio-
nados en poner cerrojos a sus tumbas para que nadie les robe los
trozos de muerte que tan avaramente han atesorado. Caddveres que

hoy, tal vez, recibirdn el Cuerpo de Cristo y serdn capaces de con-

gelar tanto fuego.

.

36

La cruz y el bostezo

El novelista Shusaku Endo —creo que el primer japonés que
haya escrito una vida de Cristo— ha subrayado que las paginas
evangélicas que narran la muerte de Jesds «superan en calidad a las
muchas obras maestras trigicas de la historia literaria». Y yo qui-
siera ahadir aqui otro elogio a éste: ¢l de que los escritores evangé-
licos no hayan caido en la trampa de la grandilocuencia; el de que,
aun narrando una gran tragedia, no hayan dejado ni por un momen-
to de pisar tierra, cifiéndose al mas cotidiano realismo.

La tentacién no era pequefia y en ella tropezaron con frecuencia
incluso los méas grandes tragicos de la Antigiiedad: su afdn de retra-
tar las grandes pasiones humanas les hacia olvidarse muchas veces
de que éstas sélo afloran en el mundo muy ocasionalmente; y que
casi siempre, junto a la gran pasidn, existe toda una corte de peque-
ilas tonterias.

Para el narrador evangélico, en torno a Jesis, la gran victima,
giraba toda una corte de personajes que parecian los arquetipos de
toda gran tragedia humana: Judas, la traicién; Pilato, la cobardia;
Herodes, la lujuria; Caifés, la hipocresia; Maria, el amor sin man-
cha; Magdalena, el amor arrepentido... Todas las grandes pasiones
estaban alli representadas. (Y donde quedaba sitio para la estupi-
dez, para la vulgaridad, para el bostezo? Los psicélogos —y los dra-
maturgos modernos lo han aprendido bien— saben que en la raza
humana nunca existe mucha alta tensién acumulada y que junto a
cada drama hay siempre un mar de mediocridad y de aburrimiento.
Es que no los hubo en el drama del Calvario?

Una lectura atenta de los Evangelios permite descubrir mil pe-
quefios detalles de esta zona gris y miserable de la condicién huma-
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na. Pero yo quisiera en estas lineas subrayar uno solo que hace
muchos anos sacudié mi conciencia: me refiero al largo aburrimien-
to de los soldados que crucificaron a Jests y que se prolongd las
tres largas horas de su agonia.

Recuerdo que hace afios, leyendo aquella frase en que se dice
que los soldados «se sortearon» la tdnica de Jests, la cabeza se me
pobldé de preguntas: ¢(con qué la sortearon? (Y de dénde salieron
los eventuales dados o tabas que seguramentc sc usaron en el sorteo
y que luego la tradicién popular ha inmortalizado? Porque la gente
no suele llevar habitualmente —salvo st sc trata de jugadores empe-
dernidos— dados o tabas en los bolsillos. S6lo cuando hemos de ir
a un sitio en que calculamos que vamos a tener muchas horas muer-
tas nos proveemos de juegos con que acortar cse tiempo en blanco.

Asi les ocurrid, sin duda, a estos soldados. Ellos sabian ya, por
experiencia, que las crucifixiones cran largas, que los reos no termi-
naban nunca de morir, que la curiosidad de la gente se apagaba
pronto y que luego les tocaba a cllos bostezar tres, cuatro horas al
pie de las cruces. jSe defenderian jugando!

Porque seria ingenuo pensar que aquellos matarifes vieron la
muerte de Jests como distinta dc las muchas otras en las que les
habia tocado colaborar. Era, si, un rco especial; no gritaba, no insul-
taba... Pero ellos habian conocido sin duda ya a muchos otros locos
misticos ajusticiados que ofrecian su dolor por quién sabe qué sue-
fios. Y conocian a muchos otros que Hegaban a la cruz tan desgua-
zados que ni fucrza para gritar tenian.

Jests era, para cllos, uno mds. Incluso les extrafiaba que se die-
ra a su muerte tantisima importancia. ¢ Por qué habian venido tantos
sacerdotes? (A qué tantas precauciones si a la hora de la verdad
este galileo no parecia tener un solo partidario? En el fondo a ellos
les habria gustado tener un poco de «faena». Pero ni el reo ni los
suyos se habian resistido. Habfan hecho su trabajo descansada y
aburridamente. A ellos, ¢qué les iba en el asunto? Eran —segin la
costumbre— mercenarios sirios, egipcios o samaritanos que desco-
nocian la lengua hebrea de los ocupados y malchapurreaban el latin
de los ocupantes. Ni entendian los insultos de quienes rodeaban al
ajusticiado ni acababan de comprender las frases que éste musitaba
desde la cruz. No sufrian por ello. Sabian sélo que el trabajo extra
de una crucifixién aumentaba su soldada y sofiaban ya con que todo
acabase cuanto antes para ir a fundir sus ganancias en la taberna
o el prostibulo. A ver si habia suerte y hoy los crucificados cum-
plian muriéndose cuantos antes! Sacaron sus dados, se alejaron un
par de metros de la cruz para evitar las salpicaduras del goteo —ijtan
molesto!— de la sangre y se dispusieron a matar la tarde.
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Siempre me ha impresionado la figura de estos soldados que —a
la hora en que gira la gran pégina de la Historia y a dos metros de
la cruz en torno a la que va a organizarse un mundo nuevo— se
dedican aburridamente a jugar a las canicas. Son, me parece, los
mejores representantes de la Humanidad que rodea al Cristo mu-
riente. Porque en el mundo hay —y siempre ha habido— més abu-
rridos, mediocres y dormidos que grandes traidores, grandes hipécri-
tas, grandes cobardes o grandes santos.

Lievo todos los afios que tengo de vida formuldndome a mi mis-
mo una pregunta a la que no he encontrado atin respuesta: (el
hombre es bueno o malo? ;La violencia del que toma la metralleta
y asesina es parte de la condicién y la naturaleza humana o es sim-
plemente una rafaga de locura transitoria que «estd» en el hombre,
pero no «es» del hombre? (Y el gran gesto de amor: la madre que
muere por salvar a su hijo, el que entrega su sangrc por ayudar a un
desconocido, es también parte de la raiz humana o es un viento de
Dios que se apodera transitoriamente del hombre?

La respuesta que con frecuencia llega a mi cabeza es ésta: no,
¢l hombre no es bueno ni malo; el hombre es, simplemente, tonto.
O ciego. O cobarde. O dormido. Porque la experiencia nos ensefia
que por cada hombre que mata y por cada hombre que lucha para
evitar la muerte hay siempre, al menos, mil humanos que vegetan,
gue no se enteran, que bostezan.

El mayor drama de Cristo no me ha parecido nunca su muerte
tragica, sino la incomprensién de que se vio rodeado: sus apéstoles
no acabaron antes de su muerte de enterarse de quién era; las mul-
titudes que un dia le aclamaron le olvidaron apenas terminados los
aplausos; los mismos enemigos que le llevaron a la muerte no acaba-
ban de saber por qué le perseguian; sus mejores amigos se quedaron
dormidos a la hora de su agonia y huyeron al acercarse las tinieblas.

(Y hoy, veinte siglos después? ¢Creen los que dicen que creen?
¢No son, en definitiva, coherentes quienes en estos dias de Semana
Santa huyen a una playa, puesto que son los mismos que habitual-
mente dormitan o bostezan en misa? Solemos creer que el mundo
moderno se pudre por los terroristas, los asesinos o los opresores.
Me temo que el mundo esté pudriéndose gracias a los dormidos, gra-
cias a que en cada una de nuestras almas hay noventa y cinco partes
de suefio y vulgaridad y apenas cinco de vida y de lucha por el bien
y por el mal.

De aqui el mayor de mis asombros: ;cdmo pudo Cristo tener el
coraje de morir cuando desde su cruz veia tan perfectamente repre-
sentada a la Humanidad en aquellos soldados que jugaban a los da-
dos? (El gran fruto de su redencién iba a ser una comunidad de
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bostezantes? Morir por una Iglesia ardiente podia resultar hasta
dulce. iPero... morir por aquello!

Asi entrd en la muerte: solo y sabiéndose casi indtil. Tenia que
ser Dios —un enorme y absurdo amor— quien aceptaba tan estéril
locura. Agachd la cabeza y entré en ¢l tinel de nuestros bostezos.
Lo dltimo que vieron sus ojos fue una mano —jah, qué divertidal-—
que tiraba los dados.

37

:Soltad a Barrabas!

Desde hace varios afos la parcdes de nuestras ciudades se han
llenado de pintadas que repiten martillcantes: «jSoltad a Barrabas!»
Porque en nuestro tiempo la fucrza y la violencia se han aduefiado
va de los corazones y aspiran a terminar por apoderarse del mundo.
Y Barrabas, con diversos nombres de derecha o de izquierda, de
golpismo o terrorismo, siguc tcnicndo miles de seguidores que le
prefieren al pacifico Cristo, a todos los pacificos.

Y es que aquel lejano Viernes Santo no podia faltar, en el en-
frentamiento entre el bien y ¢l mal, un choque frontal entre pacifis-
mo y violencia.

Creo que durante siglos se ha ofrecido a los cristianos una visidn
excesivamente despolitizada del tiempo y la tierra en que vivié Cris-
to. Por el afan de separar a Cristo de las fuerzas politicas se le situa-
ba en una especie de limbo humano, dc babia terrestre con més
azGcar que realidad. Hasta los racionalistas —Rendn mads que na-
die— se inventaban una Palestina idilica, que lenfa airc mds de
una Suiza roméntica que de la dcida y arisca nacién judia que Jesds
conocid.

Hoy los investigadores —yéndose casi al otro extremo— dibujan
el tiempo y la tierra de Jests en un tenso clima revolucionario o pre-
revolucionario, que parece acercarsc mds a lo que los Evangelios
muestran, ya que si hay en ellos un —cxternamente— manso Ser-
mén de la Montafia, no dejan de dibujar la alta tensién sociopolitica
del tiempo de Jesds, que era mds «ticmpo de espadas» que época
de tulipanes.

La Palestina en que vivié Jesds no cra El Salvador de hoy, pero
tampoco se reducia a ovejitas de nacimiento y lirios del campo. Era
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tierra oprimida por un invasor. Era un pueblo orgulloso, poseido de
su grandeza y de su destino, que vivia bajo la bota opresora de
Roma y que no cesaba de forcejear contra ella. Jesiis aparece en la
historia en medio de toda una cadena de estallidos de rebeldia que
los romanos ahogaban sistemdticamente en sangre.

Y era precisamente Galilea la tierra madre de esos revoltosos

hambrientos de libertad. Los montes que rodeaban el lago de Gene-

zareth y sus pueblos limitrofes eran cuna de cientos de guerrilleros,
que como tal podrian definirse con justicia los celotes de la época.
Hombres poseidos de la conciencia de que su pueblo era ¢l elegido
(hoy dirfamos que eran de extrema derecha) y siempre dispuestos a
defender la libertad de Israel con la violencia si era imprescindible.

Que al aparecer Jesls predicando el reino de Dios suscitase es-
peranzas entre todos estos grupos era inevitable. Que muchos creye-
ran ver en él al caudillo esperado y que interpretaran al Mesias
como un liberador temporal era simplemente 14gico.

Y todo hace pensar que en el grupo de discipulos de Jests fue-
ran bastantes los que provenian de este grupo celote. Lo era casi
con certeza Simén el Cananeo, palabra esta dltima sinénima de celo-
te. Es muy verosimil que «los hijos del trueno», mote con que se
apodaba a Santiago y a Juan, no fuera sino un alias guerrillero. No
son pocos los exegetas que hoy traducen por «el terrorista» el apelli-
do Barjona que Jests da a Pedro. Y las versiones actuales hacen
derivar el nombre del Iscariote no, como se decia, de una supuesta
ciudad de Keriot de la que no existe rastro, sino de la palabra «sica-
rio», que provenia de la «sica», ¢l pequeiio puial curvo que muchi-
simos judios de la época de Jests llevaban bajo sus mantos. (Y cémo
no recordar las actitudes violentas de algunos discipulos de Jests
que piden fuego dcl ciclo para los enemigos de Cristo o que portan
espadas a la hora de¢ una pacifica cena pascual?

Pero es la escena de Barrabas la que mayormente sitia a Jests
ante el gran dilema de la paz o la violencia. San Mateo le presenta
simplemente como un «preso notable». San Marcos dice que «estaba
en prisiones junto con otros amotinados que en el motin habian per-
petrado un homicidio». Algo parecido dice San Lucas. Y Juan le
presenta como «un salteador». No parece que haya que forzar los
datos biblicos para —atendiendo a la realidad histérica de la épo-
ca— verle mucho mas como un terrorista politico que como un cri-
minal comuin.

Y esta visién clarifica definitivamente el griterio de la multitud
prefiriéndole a Jestis. Porque era comprensible que los sumos sacer-
dotes pidieran la muerte de Jests. No tanto que la pidiera un pueblo
que —aparte de simpatizar con él— estaba bastante lejos de los
fariseos y més de los saduceos colaboracionistas con el invasor. Es
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bastante mds l6gico pensar que, en los gritos de la multitud, Jesis
fue victima de una coincidencia de intereses: apoyaban los unos al
caudillo independentista Barrabds; excluian los poderosos a un jesds
que amenazaba su religiosidad hipdcrita. Jesis quedaba asi aplasta-
do entre la astucia y la violencia, descalificado por los unos y los
otros como un visionario iluso, como un pacifista estéril, como al-
guien que cometié la suprema locura de predicar y creer en el amor.

Los judios del tiempo de Jesds querian ante todo su libertad
como pueblo y sabian muy bien que, en este mundo, no es el amor
el que construye los imperios. Al preferir la ley de la fuerza no ha-
cfan una cosa muy diferente de la que hoy hacemos los hombres de
todos los paises. Como dice Bruckberguer, practicaban «la ley de la
guerra humana, la ley de Judas: venceremos porque somos los mds
fuertes».

Muchos —]Judas entre ellos— siguicron a Jess mientras vieron
en él una palanca contra el invasor: /qué no podria hacerse tenien-
do al frente a un hombre que hacia milagros y podia disponer de
legiones de 4ngeles? Pero pronto se desilusionaron ante unos discur-
sos que hablaban de poner la otra mejilla. D¢ estas palabras de Jests
decian sus contempordneos lo mismo que un muy famoso escritor
acaba de decir del viaje del Papa a Espana: que «fue innocuo, ya
que se limit6 a una sucesién de fervorines». Hubieran preferido que
Jests fuera un «realista politico» y sc¢ cncontraban simplemente con
alguien que creia en la verdad y en la conversién interior. No habla-
ba de estructuras —aun cuando pusicra las bases morales que derri-
barian pacificamente con el tiempo las podridas estructuras de su
época—. Tenia paciencia ante el mal. No incitaba a la resignacién,
pero preferia morir a sacar la espada de la vaina. Para la mayoria
de los hombres el triunfo humano queda por encima de sus fuerzas.
Para Jesiis ese triunfo quedaba muy por debajo de sus ambiciones
y deseos. El queria la libertad, pcro no la limitaba a sacudirse de
encima a los romanos.

Me impresiona ver cudntos scguidores tiene Barrabds en la Igle-
sia contempordnea. Durantc muchos afios he compartido con mu-
chos amigos mios el esforzado combate por la paz. {Cémo no asom-
brarme ahora al verles defensores de tantas formas de violencia,
simplemente porque ha cambiado el signo de sus adversarios?

Hace veinte afios se partia del Evangelio para construir la teoria
de 1a no violencia activa. Hoy parten muchos de ese mismo Evange-
lio para escribir la teologia de la revolucién armada. Y no puedo
menos de asombrarme al ver a amigos ayer adoradores de Gandhi
y Martin Lutero King que ahora han pasado a dar culto a «Che»
Guevara y a otros guerrilleros de la metralleta. {Se daran cuenta de
que al pasar de la lucha por la paz a la violencia sangrienta estin
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prefiriendo, una vez mds, a Barrabés y, con ello, condenando de
nuevo a Cristo?

No basta con no estar de parte de los opresores. Si por separar-
nos de Pilato, Caifds y Herodes cacmos en la érbita de Barrabds, se-
guimos estando a kilémetros de Cristo. Decia Bernanos que «el papel
de los mértires —pudo decir «de los cristianos»— no es comer, sino
ser comidos». El Viernes Santo, Barrabas partié hacia las montafias
para capitanear un grupo de «libertadores». Jests «sélo» subié a la
cruz. Pero hoy sabemos que ¢! «brillante radicalismo» de los celotes
llevé a muertes y mds muertes, hasta que, en el afto 70, no sélo
ellos, sino gran nimero de compatriotas inocentes, fueron pasados
a sangre y fuego por los romanos. Mientras que la aparente inefica-
cia de la muerte de Jests adn sigue siendo un volcdn de amor en
millones de almas y, lo que es mds importante, nos ha salvado a
todos.

38

Ante el Cristo muerto
de Holbein

Un dia de abxil de 1867 un matrimonio de recién casados paseca
por las salas del museo de Basilea. EI hombre es flaco y rubio, de
rostro rojizo y enfermo, palidos labios que se contraen nerviosa-
mente, pequefios ojos grises que saltan inquictos de un objeto a otro,
de un cuadro a otro. Es el rostro de un hombre a la vez vertiginosa-
mente profundo e impresionable como un chiquillo. Ahora se ha
detenido ante el Cristo en el sepulcro, dc Holbein. Los ojos del
hombre parecen ahora magnetizados por ese terrible muerto metido
en un cajén que aparece en el cuadro. Es —dird él muchos afios
mas tarde— «el caddver de un hombre lacerado por los golpes, de-
macrado, hinchado, con unos verdugoncs tremendos, sanguinolentos
v entumecidos; las pupilas, sesgadas; los ojos, grandes, abiertos, di-
latados, brillan con destellos vidriosos». Es un cuerpo sin belleza
alguna, sometido al més dramdtico dominio de la muerte. Y el hom-
bre, al verlo, tiembla. Su mujer s¢ ha vuelto hacia él y percibe su
rostro dominado por el pédnico. Teme que le dard un ataque. Y el
hombre musita en voz baja: «Un cuadro asi puede hacer perder la
fe.» Luego se calla y continta la visita al museo, como un sonam-
bulo, sin ver ya lo que contempla. Y, al llegar a la puerta, como
atraido magnéticamente, regresa de nucvo al cuadro de Holbein. Se
queda largos minutos ante él, como si quisiera taladrarlo en su alma.
Luego, cuando se va, tiene en el hotel uno de los més draméticos
ataques epilépticos de su vida. Es un cscritor de cuarenta afios. Se
llama Fedor Mikailovich Dostoievski. Un afio antes ha publicado
una novela titulada Crimen y castigo. Pero sabe que lo que dividirad
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su vida en dos es la contemplacién de ese Cristo muerto de Holbein,
que ya jamas podré olvidar.

Meses més tarde, cuando estd escribiendo El idiota, la visién de
ese Cristo sigue atin persiguiendo al escritor. Y una reproduccion
del «cajén» de Holbein aparece en la casa de Rogochin, uno de sus
personajes. Y el protagonista, principe Mischkin, repetird las pala-
bras que el propio Dostoievski dijera en Basilca a su mujer: «Ese
cuadro puede hacer perder la fe a mds de una persona.» Y pdginas
mas tarde explicard el propio novelista cl por qué de esta frase. En
otras visiones de Cristo muerto los autores le pintan «todavia con
destellos de extraordinaria belleza en su cuerpo», pero en el cuadro
de Holbein «no habia rastro de tal belleza; era enteramente el cada-
ver de un hombre que ha padecido torturas infinitas antes de ser
crucificado, heridas, azotes; que ha sido martirizado por la guardia,
martirizado por las turbas, cuando iba cargado con la cruz». «La
cara estd tratada sin piedad, alli sOlo hay naturaleza.» Antc un
muerto asi, se descubre «qué terrible es la muerte, que se aparece,
al mirar este cuadro, como una ficra c¢norme, inexorable y muda,
como una fuerza oscura ¢ insolente y elernamente absurda, a la que
todo estd sujeto y a la que nos rendimos sin querer».

Estos descubrimicntos han conducido a Dostoievski —acostum-
brado, como ortodoxo, a ver Crislos siempre celestes, jamas pintados
en la crueldad naturalista de un caddver— a formularse dos pregun-
tas vertiginosas: «Si los que iban a ser sus apéstoles futuros, si las
mujeres que lo seguian y cstuvicron al pie de la cruz vieron su cadé-
ver asi, ,como pudicron creer, a la vista de tal caddver, que aquel
despojo iba a resucitar?» Y una scgunda atin mas agria: «Si aquel
mismo Macstro hubicra podido ver la vispera de su suplicio ésta su
imagen de mucrto, ¢sc habria atrevido a subir a la cruz?»

He usado ya dos veces en este articulo la palabra «vértigo, ver-
tiginoso». Nunca sé escribir en la Semana Santa sin emplearla. Sien-
to, efectivamente, cuando a ella me acerco, que el alma me da vuel-
tas, que algo tiembla dentro de mi, como se vio convulsionada el
alma de Dostoievski ante la realidad de la muerte de Cristo. /Cémo
podria hacer literatura sobre ella? ¢Cémo esquivar la sensacién de
que estamos asomandonos a un abismo?

Desde hace muchos siglos venimos defendiéndonos de la pasién
de Cristo con toneladas de crema y sentimentalismo. Ahora nos de-
fendemos con playas y excursiones. Porque si realmente creyéramos,
si tomdramos minimamente en serio la realidad de que un Dios ha
muerto, {no sufririamos todos, al pensarlo, ataques de terror como
el de Dostoievski? ¢(No vacilaria nuestra fe o, cuando menos, el deli-
cado equilibrio sobre el que todos hemos construido nuestras vidas,
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aunando una supuesta fe con nuestra comodidad? (Cdémo lograria-
mos vivir en carne viva, ya que la simple idea de la muerte de
Dios, asumida como algo real, bastaria para despellejarnos?

Ahora estd muy de moda mirar con desconfianza preocupada la
«teologia de la liberacién», ver en clla terribles peligros de herejia.
Yo tengo que confesar que la que a mi me preocupa es la «teologia
de la mediocridad» que viene imperando hace siglos entre los cre-
yentes. La teologia que reduce la cruz a cartén piedra, la muerte de
Cristo a una estampa piadosa, el radicalismo evangélico a una dulce
teoria de los términos medios. La teologia que ha sabido compaginar
la cruz y la butaca; la que encuentra «normal» ir por la mafana a
la playa y por la tarde a la procesién, o la que baraja el rezo y la
injusticia. Una teologia de semicristianismos, de evangelios rebaja-
dos, de bienaventuranzas afeitadas, de fc comodamente comprada a
plazos. La que junta sin dificultades la idca de la Scmana Santa con
la de vacaciones. La que sostiene que los cristianos debemos ser
«moderados», que hemos de tomar las cosas «con calma»; que con-
viene combatir el mal, «pero sin caer por nucstra parlc cn €xcesos»;
la que echa toneladas de vaselina sobre ¢l Evangelio, ponc agua al
vino de la muerte de Cristo, no vaya a subirscnos a la cabeza. La
dulce teologia de la mecedora o de la resignacion. La que nunca
caera en la violencia, porque ni siquiera andard. La que piensa que
Cristo murid, si, pero un poco como de mentirijillas, total sélo
tres dias.

Vuelvo ahora los ojos a este Cristo de Holbecin y sé que este
muerto es un muerto de veras. Sé también que resucitard, mas que
ese triunfo final no le quita un solo dtomo de espanto a csta hora.
Veo su boca abierta que grita de sed y de angustia, su nariz afilada,
sus pomulos caidos, sus ojos aterrados. Este es un mucrlo-muerto,
un despojo vencido, algo que se toma o se deja, sc cree 0 no sc cree,
pero nunca se¢ endulza. Veo este pobre cuerpo destrozado y s¢ que
el Maestro «lo vio» antes de subir a la cruz; s¢ que ¢l ¢s ¢l Gnico
hombre que ha podido recorrer entera su muerte antes de padecerla,
el ser que mds libremente la asumid y aceptd, que sc tragd cntero
este espantoso hundimiento, esta «fuerza oscura, insolente y clerna-
mente absurda» que nos vencerd a todos y que sélo gracias a ¢l
nosotros venceremos. S¢é que después de verla y conocerla «sc atre-
vié» a subir a la cruz, inclinando su cabeza de Dios, haciéndola pa-
sar por el asqueante y vertiginoso ttinel de la mucrlc mds muerta.
Por eso creo en ¢l. Esta espantosa visién me aterra, como aterrd a
Dostoievski; pero no me hace vacilar en mi fe; mis bien me la ro-
bustece. Porque una locura de tal calibre sélo pucde hacerse desde
un amor infinito, siendo Dios. Un amor tan loco que ahora le sigue
Nevando a algo mucho peor que la muerte: a la tortura diaria de
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ser mediocrizado, endulzado, suavizado, recortado, amortiguado, re-
blandecido, vuelto empalagoso, piadosizado, acaramelado, empeque-
fiecido, falsificado, reducido, hecho digerible todas las Semanas
Santas —para que no nos asuste demasiado— por nuestra inteli-
gente y calculadora comodidad.
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Dedicarse a los hijos

Me encuentro con mis vecinos, que parten para vacaciones, cuan-
do cargan en su coche maletas, bartulos, balones, esa montafia de
cosas que en el dltimo momento parecen imprescindibles, y le digo
a Alfonso:

~¢ Te Hevards la cafia de pescar, eh?

Lo sé. Es su vicio. El que le hace escaparse cada domingo en
busca de los rios trucheros.

—No —me dice—; este verano, nada dc cafias de pescar.

—¢Te llevards, al menos, la raqueta de tenis? —insisto.

—Tampoco. Este verano ni pesca ni tenis. Este verano voy a
dedicarme a mis hijos.

Y Mari Carmen, su mujer, me explica que el verano para ellos
es un «rollo» tremendo, que en la playa que visitan se aburren infi-
nitamente, porque no hay otra cosa que ir de la playa al apartamen-
to y del apartamento, incomodisimo, a la playa. jPero, en cambio,
los nifios...! Ellos, si, la gozan. Y sus padres piensan que bien vale
la pena «dedicarse» todo ¢l mes a que sus peques sean felices.

Voy a poner un sobresaliente en mi cuaderno de apuntes a mis
vecinos. ¢ Qué mejor oficio para las vacaciones que «invertirlas» en
querer y quererse? Porque la peste nimero uno de este planeta que
habitamos es que, quién més y quién menos, ya todos hacemos tan-
tas cosas que olvidamos las fundamentales. Ganamos mucho dinero,
nos dedicamos tan apasionadamente a organizar el futuro de nues-
tros hijos que hasta nos olvidamos de hacerles felices en el presente.

Yo no olvidaré nunca aquella conmovedora escena de Nuestra
ciudad, de Thornton Wilder, en la que autorizaban a los muertos a
regresar un dia al planeta de los vivos v revivir una jornada, la que
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eilos prefieran, entre cuantas en la tierra vivieron. Y casi ninguno
se atreve a hacerlo. Salvo la pequena Emily, que se empefia en vol-
ver a vivir el dia en que cumplié en el mundo nueve afios. Los
muertos tratan de convencerla de que no regrese, pero Emily es ter-
ca. Y vuelve.

Y ahi la vemos, con sus nueve afios recién cumplidos, bajando
la escalera de su casa, con su vestido nuevo y sus rizos recién peina-
dos, esperando el grito de alegria que dard su madre cuando la vea
tan guapa. Pero su madre estd ocupadisima en preparar la tarta del
aniversario y la merienda, a la que vendran todas las amigas de su
hija. Y ni siquiera mira a la pequena. «Mama, mirame», grita Emily,
«soy la nifia que cumple hoy nueve afios». Pero la madre, sin mi-
rarla, responde: «Muy bien, guapa; siéntate y toma tu desayuno.»
Emily repite: «Pero mamd, mirame, mirame.» Pero su madre tiene
tanto que hacer que ni la mira. Luego vendrd su padre, preocupado
por tantisimos problemas econémicos. Y tampoco él mirard a su
hija. Y no la mirara el hermano mayor, volcado sobre sus asuntos.
Y Emily suplicard en el centro de la escena: «Por favor, que alguien
se fije en mi. No necesito pasteles, ni dinero. Sélo que alguien me
mire.» Pero es inutil. Los hombres, ahora lo descubre, no se miran,
no reparan los unos en los otros. Porque no les interesa a ninguno
lo del otro. Y, llorando, regresa Emily al mundo de los muertos,
ahora que ya sabe que estar vivo es estar ciego y pasar junto a lo
més hermoso sin mirarlo.

¢ Tendremos nosotros que esperar a la muerte para descubrirlo?
;Seré preciso que un hijo se muera para que sus propios padres des-
cubran que es lo mejor que tienen?

Hugo Betti escribié una frase que a mi me viene persiguiendo
desde hace muchos afios: «No —dice—, no es verdad que los hom-
bres se amen. Tampoco es verdad que los hombres se odien. La
verdad es que los hombres nos desimportamos los unos a los otros
aterradoramente.»

Es cierto, si. Ni siquiera llegamos al odio. O tal vez, como decia
Bernanos, «el verdadero odio sea el desinterés»; quizé el asesinato
perfecto sea el olvido.

Por eso —ijy ya es terrible!— se me convierte en noticia el que
un padre vaya a dedicar integramente su mes de vacaciones a no
hacer nada més que dar felicidad a sus pequefios, que olvide sus
negocios y sus preocupaciones, que no crea que es mas importantc
decidir si podrd comprarse coche nuevo este otofio que pasarse las
horas bobas haciendo dulcemente el tonto jugando con sus crios en
la playa. Que esté con ellos las veinticuatro horas del dia, aunque
s6lo sea para «reparar» la forzosa separacién que su esclavitud labo-
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ral le impone en los inviernos, en los que sélo puede verlos cuando
ya estdn dormidos.

Cuando mis amigos vuelvan de vacaciones ya sé que tendrdn
poco que contar. Habran hecho castillos en la arena, se habran refdo
mucho. Y sus hijos estardn mds cerca de ellos. Hay veranco mejor?
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El rostro y la mascara

En el mundo hay dos clases de hombres: los que valen por lo
que son y los que sélo valen por los cargos que ocupan o por los
titulos que ostentan. Los primeros estdn llenos; tienen el alma rebo-
sante; pueden ocupar 0 no puestos importantes, pero nada ganan
realmente cuando entran en ellos v nada pierden al abandonarlos.
Y el dia que mueren dejan un hueco en el mundo. Los segundos
estdn tan llenos como una percha, que nada vale si no se le cuelgan
encima vestidos o abrigos. Empiezan no sélo a brillar, sino incluso
a existir, cuando les nombran catedraticos, embajadores o ministros,
y regresan a la inexistencia el dia que pierden tratamientos y titulos.
El dia que se mueren, lejos de dejar un hueco en el mundo, se limi-
tan a ocuparlo en un cementerio.

Y, a pesar de ser asi las cosas, lo verdaderamente asombroso es
que la inmensa mayoria de las personas no luchan por «ser» alguien,
sino por tener «algo»: no se apasionan por llenar sus almas, sino
por ocupar un sillén; no se preguntan qué tienen por dentro, sino
qué van a ponerse por fuera. Tal vez sea ésta la razén por la que
en el mundo hay tantas marionetas y tan pocas, tan poquitas per-
sonas.

La gente tiene en esto un olfato magnifico y sabe distinguir a la
perfeccién a los ilustres de los verdaderamente importantes. Ante los
primeros dobla, tal vez, el espinazo; ante los segundos, el corazén.
De ahf que no siémpre coincidan la fama y la estimacién. Hay Uni-
versidades en las que Jos alumnos saben que deben despreciar al
rector, si verdaderamente es un mequetrefe aupado, y valorar a
aquel adjunto que tiene el alma llena. Y hay empresas o ministerios
en los que presidente o ministro son el hijo de papé o el enchufado
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de turno que sirven de pim-pam-pum de todas las ironias, mientras
sus secretarios son queridos por todos.

Pero lo grave del problema es que, aunque todos sabemos que la
fama, el prestigio y el poder suelen ser simples globos hinchados,
nos pasemos la mitad de la vida peledndonos por lo que sabemos
que es aire.

Un hombre, pienso yo, deberia tener un ideal central: realizarse
a si mismo, construir su alma, tenerla viva y llena. Preocuparse, si,
por la comida, porque aun los genios tienen que alimentarse un par
de veces al dia («para que no se corrompa el subyecto», como decia
San Ignacio), pero sabiendo muy bien quc todas las mandangas de
este mundo no le afladirdn ni un solo codo a su estatura.

Oscar Wilde escribié algo terrible y certerisimo: «Un hombre
que aspira a ser algo separado de si mismo ——miembro del Parla-
mento, comerciante rico, juez o abogado célebre o algo igualmente
aburrido— siempre logra lo que se propone. Lsle es su castigo.
Quien codicia una mascara termina por vivir oculto tras ella.»

Es verdad. El verdadero castigo de los ambiciosos no es fracasar
cn sus suefios; es lograrlos. Los hombres de la codicia espiritual sue-
len triunfar, son tercos, luchan como perros por un hucso y acaban
casi siempre arrebatdndolo. Y ése es su verdadero castigo. Antes
existia su codicia y ellos no existian, pcro atin les quedaba la posi-
bilidad de despertarse y de empezar a poscer sus almas. Cuando
triunfan, siguen sin existir, pero la morfina de¢ lo conquistado les
impide, ya para siempre, ver Jo vacios quc cstdn, porque el espejo
les devuelve sus figuras orondas revestidas de cargos e hinchadas de
aire, hinchadas de nada.

Ademads, quienes tienen como mcta de su vida titulos, cargos,
honores, brillos, ya pueden descansar una vez que los consiguieron;
mas el que tiene como meta la dc rcalizar su alma, siempre hallara
nuevos caminos abiertos por dclante, nunca sabrd dénde acaba su
camino, porque cada dia se hard mis apasionante, mds alto, mds
hermoso. «;Quién puede calcular —dccia el mismo Wilde— la 6rbi-
ta de nuestra alma?» Nada hay mis ancho y fecundo que el alma de
un hombre, esa alma que puede ser atontada por la morfina de las
vanidades, pero que, si es verdadera, jamdés se saciard con la paja de
los establos brillantes del mundo. Cuando David pastoreaba en el
campo los rebaiios de su padre, sabia acaso que llevaba ya un alma
de rey? {Dios mio, y cudntos muchachos llevardn por nuestras calles
almas de rey y no logrardn cnterarse nunca de ello! jCudntos se pa-
sardn la vida braceando por cscalar puestos sin antes haberse esca-
lado a si mismos! jCudntos perderdn su alegria y la pureza de sus
almas por conquistar una careta, para luego pagar el amargo precio
de tenerse que pasar la vida viviendo con ella puesta!
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Quien se asombra reinara

Hay un viejisimo evangelio apderifo que atribuye a Jesucristo la
frase que he puesto por titulo a estas lineas, frase que, casi con se-
guridad, nunca dirfa Cristo, ya que poco tiene que ver con su estilo,
pero que encierra, en todo caso, una verdad como un templo. Segu-
ramente e€s una incrustacién tomada de cualquier pensador griego,
pues eran precisamente ellos quienes mayormente rendian tributo a
la admiracién. Platén asegura en uno de sus didlogos, en el Timeo,
que «los griegos vefan en la admiracién el mds alto estado de la
existencia humana».

Yo ya sé que entre nosotros eso del asombro se valora bastante
menos y que hasta ironizamos de todo el que se admira con mucha
frecuencia, como si la admiracién fuera realmente hija de la ignoran-
cia —cosa que puede ser verdad cuando es demasiada— y sin dar-
nos, en cambio, cuenta de que, en todo caso, e¢s también madre de
la ciencia. «Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a aprender», decia
Ortega y Gasset.

Claro que habria que empezar por distinguir de qué se asombra
una persona y, sobre todo, por qué se asombra. Porque hay muchas
personas que cuando contemplan una cosa, necesitan saber primero
su precio para, luego, asombrarse o no. Lo mismo que todos esos
visitantes de museos que no saben si un cuadro les gusta o no hasta
que no han visto, a su pie, el nombre del autor. Realmente quienes
abren la boca ante lo que cuesta mucho o ante los nombres rimbom-
bantes, no son admiradores, son papamoscas.

El verdadero admirador tiene que empezar por ser, al menos, un
poco generoso. A mi me asombran mucho esas personas para las que
todo estd mal en el mundo, que encuentran defectos hasta en los
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mayores genios, que cuando les preguntas la lista de sus autores
favoritos, la ndmina se les acaba cen los dedos de una mano.

Yo tengo que confesar que a mf me encanta casi todo, me asom-
bra casi todo. No hay autor que lea en el que no encuentre cosas
aprovechables, me entusiasma cualquier misica que supere los limi-
tes de la dignidad, me admiran cientos y millares de personas. Creo
que el dia que la muerte me llegue, lo que voy a sentir es no haber
llegado a saborear ni la milésima parte de las maravillas de todos
los estilos que en mi vida merodean.

Ademds, lo bueno del asombro es que no se acaba nunca. Lo
que sorprende, te sorprende una sola vez. A la segunda ya no cs
sorprendente. Pero el asombro crece en todo lo bueno. Yo dirfa que
cuanto mas estudio y analizo una cosa hermosa, mas me asombra,
lo mismo que cuando saco agua de un pozo tanto mas fresca me
sale cuanto mas hondo meto el caldero.

Asi me ocurre con todos los artistas. Empecé a admirar a Anto-
nio Machado con diecisiete afios y aiin no he terminado. Y cada vez
admiro més su vertiginosa sencillez. En la mdsica tengo el vicio de
ofr, veces y veces, las piezas que me gustan, incansablemente, seguro
de que atin no he descubierto su verdad y de que lo haré en la proxi-
ma audicién. O en la siguiente.

Ademés, admirar a la gente es una de las mejores maneras de
no tener envidia. Tengo tantas cosas que aprender de todos aquellos
a quienes admiro, que no sé para qué perder el tiempo en envi-
diarles.

Y pienso, naturalmente, que se puede admirar mucho a personas
con las que, en otros aspectos, no estamos de acuerdo. A veces me
ocurre que personas que militan en ideas opuestas a las mias se ex-
trafian si les digo que yo admiro tal o cual entre sus virtudes. (No
seria més 1égico que yo me sintiera enemigo suyo y, consiguiente-
mente, les aborreciera en toda su integridad? Pero yo esto no lo en-
tiendo. Sé que incluso entre los catélicos hay quienes dan la consigna
(incluso grupos y movimientos enteros) de «ignorar» totalmente los
valores artisticos o literarios de aquellos escritores o artistas contra-
rios a su fe. Yo esto no lo entiendo. (Por qué voy a decir que es-
cribe mal alguien que dice cosas contrarias a mi vida? Yo prefiero
decir con mucha claridad que aborrezco sus ideas, al mismo tiempo
que aprendo de su modo de adjetivar. Y ya s€ que esto no se usa, s€
que a mi muchos presuntos avanzados no me perdonardn jamas el
terrible delito de ser cura. Pero si yo considero injusto su desprecio
basado en una etiqueta, ;con qué derecho incurriria yo en la misma
injusticia porque ellos lleven la ctiqueta contraria o porque sean
injustos? :
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Prefiero tener bien abierto el diafragma de la admiracién y del
asombro. Me gustaria vivir con los ojos muy abiertos, como los ni-
nos. Y es que estoy seguro de que detrds de cualquier estupidez o de
un canalla hay siempre un rincén de alma admirable y una zona de
belleza asombrosa.
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Caperucita violada

Probablemente nunca en la historia del mundo se ha hablado
tanto como ahora de la libertad. Tal vez porque nunca hubo tan
poca. Y no me estoy refiriendo a los regimenes dictatoriales, ni si-
quiera a las grandes opresiones econémicas. Aludo a la mordaza que
incluso a quienes nos creemos muy libres nos pone a diario la reali-
dad de este mundo que nos hemos construido.

Dia a dia los topicos se tragan a las ideas. El bombardeo de los
medios de comunicacidn, de las grandes fuerzas politicas es tal que
va el pensar por cuenta propia es un placer milagroso que casi nadie
se puede permitir. Uno tiene que pensar las que «se piensa», lo que
«se dice», lo que «circula». La moda ha saltado de los vestidos a las
ideas, e incluso los que se creen mds independientes terminan vis-
tiéndose los pensamientos de los grandes modistas de la mente. Los
jovenes, que se creen tan rebeldes, terminan hablando «como estd
mandado» que hoy hable y piense un joven. No logra saberse
«quién» lo ha mandado, pero lo cierto es que o aceptas ese estilo
de hablar y pensar o serds un permanente bicho raro, un marginado
de tu generacidn.

No se sabe quién fabrica la papilla mental dc la que todos nos
alimentamos. Pero es cierto que mds que pensar nos lo dan pensado
o, como dice un personaje de Garci, «no vivimos, nos viven».

Y es indtil gritar que somos libres de pensar algo distinto de lo
que impera. El dia que resulte ridiculo opinar de manera distinta
de la comin, (habra alguien que se atreva a usar de la libertad de
discrepar en una civilizacién en la que hacer el ridiculo se habra
convertido en el més capital de los pecados?
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Bernanos escribié hace afios un texto que conforme avanzan los
afios se va haciendo, de dia en dia, mds profético:

«En nuestro tiempo yo no conozco un solo sistema o un solo par-
tido al que se le pueda confiar una idea verdadera con la més pe-
quefia esperanza de poder encontrarla a la mafiana siguiente no
digo ya intacta, sino incluso simplemente reconocible. Yo dispongo
de unas cuantas pequefas ideas que me son muy queridas; pues
bien, no me atreverfa a enviarlas a la vida ptblica, por no decir a la
casa publica, porque la prostitucién de ideas se ha convertido en el
mundo entero en una institucién del Estado. Todas las ideas que
uno deja ir ellas solitas, con su trenza a la espalda y con su cestita
en la mano como Caperucita Roja, son violadas en la primera esqui-
na de la calle por quién sabe qué slogan en uniforme.»

El parrafo es dramadtico, pero rigurosamente verdadero. Y fAcil-
mente comprobable. Uno, por ejemplo, ama apasionadamente la paz;
es, serfa sin dudarlo un pacifista. Pero de pronto mira a lo que se
llama pacifista en el mundo de hoy y empieza a dudar si no se habra
equivocado de mundo o de pacifismo.

Uno, claro, ama apasionadamente la democracia, y lo que més
le gusta en ella es la idea de que siempre se respetardn en plenitud
los derechos de las minorias. Pero pronto descubre que mejor es que
te libre Dios de ser negro en un pais de blancos, conservador en un
pais de socialistas o tradicional en una civilizacién en la que se lleve
la progresia.

Pero lo verdaderamente asombroso no es siquiera el comprobar
el infinito ndmero de pequefios dictadores que hay en toda comuni-
dad (e incluso en toda persona). Lo grave es que, ademds de recor-
tar nuestra libertad de discrepar, tienen todavia suficientes argumen-
tos para convencernos de que estdn respetando nuestros derechos y
de que, si nos quejamos, lo hacemos sin razén. Con lo cual uno se
queda sin el derecho y con la mala conciencia de protestar injus-
tamente.

Ademis estd el lastre de la obligacién de «pensar en bloque».
En nuestro tiempo la gente no piensa en cada caso lo que cree que
debe pensar. Mas bien la sociedad te empuja a elegir una determi-
nada postura ideoldgico-socio-politica, y una vez adoptada, ta ya tie-
nes que pensar forzosamente lo que «corresponde» a la postura
elegida. Eso de que uno sea conservador en unas cosas y avanzado
en oiras, abierto en unas y dispuesto a mantenerse fiel al pasado en
otras, es algo incomprensible, insoportable. Uno tiene estricta obli-
gacién de pensar igual que sus amigos, lo mismo que los que vota-
ron lo que él, debe defender en bloque cuanto hagan aquellos con
los que en un momento determinado coincidié. El derecho a la revi-
sién permanente de las propias ideas se llama hoy incoherencia, y
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hasta te aseguran que «con la Patria (y con el partido, con el clan
y hasta con la salsa de fresa) uno tiene que estar con razén o sin
ella». El conformismo se ha vuelto la gran ley del mundo. Y son
cada vez mas los seres humanos que abdican de la libertad de pen-
sar a cambio de que les garanticen la libertad de ser igual que los
demds y no hacer el ridiculo. {No serfa més préctico que nos fabri-
caran en serie como a los mufiecos?
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Las dimensiones del eorazon

Entre la mucha correspondencia que recibo llegan con frecuencia
algunas de esas melodramdticas y maravillosas cartas que sélo pue-
den escribirse a los veintipocos afios. En ellas brillan muchachos o
muchachas que me piden, como con angustia, ayuda; que me expli-
can que su corazén estd confuso y que necesitan, imperiosamente,
alguien que les oriente y que les guie.

Son cartas que a mi me llenan de alegria porque, entre otras mu-
chas razones, yo sé¢ que todo el que pide ayuda ya ha empezado a
resolver sus problemas tan sélo con el hecho de haberse dado cuenta
de que la necesita.

Pero también me llenan de preocupacidén, porque sé también que
cualquier guia inteligente lo primero que ha de ensefiar a un joven
es que es él, él mismo, ¢l responsable de su alma, que es €l quien
debe construirla; que un guia puede servir para los primeros pasos,
pero que el mejor maestro de natacién no es el que se pasa la vida
sosteniendo al nadador, sino el que le ensefia a nadar en pocas jor-
nadas y después se retira a la orilla.

Asi es: no se vive por delegacidén. Cada uno debe coger su vida
a cuestas, con las dos manos, con todo el coraje, y construirla, afa-
nosamente, como se escala una montafia, y, a la vez, modestamente,
como se construye una casa.

Luego, el buen guia tendrd que explicar algo que ese joven no
querrad creerse: que sus problemas no son el centro del mundo y
que, si quiere resolverlos, tendrd que empezar por situarlos en me-
dio de los problemas de los deméds humanos y hasta empezar por

entregarse a resolver los de los demds si quiere que empiecen a cla-
rificarse los propios.
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Mi respuesta a los angustiados es siempre la misma: no te vuel-
vas neurdticamente sobre tus propios problemas, no te enrosques
como un perro en su madriguera; sal a la calle, mira a tus herma-
nos, empieza a luchar por ellos; cuando les hayas amado lo suficien-
te se habra estirado tu corazén y estards curado. Porque de cada
cien de nuestras enfermedades, noventa son de paralisis y de peque-
nez espiritual. «El vicio supremo es la limitacion del espiritu», decia
Oscar Wilde. Y ain lo decia mejor un viejo santo oriental, San Se-
rapién: «El problema de a qué dedicamos nuestra vida es un pro-
blema attificial. El problema real es la dimensién del corazén. Con-

sigue la paz interior y una multitud de hombres encontrardn su sal-
vacién junto a ti.»

Esta frase me hace recordar aquella fabulilla oriental de un za-
patero que una mafiana, en la oracién, oy6é una voz que le anuncia-
ba que aquel dia vendria Cristo a visitarle. El zapatero se llend de
alegria y se dispuso a hacer, lo més deprisa que pudiera, su trabajo
del dia para que, cuando Cristo viniera, pudiese dedicarse entera-
mente a atenderle. Y apenas abrié su tienda llegé una mujer de la
vida para que el zapatero arreglase sus zapatos. El viejo la atendid
con carifio e incluso soporté con paciencia el que la pobre mujer
charlase y charlase, contdndole todas sus penas, aunque con tanta
charla casi no le dejaba trabajar y tardara mucho mds de lo previsto
en arreglar los zapatos.

Cuando ella se fue vino a visitarle otra mujer, una madre que
tenia un nifio enfermo y que también le daba prisa para que arre-
glase con urgencia unos zapatos. Y el zapatero la atendid, aunque
su corazdn estaba en otro sitio: en su deseo de terminar cuanto an-
tes su trabajo, no fuera a llegar Cristo cuando él atin no hubiese
terminado.

A la tarde liegd un borracho que charlaba y charlaba y que, con
tanta chéichara, apenas le dejaba rematar aquel par de zapatos que
habia llevado para reparar.

Asi que cayé la noche sin que el zapatero hubiera tenido un
minuto de descanso. Pero, aun asi, se prepard para recibir la venida
de Cristo que le habian prometido. Mas seguian pasando las horas.
Y se hizo noche cerrada. Y el zapatero comenzé a temer que Cristo
ya no vendria. Y dudaba si acostarse o no.

Y sélo entonces escuché una voz que le decia: «;Por qué me
estas esperando? ¢No te has dado cuenta de que he estado contigo
tres veces a lo largo del dia?»

Asi hay muchas personas que esperan a Dios o que esperan a
Henar sus vidas y sus almas y no acaban de descubrir que Dios y sus
almas estdn ya en lo que estdn haciendo y viviendo, en sus amigos
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y vecinos, cn el amor que malgastan por creerlo menos importante.
Esperan que alguien les guife y sostenga y se olvidan de amar. Espe-
ran un tesoro y malgastan su verdadera herencia. Porque es verdad
aquello que escribiera Rosales: «Lo que has amado es lo que te sos-
tiene. Lo que has amado, ésa serd tu herencia. Y nada mds.»
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La cara soleada

Hace pocos dias recordaba Julidn Marias aquel verso del poeta
Tennyson en el que se nos invita a elegir «el lado soleado de la
vida». La frase me llené de luz y pensé que, efectivamente, nuestra
vida, como las calles de la ciudad, tiene una acera soleada y otra en
sombra. Y recordé cémo los hombres, instintivamente, sin necesidad
de que nos empujen a ello, elegimos sin vacilar la soleada en los
meses de invierno y la sombra en los de verano. (Quién es el maso-
quista que en plena canicula elige esa acera sobre la que el sol cae
como fuego?

En cambio, pensé después, hay un enorme nimero de personas
que parece que en su vida eligieron siempre las aceras en sombra en
pleno invierno. Se pasan las horas remasticando sus dolores o sus
fracasos, en lugar de paladear sus alegrias o alimentarse de sus espe-
ranzas; dedican mds tiempo a quejarse y lamentarse que a procla-
mar el gozo de vivir.

Yo ya sé que hay circunstancias en que se nos obliga a caminar
por la sombra: cuando llegan esos dolores que son inesquivables.
Pero, aun en estos casos, un hombre deberia recordar que lo mismo
que en las aceras en sombra de vez en cuando el sol mete su cuchi-
1lo luminoso entre casa y casa, también en todo dolor hay misterio-
sas rafagas de alegria o, cuando menos, de consuelo.

Si, por ejemplo, yo estoy enfermo es evidente que sufro y que
dificilmente puedo escaparme del dolor. Pero el dolor no debe ha-
cerme olvidar que, por ejemplo, en ese momento tengo siempre algu-
na o muchas personas que me quieren y que, seguramente, en el
dolor me quieren mds, precisamente porque estoy enfermo. Entonces
yo puedo, ante esa enfermedad, asumir dos posturas: una, entre-
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garme a mi sufrimiento, con lo cual consigo doblarlo; otra, pensar
en el carifio con que me acompafian mis amigos, con Jo que estoy
reduciendo mi dolor a la mitad.

¢ Cuéando aprenderemos que, incluso en los momentos mas amar-
gos de nuestra vida, tenemos en nuestro coraje la posibilidad de
disminuirlo?

Hace dias me ocurrié algo curioso que quiero contar a mis ami-
gos. Estaba viendo en la televisién la serie Ludwig y me llam6 la
atencién la frase de uno de los personajes que explicaba que «no
conseguia dormir e incluso, cuando al fin se dormia, sofiaba que no
podia dormir». Me parecié un simbolo perfectisimo de los pesimis-
tas. Pero ocurrié que, al acabar la pelicula, me puse a leer un fabu-
loso libro de Catalina de Hueck y alli me encontré este parrafo que
decia exactamente lo contrario:

«Una vez, durante la oracién, estaba tan fatigada que me caia
dormida. Ni siquiera era capaz de leer la Biblia. Entonces le dije al
Sefior: “Ya que me has dado el don del suefio, dame también el de
tenerlos bonitos.” Y tuve un suefio relajador, admirable, y al dia
siguiente pude orar, pues estaba tranquila y podia concentrarme.»

Me parecié magnifico: una puritana, una neurdtica se habria
enfurecido consigo misma por el terrible delito de tener suefio. Ha-
bria pensado que ofendia a Dios por el pecado de dormirse en la
oracién. Pero Catalina sabia que si el suefio de la pereza es un mal,
el suefio del cansancio es también un don de Dios. No se enfurecié
por lo inoportuno de aquella sofiarrera, pidié a Dios unos suefios
bonitos. «Con Dios, pensaba, no es necesario disimular. El nos co-
noce bien, desde las ufias de los pies hasta los cabellos de la cabe-
za.» Mejor entonces ponerse en sus manos, dormir y volver a la
oracién cuando haya regresado el equilibrio.

(Por qué no hacer asi en la vida toda? Cuinto mds agradable
serfa nuestra vida (jy la de los que nos rodean!) si nos atreviésemos
a apostar descaradamente por la alegria, si descubriéramos que de
cada cien de nuestros ataques de nervios, noventa, al menos, vienen
de nuestro egoismo, nuestro orgullo o nuestra terquedad.

Todas las cosas del mundo —y nuestra vida también— tienen
una cara soleada, pero nos parece frivolo el confesarlo y nos senti-
mos mas «heroicos» dando la impresién de que caminamos cargando
con dolores y problemas espantosos. Y la tristeza no es ciertamente
un pecado. A ratos es inevitable. Pero lo que si es inevitable y lo
que seguramente es un pecado es la tristeza voluntaria. No sin razén
Dante coloca en los mas hondo de su infierno a los que viven vo-
funtariamente tristes, a cuantos no se sabe por qué complejo tienen
tendencia (o 1a mania) de ir en verano por toda la solana y en invier-
no por donde mds viento sopla.
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Adonde vamos a parar

Cada vez me encuentro méas personas que viven asustadas por la
marcha del mundo. Son, tal vez, padres que me paran por la calle
para contarme que la «juventud estd perdida», que ya no saben qué
hacer para defender a sus hijos del ambiente que les rodea. O son
mujeres que me escriben lamentando el clima sucio que en los me-
dios de comunicacién y en las calles se respira. O jovenes que no
saben lo que quieren o addénde van. O sacerdotes angustiados por-
que perciben esa crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis
econdmica. Y casi todos terminan sus lamentaciones con la misma
frase: «(Addénde vamos a parar?»

Yo, entonces, les doy la dnica respuesta que me parece posible:
«Vamos adonde usted y yo queramos ir.» E intento recordarles dos
cosas.

La primera es que, aunque es cierto que el ambiente y las cir-
cunstancias influyen tremendamente en la vida de los hombres, es,
en definitiva, la propia libertad quien toma las grandes decisiones.
Vivimos en el mundo, es cierto, pero cada uno es hijo de sus propias
obras y, por fortuna, al final, hay siempre en el fondo del alma un
ambito irreductible en el que sélo manda nuestra propia voluntad.
La historia estd llena de genios surgidos en ambientes adversos.
Reethoven fue lo que fue a pesar de tener un padre borracho; Fran-
cisco de Asfs descubrié la pobreza en un ambiente donde se daba
culto al becerro de oro del dinero; todos los intransigentes no arran-
caron un atomo de alegria a Teresa de Jests.

Hoy, me temo, todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos
en el ambiente para justificar nuestra propia mediocridad. Y llega
el tiempo de que cada hombre se atreva a tomar su propio destino
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con las dos manos y a navegar, si es preciso, contra corriente. Dicen
—yo dc csto no entiendo nada— que los salmones son tan sabrosos
porque nadan en aguas muy frias y porque nadan rio arriba. Cierta-
mente los hombres —de éstos entiendo un poquito mas— suelen
valer cn proporcién inversa a las facilidades que han tenido en
sus vidas,

La segunda cosa que suelo responder a mis amigos asustados que
s¢ preguntan adénde va este mundo es que «el mundo» somos nos-
otros, no un ente superpuesto con el que nosotros nada tengamos
que ver. Si el mundo marcha mal es porque no funcionamos bien
cada uno de sus ciudadanos, porque no habria que preguntarse
«addnde va a parar el mundo», sino hacia ddnde estoy yendo yo.

Porque, ademas, a nadie se nos ha encargado en exclusiva la
redencién del mundo. Sélo se nos pide que hagamos lo que poda-
mos, lo que estd en nuestra mano.

Por ello, ¢qué hacer cuando las cosas van mal? Yo creo que
pueden tomarse cuatro posturas: tres idiotas (gritar, llorar, desani-
marse) y sélo una seria y practica (hacer).

En el mundo sobran, por de pronto, los que se dedican a lamen-
tarse, esa infinita coleccidén de anunciadores de desgracias, de colec-
cionistas de horrores, de charlatanes de café, de comadrejas de ter-
tulia. Si algo estd claro es que el mundo no marchard mejor porque
todos nos pongamos a decir lo mal que marcha todo. Es bueno, si,
denunciar el error y la injusticia, pero la denuncia que se queda en
pura denuncia es aire que se lleva el aire.

Menos dtiles son atin los Ilorones, aunque éstos encuentren una
especie de des¢anso en sus ldgrimas. A mi me parecen muy bien las
de Cristo ante la tumba de su amigo, pero porque después puso ma-
nos a la obra y le resucit6. Y me parecen estupendas las de Maria
porque no le impidieron subir hasta el mismo calvario. Pero me
parecen tontas las de las mujeres de Jerusalén, que lloraron mucho
pero luego se quedaron en cl camino sin acompanar a aquel por
quien lloraban.

Peor es aun la postura de los que, ante el mal del mundo, se
desalientan y se sientan a no hacer nada. El mal, que deberia ser
un acicate para los buenos, se convierte asi en una morfina, con lo
que consigue dos victorias: hacer el mal y desanimar a quienes debe-
rian combatirlo.

La tinica respuesta digna del hombre —me parece— es la del
que hace lo que puede, con plena conciencia de que sélo podra re-
mediar tres 0 cuatro milésimas de ese mal, pero sabiendo de sobra
que esas tres milésimas de bien son tan contagiosas como las restan-
tes del mal.
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El mundo no estaba mejor cuando Cristo vino a redimirlo. Y no
se desanim6 por ello. A la hora de la cruz le habian seguido tres o
cuatro personas y no por ello renuncié a subir a ella. Ningin gran
hombre se ha detenido ante la idea de que el mundo seguiria semi-
podrido-semidormido a pesar de su obra. Pero ese esfuerzo suyo
—tan fragmentario, tan aparentemente inGtil— es la sal que sigue
haciendo habitable este planeta.
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Las tres opciones

Segiin Jacques Madaule, en las novelas de Graham Greene hay
tres tipos de personajes, ya que para el novelista inglés sélo hay tres
posturas «ante este mundo visible, monstruoso y omnipotente». Por-
que «o bien se acepta el mundo, renunciando uno a si mismo y a su
propio mundo (y entonces se tienen garantias de llegar a hacer una
carrera bastante ‘honorable’), o bien se niega el mundo y se hace
como si no existiese (y entonces se fabrica un mundo imaginario y
llega uno a convencerse de que ese mundo inventado es el verdade-
ramente real), o se entra en lucha abierta con €l (y entonces hay que
aceptar la solucidn fatal de este combate)».

Tal vez la divisién sea demasiado tajante y pesimista, pero yo
me temo que es sustancialmente verdadera. Y, consiguientemente,
que esos tres tipos de scres cstan no sélo en las novelas de Greene,
sino también en nuestra vida cotidiana.

El género de los que se «amoldan» e¢s el mds abundante; cubre
posiblemente al noventa por cicnto de la Humanidad. Son seres que
se resignan a los carriles marcados, quc carecen de ambiciones inte-
lectuales y morales, leen lo que estd mandado leer, tragan lo que la
television les sirve, se desgastan en un trabajo que no aman y, aun-
que realmente no viven, siempre encueniran pequefias cosas que les
dan la impresién de vivir: se llenan de diversiones también comu-
nes; se apasionan por ¢l fatbol y los toros (y no como descansillos
de vivir, sino como lo que de hecho llena sus vidas) y pasan por la
tierra sin haber engendrado un solo pensamiento que puedan decir
que es suyo. Gracias a ellos el mundo rueda. Y todos sabemos hacia
dénde.
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El segundo tipo de seres es menos frecuente, aunque todavia es
abundante. Estos tuvieron una juventud ardiente y disconforme. Lle-
garon a descubrir que casi todas las cosas de este mundo estdn soste-
nidas sobre columnas inexistentes. Descubrieron hasta qué punto la
realidad es devoradora y omnipotente. Soflaron, ya que no construir
un mundo mejor, si construir, al menos, su propio mundo personal.
Pero pronto se dieron cuenta de que la vida les iba llenando de he-
ridas. No querian renunciar a sus ideales, pero tampoco tenian coraje
para realizarlos. Y encontraron la solucién credndose un mundo de
suefios. No se amoldaron al mundo, se salieron de él. Fueron pro-
gresivamente habitando en el paraiso que se fabricaban para si mis-
mos y terminaron por creerse que ése era ¢l mundo verdadero. Fuera
habia dolor, pero ellos vivian lejos de él: en su parafso de piedad
religiosa; en el de un mundo que decian «poético»; huian de la rea-
lidad a través de la musica, de unos cuantos amigos, tal vez de un
amor. El mundo, pensaron, no cambiaria nunca. Y prefirieron fabri-
carse un gueto «ad usum delphinis» en el que podian encontrarse
calientes y reconfortados.

Otros decidieron mantener su rebeldia. Decidieron pensar por
cuenta propia. En lo religioso apostaron por Dios, pero pusieron
muchos interrogantes a todas las bandejas en las que se lo servian.
Eligieron su carrera no porque fuera rentable, sino porque la ama-
ban. Nunca se obsesionaron por el éxito, sino por el afan de ser
fieles a si mismos. Se convirtieron en permanentes inadaptados, pero
tampoco se adaptaron a su inadaptacién y huyeron de esa otra peste
de ser distintos por el afin de parecerlo. Pagaron un alto precio.
Aprendieron que toda vocacién es un calvario. Si a veces se cansa-
ban y el alma se les escapaba a los suefios de los segundos, sabian
tirarse de las bridas del alma y volver incesantemente a su gran
tarea: exigirse a si mismos. Sabfan que lo importante no era Hegar
a ninguna parte, sino llegar a ser. Sentfan miedo a ratos, pero jamaés
se sentaban a saborear su propio miedo. Buscaban. Buscaban. Sabian
que se moririan sin haber terminado de encontrarse. Pero seguian
buscando. Se toleraban a si mismos muchas flaquezas, pero jamas
el desaliento. Nunca se preguntaban «para qué» servia el amor.
Crefan tanto en él que no les preocupaba conocer su eficacia. Eran
engafiados miles de veces. Mas no crefan que eso les autorizase a
engafiar o a engafarse. Creian en la justicia. Sabfan que siempre
estaria en el horizonte, por mucho que caminasen hacia ella. No se
avergonzaban de sus ldgrimas, pero si de que su corazén no hubiera
crecido nada en las tltimas horas. Cuando los demds les hablaban
de una bomba atémica que un dia nos quitara las razones para vivir,
cllos pensaban que el dinero, la socicdad, los honores, los prestigios
iban haciendo —ya ahora, no en presagios— esa misma tarea. Y la
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gente pensaba que fracasaban. Y tal vez ellos también lo temian a
ratos. Pero estaban vivos. Tan vivos que no se detenfan a pensatlo
por micdo de perder un momento de su vida. Morian sin haber deja-
do de ser jévenes. Unos les llamaban locos y otros santos. Ellos sélo
sentian la maravillosa tristeza de no haber llegado a ser ni lo uno
ni lo otro.

146

47

La tierra sagrada del dolor

Llevo mucho tiempo preguntdndome si no estaré hablando dema-
siado de la alegria cn cste cuaderno de apuntes, si no cstaré ocul-
tando mds de lo justo la cara oscura de la vida y conduciendo con
ello a mis lectores al reino de Babia.

Y me contesto que ya hay en el mundo demasiadas personas que
hablan de la amargura y de la tristeza, por lo que no serd malo que
alguien, al menos, hable dc ¢sa csperanza que tantos olvidan.

Pero aun asi me siguc preocupando que aqui no sc esté diciendo
la verdad entera, porque ¢(c6mo hablar de la vida sin hablar del
dolor? Hace pocos dias un politico espafol hablaba en una escuela
de nifnos y les decia que ¢l ¢studio deberia converlirse en un juego,
que no aceptasen tarcas que les resultasen costosas porque sus maes-
tros deberian volvérselas agradables. Y yo pensaba que es cierto que
un profesor ha de esforzarse en convertir ¢n juego el trabajo, pero
que al final serdn muchos los estudios que los pequefios tendran
que hacer cuesta arriba, y que mds bicn habria que empezar a des-
cubrir a los nifios que casi todas las cosas importantes de este mun-
do hay que hacerlas dejando sangre ¢n ¢l camino. La vida es her-
mosa, desde luego, pero no porque sca facil. Y todo nuestro esfuerzo
deberia estar en descubrir que no deja de ser hermosa porque sea
dificil.

Por ello quiero precipitarme a decir a quienes me lean que la
alegria de la que yo hablo, que ¢l amor que yo pregono y la espe-
ranza que me encanta anunciar no son forzosamente producto de la
pasteleria, sino que siguen existiendo a pesar de todas las zonas ne-
gras de la vida. Que son muchas.

Impresiona pensar que después de tantos siglos de historia el
hombre no haya logrado disminuir ni un solo centimetro Ias monta-
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ias del dolor. Mas bien estd aumentando. «;Creeremos acaso —se
preguntaba Peguy-— que la Humanidad va sufriendo cada vez me-
nos? ¢(Creéis que el padre que ve a su hijo enfermo sufre hoy menos
que otro padre del siglo xv1; que los hombres se van haciendo me-
nos viejos que hace cuatro siglos; que la Humanidad tiene ahora
menos capacidad de ser desgraciada?»

Teilhard —que era un gran optimista— reconocia que «el sufri-
miento aumenta en cantidad y profundidad» precisamente porque el
hombre va aumentando en la toma de conciencia de sus realidades.
iAh, si viéramos —decia— «la suma de sufrimientos de toda la
tierral jSi pudiéramos recoger, medir, pesar, numerar, analizar esa
terrible grandeza! {Qué masa tan astrondémica! Y si toda la pena se
mezclase con toda la alegria del mundo, ;quién puede decir de qué
lado de los dos se romperia el equilibrio?»

Es amargo decir todo esto, pero no debemos cegarnos a nos-
otros mismos. Y me gustaria adentrarme en éste y en mis préximos
articulos por esta senda oscura. {Me seguirdn en ellos mis lectores?
(O se asustardn al ver la senda por la que quiero conducirles?

Es curioso: hubo siglos en los que el gran tabu fueron los temas
sexuales. Hoy el gran tabd son el dolor y la muerte. La gente no
quiere verlos. Es impiddico hablar de ellos. La realidad se obstina
en metérnoslos por los ojos, pero todos preferimos pensar que el
dolor es algo que afecta a «los otros». Nadie se atreve a enfrentarse
con la idea de que también él sufrird y morird. Parece que sélo
nuestros vecinos fueran mortales.

Y hoy quisiera sélo decir una cosa: que cuando yo empujo a la
gente a vivir, les estoy animando a asumir la vida entera, tal y como
ella es. Que no creo que el hombre esté menos vivo cuando sufre,
que el dolor no es como un descansillo que tenemos que pasar para
llegar al rellano de la alegria, sino una parte tan alta y tan digna de
la vida como las mejores euforias.

Kierkegaard escribe en uno de sus libros: «Los péjaros en las
ramas, los lirios del campo, el ciervo en el bosque, el pez en el mar
e innumerables gentes felices estdn cantando en este momento: jDios
cs amor! Pero a la misma hora estd también sonando la voz de los
que sufren y son sacrificados, y esa voz, en tono méds bajo, repite
igualmente: jDios es amor!»

Yo pienso que la vida (como Dios) es amor en la alegria y en
la tristeza, en los que hoy se enamorardn por primera vez y en cuan-
tos hoy serén victimas de un accidente de automévil; que la vida es
verdadera en las cunas de los recién nacidos y en las camas de los
hospitales; en las risas y en el llanto; que no hay una vida en la
alegria y una no vida en el dolor, sino que todo es vida y que puede
que el dolor lo sea, incluso, doblemente.
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La alegria esta
en el segundo piso

En las vidas de Buda se cuenta la historia de un hombre que fue
herido por una flecha envenenada y que, antes de que le arrancasen
la flecha, exigié que le respondieran a tres preguntas: quién la dis-
pard, qué clase de flecha era y qué tipo de veneno se habia puesto
en su punta. Por supuesto que el hombre se murié antes de que pu-
dieran contestar sus preguntas. Y comenta Buda que «si insistimos
en entender el dolor antes de aceptar su terapia entonces las infini-
tas enfermedades que padecemos acabaran con nosotros antes de
que nuestras mentes se sientan satisfechas».

Seguramente las peticiones de ese hombre de la fdbula nos pare-
cen disparatadas. Y, sin embargo, son las més corrientes ante el pro-
blema del dolor: el hombre ha gastado mucho més tiempo en pre-
guntarse por qué sufrimos que en combatir el sufrimiento.

Se han escrito centenares de libros intentando responder a cse
«por qué». Y todos nos dejan insatisfechos. Han intentado aclararlo
los filésofos, las religiosas. Al final todos han de confesar —como
hace Juan Pablo II en su dltima enciclica sobre el tema— que «el
sentido del sufrimiento es un misterio, pues somos conscientes de la
insuficiencia e inadecuacién de nuestras explicaciones». Hay, si,
algunas respuestas que nos aproximan a la entrafia del problema,
pero al final nunca acabaremos de entender por qué sufren los ino-
centes, por qué parecen con frecuencia triunfar los malos. Tal vez
ninguna otra cuestién ha engendrado mds ateos ni ha provocado
tantas rebeldfas y tantas blasfemias contra el cielo.

Y parece que habria que preguntarse si no seria mejor comen-
zar por aclarar otras cuestiones en las que podemos avanzar mucho
mas: si no entendemos el «por qués del dolor, iratar de encontrar
algunas respuestas que nos aproximan a la entrafia del problema,
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entender al menos su sentido. O preguntarse: /Cémo combatirlo?
(Coémo disminuir ¢l dolor? ¢(Cémo convertirlo en algo atil? ;Qué
hacer con ¢l para que no nos destruya? ;Cémo podriamos convi-
virlo, ya que no sepamos esquivarlo? Avanzando con respuestas par-
ciales, (no habriamos aclarado mucho més la cuestién que rompién-
donos la cabeza en la pregunta que sélo vemos por el reverso del
tapiz cn un mundo en que media realidad se nos escapa?

Por eso yo pediria a mis lectores que dieran el primer paso des-
cubriendo que el dolor es herencia de todos los humanos, sin excep-
cién. Porque tal vez el mayor de los peligros del sufrimiento es que
empieza convenciéndonos de que nosotros somos o los Unicos que
sufrimos o, en todo caso, los que més padecemos. Un simple dolor
de muelas nos empuja a creernos la victima nimero uno del mundo.
Si un telediario nos habla de una catastrofe en la que murieron cin-
co mil personas, pensamos y sentimos compasién por ellas durante
dos o tres minutos. Pero si nos duele el dedo menique, invertimos
en autocompadecernos las veinticuatro horas del dia. Salir de uno
mismo es siempre muy dificil. Salir de nuestro propio dolor es casi
un milagro. Y habria que empezar por ahi.

Se cuenta también en la vida de Buda que un dia acudié a él
una pobre mujer que Ilevaba en los brazos a un hijo muerto. Y gri-
taba pidiendo que se lo curase, mientras los que les rodeaban pen-
saban que aquella pobre loca no veia que el nifio estaba muerto.
Buda dijo entonces a aquella mujer que su hijo podia adn curarse,
pero que para hacerlo necesitaba unas semillas de mostaza que hu-
bieran sido recogidas en una casa en la que en los Gltimos afios no
se hubiera muerto ningdn huo ningn hermano, ningéin amigo o pa-
riente v en la que en ese mismo tiempo no se hubiera sufrido un
gran dolor. La mujer salté de alegria y se precipitd a recorrer la
ciudad buscando esas milagrosas semillas de mostaza. Y comenzd a
llamar a puertas y puertas. En unas habia muerto el padre, en otras
alguien se habia vuelto loco, mds alld estaba enfermo uno de los
nifios, més acd habia un anciano paralitico. Y cafa la noche cuando
la mujer regresé a la presencia de Buda con las manos vacias. Y ya
no volvié a pedir la curacién de su hijo. Porque su corazén estaba
en paz.

No me gusta esc refrdn que dice «mal de muchos, consuelo de
tontos». Yo dirfa «mal de muchos, serenidad del hombre». Porque
hay que combatir el dolor, si, pero sabiendo que es parte de nuestra
condicién humana, de nuestra finitud de seres incompletos. Apren-
der que los grandes personajes felices de la Historia no lo fueron
«porque no sufrieran», sino «a pesar de haber sufrido». Porque la
alegria no estd en una habitacidn lejana del dolor, sino en el piso de
encima del sufrimiento.
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La mejor parte

Si yo empezara estas notas citando ese proverbio ruso que dice
que «el dolor embellece al cangrejo», seguro que no faltaria algin
lector que me escribiera ascgurandome que €l sc sicnte muy a gusto
de no ser cangrejo. Y tendria toda la razén. Porque se ha hecho
demasiada retdrica sobre la bondad del dolor. ¢Quién no ha oido
descender de algunos piilpitos melifluas melopeas cxplicando que
Dios envia el dolor a sus preferidos o cantando la dulzura de la
enfermedad? Mira por dénde, la mayoria de los que hablan asi estan
muy sanos y hablarian con tonos muy distintos bajo ¢l latigazo del
Ilanto. Resulta que todos sabemos muy bicn ¢é6mo deben Mevarse los
dolores del préjimo y que luego nos encontramos desarmados cuan-
do nos sangra el dedo medique.

A mi me parece que en este tema se¢ suclen conlundir tres cosas:
lo que es el dolor, aquello en lo que el dolor pucde convertirse 'y
aquello que se puede sacar del dolor. Lo primero ¢s horrible. Lo
segundo y tercero pueden ser maravillosos.

Me gusta por eso ver que un Teilhard Ilama abicrtamente «oscu-
ro y repugnante» al sufrimiento, pero que inmediatamente habla de
un «dolor transformable» que puede convertirse en una palanca para
levantar al hombre y al mundo.

Cristo mismo nunca canté al dolor, nunca entond florilegios glo-
riosos sobre la angustia. Los asumié con miedo, cntré en cllos tem-
blando. Y los convirtié en redencién.

Mejor es, por todo ello, no echarle almibar al dolor. Pero decir
sin ningan rodeo que en la mano del hombre estd el conseguir que
su dolor sea de agonia o de parto. El hombre no puede impedir el
dolor. Pero si puede lograr que no le aniquile. E incluso conseguir
que le levante en vilo.

En este sentido si estoy yo de acuerdo con cuantos presentan el
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dolor como uno de los grandes motores del hombre. Con Alfredo
de Musset, que ascgura que «nada nos hace tan grandes como un
gran dolor». Con Fenelén, que escribe que «el que no ha sufrido no
sabe nada». Con Schubert, que piensa que «el dolor aguza la inte-
ligencia y fortifica el alma». O con Rivadeneira, para quien «el do-
for ¢s la trilla que aparta la paja del grano; la lima 4spera que quita
c_l orin y limpia el hierro; el crisol que afina y purifica el oro; la
librea de los hijos de Dios». O con ¢l bellisimo verso de Rosales:
«Las almas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir.»

Yo nunca me imaginaré a Dios «mandando» dolores a sus hijos
por el gusto de chincharles, ni incluso por el de probarles. El dolor
¢s parte de nuestra condicién de criaturas; deuda de nuestra raza de
seres atados al tiempo y a la fugitividad; fruto de nuestra naturaleza.
Por eso no hay hombre sin dolor. Y no es que Dios tolere los dolo-
res del hombre. Es que respeta esa condicién temporal del hombre,
lo mismo que respeta el que un circulo no pueda ser cuadrado.

Lo que si nos da Dios es la posibilidad de que ese dolor sea
fructifero. Empez6 haciéndolo él personalmente en la cruz, creando
¢sa misteriosa fraternidad que sostiene el universo.

Por eso en mi articulo anterior insistia yo en que es mas impor-
tante conocer el «para qué» del dolor que su «por qué». Es duro,
desde luego, no saber por qué se sufre. Pero lo verdaderamente do-
loroso es temer que el sufrimiento sea inftil.

Por fortuna no lo es. Pero el hombre tiene en sus manos ese don
terrible de conseguir que su dolor (y el de sus préjimos) se convierta
en vinagre o en vino generoso. Y hay que reconocer con tristeza que
son muchos mas los seres destruidos, pulverizados por la amargura,
que aquellos otros que han sabido convertirlo en fuerza y alegria.

El verdadero problema del dolor es, pues, el del «sentido» del
dolor y, més en concreto, el de la «manera» de sufrir. Ahi es donde
realmente se retrata un ser humano. Amiel decia que «la manera de
sufrir es el testimonio que un alma da de si misma». Es muy cierto:
hay «grandes» de este mundo que se hunden ante las tormentas.
Y hay pequefias gentes que son maravillosas cuando llega la angus-
tia. Un hospital es a veces una especie de juicio final anticipado.

Recuerdo ahora aquella hermosa carta que el padre Teilhard es-
cribié a su hermana Margarita. El jesuita de los grandes descubri-
mientos cientificos sentia casi envidia de su hermana, siempre en-
cadenada a su silla de ruedas. Y le decia: «Margarita, hermana
mia: Mientras que yo, entregado a las fuerzas positivas del universo,
recorria los continentes y los mares, t4, inmévil, yacente, transfor-
mabas silenciosamente la luz, en lo mds hondo de ti misma, las
peores sombras del mundo. A los ojos del Creador, dime: /cudl de
los dos habra obtenido la mejor parte?»
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La herida del tiempo

Recuerdo que cuando era nifio me encantaba subir las escaleras
de dos en dos y mads atn bajarlas de tres en tres o de cuatro en cua-
tro. Lo hacia como todos los nifios y me sentia tanto mas fuerte
cuantas mas escaleras cra capaz de bajar sin tocar el pasamanos.
Con la llegada de la juventud dejé de bajar las escaleras saltando,
pero segui subiéndolas de dos en dos. Y sélo ya muy entrado cn la
madurez me di cuenta un dia d¢ que habia dejado de hacer las dos
cosas: ahora las subia de una en una y lo hacia instintivamente, sin
haberme propuesto un afdn de seriedad. Nadie habia dicho a mi
cuerpe que recortara sus {mpetus, pero ¢l solo habia descubierto que
ya no era el chiquillo o el joven que fue y las fuerzas empezaban
a reducirse. Por aquella misma fecha me di cuenta dc que mi her-
mano mayor habia dado un paso més: él ya nunca subia sin agarrar-
se constantemente al pasamanos, cosa que yo hacia alin solamente
de vez en cuando. Sin necesidad de reflexién alguna, sin que fuera
precisa ninguna enfermedad, nuestros cuerpos se sabian heridos por
el més cruel de todos los dolores: la herida del tiempo.

Si, envejecemos. Comenzamos a envejecer desde que nacemos o,
al menos, apenas cruzada la raya de la madurez. Un dia descubri-
mos que al encontrarnos con nuestros compafteros de curso comen-
zamos, instintivamente, a hablar de la salud, un tema que jamés nos
preocupaba de jovenes. Otro nos encontramos con que los jévenes,
como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan a tratarnos de
usted. Vemos que las criticas que los demds nos hacen y que en la
juventud nos hacian sonreir y que en la madurez nos irritaban, aho-
ra ya no nos producen ni una cosa ni otra, pero, en cambio, nos
hunden, nos angustian. Nos damos cuenta de que pensamos mas que
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antes en la muerte, que recordamos la infancia y la juventud casi
obsesivamente. Repasamos la lista de nuestros antiguos compafieros
y percibimos que en ella han comenzado a multiplicarse los huecos
y hasta tenemos esa sensacién que, en un bosque, deben tener los
arboles cuando comienzan a sentir lejanos los golpes del hacha y el
desplomarse de los compafieros cortados.

Tenemos la sensacién de quien sube a una montafia. Conforme
trepa por la ladera, el paisaje va como desnudéndose y el escalador
empieza a encontrarse cada vez mds solo. Un dia se da cuenta de
que ya han muerto sus padres y la mayoria de sus profesores de co-
legio. Y sabe que la cumbre que le espera es magnifica. La vista
desde arriba debe ser arrebatadora. Pero sabe también que arriba
ya no hay mds camino. Més alld s6lo estd el cielo. Y en esta ascen-
sién no hay posibilidad de volver a bajar a la llanura. Y tampoco
cabe la posibilidad de vivir largamente en la cumbre. Porque no se
vive en las cumbres.

Si, sentirse envejecer es doloroso. S6lo menos doloroso que sen-
tirse ya viejo.

Pero fijaos bien que he dicho «doloroso» y no «triste», aunque
sé muy bien que para muchisimos ancianos ({para la mayoria?) es
también, y ademds, algo muy triste.

El mundo de hoy (a pesar de que en él se estdn multiplicando
las personas de edad) no es nada cémodo para los ancianos. Deci-
mos que nos preocupamos de ellos, pero la realidad es que de lo
que mas nos preocupamos es de decirles que ellos ya son simples
supervivientes, mds o menos tolerados en el mundo. La jubilacién,
que deberia ser el gozoso descanso merecido, es en muchos casos
una simple despedida, un certificado de defuncidn social.

Y, sin embargo, hay quc gritar que la ancianidad no es ni una
muerte ni una espera del final.

Se declina, si, en fucrzas fisicas, pero jcudntas cosas pueden se-
guir creciendo! Un anciano tiene que aceptar, si, su ancianidad (jno
hay nada mas grotesco que un viejo que trata de seguir aparentando
juventud!), pero desde esa aceptacidén ha de negarse a ser un jubi-
lado de la vida y de la alegria. Un anciano tendrd que cambiar de
formas de vivir su amor, pero (sin caer en los grotescos viejos ver-
des) (quién va a impedirle que siga amando tantas cosas y a tantas
personas?

Tampoco hay que jubilarse de la alegria y menos si se vive desde
la fe. Recuerdo ahora aquella oracién que Paul Claudel pone en
boca de uno de sus personajes y que a mi me encantaria saber rezar
en mis dltimos (tanto si son préximos como lejanos) anos:

«Llegd la noche. Ten piedad del hombre, Sefior, en este momen-
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to en que, habiendo acabado su tarea, se pone ante ti, como el nifio
al que le preguntan si se manché las manos. Las mias estdn limpias.
iAcabé mi jornada! He sembrado el trigo y lo he recogido y de este
pan que he hecho han comulgado mis hijos o0 mis amigos. Ahora,
he acabado. {Vivo en el quicio de la muerte y una alegria inexpli-
cable me embarga!»
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LL.a brisa del cementerio

JPuedo atreverme a dar un paso mas y hablar de la muerte? Me
temo que no haya tema menos periodistico. Porque la simple idea
de que el hombre ha de morir es el gran tabt de nuestra civiliza-
cién, una especie de asunto ldbrico que ni se menciona en la buena
o en la mala sociedad. Se habla en todo caso de la muerte de los
otros. Jamas de la propia. Y aunque todos sabemos que somos mor-
tales, parece que siempre los mortales fueran «los otros». Y cuando
alguien —un viejo, un enfermo-— se atreve a hablar de su propia
muerte, ahi estamos todos para espantar los que llamamos «sus péja-
ros negros» y para convencerle de que no, de que «las brisas del
cementerio» (que a veces decfa sentir Theillard) alin quedan muy
lejos.

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que —la
frase es de Leclerq— «un hombre no es verdaderamente adulto has-
ta que ha mirado a la muertc cara a cara».

¢ Estoy invitando a la gente a vivir con ¢l miedo a la muerte car-
gado sobre sus espaldas, como se hacia en los sermones antiguos?
iDios me libre! Los seres mas tristes de este mundo me parecen esas
personas que, agobiadas por el pdnico a la muerte, se olvidan de
vivir. De lo que estoy hablando ¢s de la gente que ha logrado mirar
a su propia muerte con serenidad, que ha sabido asumirla como una
parte real y normal de su propia vida y que, desde esa certeza, toma
redobladas fuerzas para sacarle mds jugo a sus afios de vida.

Pero me parece que para lograr esto hay que empezar por espan-
tar las fantasmagorias de todos los colores. Lo mds terrible de la
muerte es que no tiene rostro y que en ese hueco de su cara pone
cada hombre sus propios suefios, temores o morfinas: algunos pin-
tan ese rostro de aparatosos colores, que les hacen vivir acoquina-
dos; otros prefieren fingirse todo un abanico de hermosas lumina-
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rias, que tienen que ir cambiando constantemente porque ninguna
termina de camuflar ese &valo vacio; no faltan quienes intentan
convencerse a si mismos de que quienes creemos no debemos tenerle
miedo a esa muerte porque sabemos que tras ese rostro estd Dios
(y olvidan que Cristo, que sabia mejor que nadie lo que hay al otro
lado y que conocia que de su muerte saldria el chorro de vida maés
intenso de la Historia, tuvo, sin embargo, miedo a morir).

Todos tenemos miedo, alguna forma de miedo, por qué no con-
fesarlo. (Por qué no decir sin rodeos que la verdadera valentia no
consiste en no tener miedo, sino en tener el suficiente amor como
para superarlo?

Recuerdo ahora aquella pégina terrible que escribe Simone de
Beauvoir sobre su juventud. Son muy pocos los jévenes que se atre-
van a asumir la idea de que ellos han de¢ morir. Saben que son mor-
tales, pero viven como inmortales. Pero Simone vivid su juventud
en una desgarradora lucidez. En su feroz ateismo pensaba que «la
actitud més franca era la de suprimirsc. Istaba de acuerdo y admi-
raba a los suicidas metafisicos. Pero no pensaba recurrir a esa sali-
da: tenia demasiado miedo a la mucrie. Sola ¢n mi casa, luchaba
a veces; temblando, con las manos juntas, me ponia a gritar medio
loca: Yo no quiero morir». Pero ;qué resolvian csos gritos?

Los creyentes sabemos que al otro lado no hay un vacio. Pero
eso no nos impide temblar ante el aguijén de la mucrte. «No pode-
mos —decia Pierre Henri Simon—, acudiendo a la f¢ o a la filoso-
fia, ocultar tan f4cilmente la crueldad de su reinado.» Si, aun los
creyentes creemos que morirse es el escandalo de los cscindalos y
nuestro pobre ser —¢por qué avergonzarse de cllo?-— sabe que «ni
siquiera el gran sol del amor eterno logrard que esta vicloria de la
noche no haya tenido lugar en el tiempo».

La salida, vuelvo a decir, como escribi hablando dcl dolor, no
puede estar en engafnarnos a nosotros mismos echédndole azdcar a la
muerte. La solucién tiene que estar en saltar por encima, no en
acurrucarnos por debajo o en creer que no sufrircmos al pasar por
ese tinel. La solucidn tiene que estar en encontrarle sentido y valor
a esa muerte, no en devaluar su amargura. Por eso vuclvo a repetir:
la muerte es desgarradora, pero no negativa o triste sino para aque-
llos que se preparan a perder su muerte después de haber perdido
su vida. Yo sé que la muerte serd horrible, pero no la tcmo. Al me-
nos no la temo lo suficiente como para acobardarme.

Es triste pensar que la mayoria de los hombres mucrcn sin haber
asumido ni comprendido su propia muerte. Mucren, simplemente,
porque no pueden evitarlo. Y yo me atrevo a pensar que la muerte
es algo demasiado importante en nuesiras vidas como para que se
nos pase sin vivirla.
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Los domingos del alma

Ultimamente —supongo que esto se nota en mis escritos— estoy
leyendo muchos antiguos textos budistas. No siempre estoy de acuer-
do con todo lo que dicen, pero casi siempre me ayudan al equilibrio
interior, me permiten descubrir nuevos angulos de la verdad que yo
no sospechaba y en algunos casos hasta me sirven para descubrir
mejor cudl es la verdadera originalidad del mensaje cristiano. Espero
que nadie se escandalice si digo que creo que todos los caminos
Hlevan a Dios, ni tampoco si aflado que igualmente creo que el Evan-
gelio lleva mas derechamente a su corazdn.

Pero regresando al tema de la muerte que apunté en mi comen-
tario del domingo pasado, me impresiona comparar las diferentes
posturas que el mundo budista y el cristiano adoptan ante ella. Sin-
tetizando mucho, yo diria que para los orientales el objetivo es
«amansar» o «desarmar» a la muerte, mientras que para los cristia-
nos la meta es «transformarla», darle un sentido, «convertirla en
vida».

El budista piensa —y en esto es infinitamente superior a todas
las filosofias modernas imperantes— que el hombre debe ir despo-
jandose de todo, ir abandonando ilusiones, dejando olvidado su yo,
de modo que, cuando la muerte llegue, ya no tenga ninguna tarea
que hacer, nada que ganar, porque todo ha sido ya anteriormente
perdido.

El planteamiento es hermoso y tiene algunos contactos —sdlo
algunos— con lo que piensan los misticos cristianos. Mds contactos
tiene con el pasivismo, el abandonismo de algunas personas bautiza-
das que se creen cristianos sin darse cuenta de que son espirjtual-
mente budistas. Son los que ponen la resignacion en la cima de sus
virtudes, confundiéndola con la aceptacién de la voluntad de Dios.
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Pero yo creo que la postura de los cristianos ante la muerte cs
muy diferente. Para nosotros, morir no es «abandonarse», sino «dar-
se». No es un progresivo ir despegdndose de todo, sino un amar
todo apasionadamente con la seguridad de que ese todo serd con-
vertido por la resurreccién en una realidad nueva y més radiante.
No pensamos que la solucién sea irnos recortando el corazén, sino
muy al contrario: creemos que «el verdadero fracaso en la vida es
llegar a morirse sin corazén» (la frase es de Carrin Dunne) o, lo que
alin serfa peor, morirse sin haber llegado a estrenar el corazén.

Y éste deberia ser el verdadero miedo que tendriamos que tener
a Ja muerte: que llegue a nosotros cuando atn tengamos el alma sin
terminar, llena de muiiones; que la muerte «nos arrebate» en lugar
de entregarnos enteramente a ella después de haberla digerido.

A los creyentes no nos angustia la muerte porque no sepamos lo
que hay al otro lado (sabemos que aquello a lo que el corazdn se
entrega al morir es lo que Jests llamaba Padre), lo que nos aterra
—o0 mds exactamente: nos duele— es saber que llegaremos a é1 con
las manos semivacias.

Por eso en esta seccidn, que tanto habla de la vida, me estoy
atreviendo ahora a hablar de la muerte: porque nada debe empu-
jarnos tanto a vivir entera y apasionadamente como la certeza de
que la vida sera corta.

No sé si he contado alguna vez en estas pdginas que la tdnica
gran tristeza que a mi me quedo tras la muerte de mi padre fue la
de darme cuenta de cudn egoista habia sido yo en sus dltimos anos
de existencia. Vivia mi padre en Valladolid y yo sélo podia ir a verle
algunos domingos. Pero esos dias eran para mi padre como un rayo
de sol, eran «mds domingo». Y yo estaba en aquel tiempo siempre
sobrecargado de trabajo, con lo que los fines de semana eran mi
Unica ocasién de ponerme un poco al dia de cosas atrasadas a lo
largo del resto de la misma. Con lo que empecé a tacaficar mis via-
jes. Y s6lo cuando mi padre sc fue me di cuenta de que no habia
trabajo més importante que aquel de haberle dado un poco de ale-
gria con mis visitas. jDescubri la importancia d¢ aquellos domingos
cuando ya era tarde! {Nos pasard 1o mismo con ¢l otro Padre? ¢{Nos
enterareros de lo importantes que cran nuestras horas cuando ya ha-
yan pasado?

iHay que quercrse deprisa, amigos mios! jHay que quererse aho-
ra, ahora, en estos dulces, pequenos, cortos anos! jHay que conver-
tir en una casa estc diminuto plancta Ticrra que gira entre los
astros! Al otro lado espera el misterio. Para los creyentes, un miste-
rio de amor. Pero aqui nos dieron las manos y ¢l corazén para que
consiguiéramos que, en esta espera, fueran todos los dias un hermoso
y radiante domingo.
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La trampa del optimismo

El otro dia, al regresar a casa, me encontré en el contestador
automético con una voz que, carifiosa y tartamudeante, me dejaba
este mensaje en la cinta: «Simplemente decirle que notamos que sus
articulos son ahora muy tristes. Sus articulos eran un rayo de espe-
ranza, de luz y alegria. Por favor, vuelva a escribir como antes.»

La llamada no me sorprendid, porque la esperaba. Pero si me
hizo pensar mucho. Porque resulta que hace ahora semanas me pre-
guntaba yo si no habria llegado la hora de afrontar en estas paginas
el rostro doloroso de la realidad, porque temia engafiar a los lecto-
res mostrandoles s6lo sus aspectos més alegres y luminosos. Y em-
pecé mi serie de articulos —sobre el dolor, el envejecimiento, la
muerte— con miedo a que desconcertaran o no gustasen a algunos
amigos acostumbrados a temas mds azucarados.

Yo no puedo, naturalmente, saber si todos mis lectores piensan
como el grupo de amigas que refleja la voz de mi contestador. Pien-
s0 que no. Pero en todo caso es ésa una voz digna de ser analizada.
Y me gustaria saber si es que era realmente triste el «tono» en que
yo escribi esos articulos o si lo que no gusté a esas amigas y les pa-
recié triste es lo que en esos comentarios se trataba v decia.

Me temo que fuera esto Gltimo. A nadie nos gusta que nos re-
cuerden nuestro rostro sufriente, ni siquiera para intentar iluminar-
noslo. Es preferible que alguien nos diga que todo es bello en el
mundo, que todo va bien, sefiora baronesa. Pero ¢(qué debo dar yo
a los lectores: aztGcar o luz? (Debo convencerles de que se vive
cuesta abajo o ayudarles a vivir cuesta arriba?

Supongo que, a estas alturas, mis amigos habran descubierto por
qué suelo hablar yo mucho mds de la esperanza que del optimismo.
Por qué, incluso, siento un cierto recelo ante la palabra «optimis-
mo». Y ya, ya sé que en muchos casos este vocablo se usa como
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sindénimo de ganas de vivir, de coraje, de tendencia a mirar las cosas
por su lado positivo. Pero también sé que hay muchos que se refu-
gian detras del optimismo para autoconvencerse —asi lo definen el
diccionario y la filosofia— de que vivimos en el mejor de los
mundos.

Visto asi, el optimismo es una especie de sustitutivo barato de la
esperanza. Los optimistas tienden a proclamar que el mundo es una
maravilla y lo ven todo de color de rosa. Y los esperanzados sabe-
mos que el mundo es de muchos colores y algunos muy dolorosos,
pero también pensamos que, aunque €l mundo estd muy lejos de ser
un paraiso, tenemos energias humanas y espirituales suficientes para
transformarlo y mejorarlo. Los demasiado optimistas con frecuencia
se pegan tales coscorrones con el mundo que acaban muchos de
ellos siendo terribles pesimistas (casi todos los pesimistas son opti-
mistas decepcionados), mientras que los realistas esperanzados saben
que, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, su tarea es poner las
manos en el mundo para afrontar con coraje la realidad. Y saben
que, al otro lado de la sangre y del dolor, estd la alegria. Sélo al
otro lado. Como la resurreccién esté tras el Viernes Santo.

Digo todo esto porque no quiero que mis lectores me malen-
tiendan: la alegria de la que yo hablo es hermosa, pero cara. La luz
que yo trato de repartir no es vaselina. La esperanza no es morfina
o un «todos fueron felices y comicron perdices».

Por eso me asusta que alguien no digiera el que yo hable del su-
frimiento o de la muerte. Eso es que yo no he conseguido atn expli-
carme. Me parece radicalmente cierta la frase de Henri de Lubac:
«El sufrimiento es el hilo con el cual s¢ ha tejido la tela de la ale-
gria. El optimismo nunca conocerd esa tela.»

Y otra cosa me preocupa atin més: cuando yo invito a la gente
a ser feliz en este mundo no lo hago sélo para que ellos lo pasen
bien, sino, sobre todo, para que tengan energias a la hora de cam-
biar el mundo y hacerlo més feliz para los demds. Mis articulos no
quieren ser un analgésico que cure el dolor de vivir. Quicren ser, al
contrario, vitaminas que empujen a mejorar lo que nos rodea, que
estd muy lejos de ser un mundo ideal. Tenia razén Garcia Lorca
cuando recordaba que «el optimismo es propio de las almas que
tienen una sola dimensién: de las que no ven el torrente de ldgrimas
que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio».

Esto hay que repetirlo: lo peor del mal es que, en un alto por-
centaje de ocasiones, es evitable. Los que vivimos en la esperanza
no la queremos como un caramelo para chupetearla, sino como una
palanca de transformacién. Queremos estar alegres para trabajar, no
para quedarnos adormecidos en el lago de azdcar de nuestros pro-
pios suefos.
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Los maestros de la esperanza

Cuando algunos amigos me escriben diciéndome que mis articule-
jos de los domingos les llevan cada semana una racién de esperanza,
yo me pregunto si estos amigos estardn tan solos o tan miopes como
para no percibir que, con toda seguridad, tienen en sus casas infi-
nitas mas razones para esperar de las que yo pudiera dar en estas
lineas.

Las tienen. Sobre todo en estos dias. En estas visperas de Navi-
dad, que son como un cursillo intensivo de la asignatura de la espe-
ranza. Y que conste que hablo de las dos esperanzas: de la que se
escribe con maytscula y que se hizo visible en el portal de Belén v
de esas esperancillas en moneda fraccionada que cada dia nos regala
la vida. Pero no voy a hablar hoy de las grandes esperanzas que
uno puede aprender leyendo el Evangelio o las paginas de Santa Te-
resa, de San Juan de la Cruz o cualquicr buena biografia de Francisco
de Asis (por citar s6lo unos cuantos ejemplos). Quiero hablar de ese
libro de texto que se puede tener sin acudir a las librerias, el mejor
tratado de esperanzas que existe en este mundo: los ojos de los ni-
fos. Sobre todo en estas visperas de Navidad ahi puede leerse todo.
¢ Qué daria yo porque todos mis articulos juntos valiesen la milésima
parte o dijeran la mitad de lo que unos ojos de nifio pueden decir
en una fraccién de segundo?

Leedlos, por favor, en estos dias. Convertios en espias de sus
ojos. Estad despiertos al milagro que en ellos se refleja. Seguro que
todos, en casa o en el vecindario, tenéis este texto que no cuesta un
solo céntimo. Observadles cuando juegan en la calle, cuando os los
cruzais en los ascensores de vuestra casa, cuando se quedan como
perdidos en el mundo de sus suefios. Perseguid en estos dias las mi-
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radas de vuestros hijos, de vuestros nietecillos, de vuestros pequefios
sobrinos. Nadie, nada, nunca os contard tanto como €sos 0jos, como
ese tesoro que todos tenéis al alcance de la mano.

Observadlos, sobre todo, la vispera de Nochebuena y de Reyes.
Entonces descubriréis que las suyas son esperanzas de oro, mientras
que las de los mayores son simples esperanzas de barro. (Y sabéis
por qué? Porque las de los pequefios son esperanzas «ciertas». Com-
paradlas con esa mirada con la que el jugador sigue la bola que gira
en la ruleta y acabaréis de entender. Los ojos de éste se vuelven
vidriosos, el girar de la bolita le da esperanza, pero es una espe-
ranza torturadora que le crea una tensién enfebrecida y casi le mul-
tiplica el dolor en lugar de curarselo: sabe que la suya no es una
esperanza cierta. Mds que esperanza es hambre, pasién, ansia. Nada
de eso hay en el nifio. El pequefio, la vispera de Reyes, también
espera, también estd impaciente. Pero su impaciencia consiste no
en que dude si le vendra la alegria o la tristeza, sino tan sélo en
que no sabe qué tipo de alegria le van a dar. Sabe que es amado,
que serd amado y su esperanza consiste en tratar de adivinar de qué
manera le van a amar y cudn hermoso serd el fruto de ese amor.
iEsa es la verdadera esperanza! La de los adultos siempre les encoge
un poco el alma, les hace cerrarse en ella, la aprietan a la vez que
los pufios, como con miedo a que se les escape. La esperanza de los
nifios es abierta, les vuelve comunicativos, saltan y se agitan, pero
se agitan porque la esperanza les ha multiplicado su vitalidad y no
son ya capaces de contenerla; arden, pero estdn serenos y tranquilos.
Saben. Saben que no hay nada que temer. No han visto adn sus re-

galos. Pero sienten la mano que les acaricia ya antes de entre-
gérselos.

jDios santo: si nosotros alcanzdsemos una milésima de esa espe-
ranza! {Si nosotros lograsemos, al menos en Navidad, volvernos
nifios!

El hombre vive mendigando amor. Y es como un mendigo quc
tuviera repleta su cartera de un tesoro que desconoce. Es el peor de
los ciegos. El gozo de la belleza del mundo le rodea, le inunda, pero
el hombre se enrosca en sus propias minucias. {Si levantara simple-
mente los ojos! Dicen quc ¢l hombre con esperanza es ¢} que nos
mira a los ojos y que ¢l que no la tiene es ¢l que nos mira a los pies.
Mirad, amigos, estos dias los ojos dc¢ vuestros hijos, salid por unas
horas del cochino dincro y de las tontas preocupaciones. Una hoja
de un arbol cualquicra —ahora que estdn tan hermosas, en otofio—
tiene mas alegria quc un alto cargo en un ministerio. Una cancién
silbada por la calle es mcjor que un discurso. Y entre las piedras
del camino brota la hierba.
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En Navidad esto lo podemos sentir mejor que nunca. Los cre-
yentes somos redobladamente afortunados: estamos mas ciertos que
nadie de ser queridos. Pero incluso quienes creen no creer, ,por qué
no buscan todos esos rastros de amor que hay esparcidos por el
mundo? ¢Por qué no descubren, al menos, ese milagro de los mila-
gros que hay —como un signo, como un anticipo de la fe— en los
rostros de sus hijos?
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La minirrevolucion

El otro dia, en una emisién de radio, me preguntaba alguien por
qué estdn ahora las gentes tan inquietas, tan desasosegadas, tan co-
midas por el hormiguillo que no las deja vivir, tan como estrangu-
ladas por el miedo, los nervios y la angustia. Y por qué esto les
ocurre no s6lo a quienes tienen razones objetivas (el paro, la mise-
ria) para mirar con temor el porvenir, sino incluso a quienes teéri-
camente parecen tener el futuro sustancialmente resuelto, pero que
no estdn, por ello, menos expuestos a depresiones, a necesitar pas-
tillas para dormir, a llevar el corazén en volandas.

Y mientras ofa la pregunta me acordaba yo de aquel texto de
Jean Guitton que describe a la Humanidad actual como ese grupo
de animales que, encerrados en una cuadra, olfatean, presienten, de
un modo confuso pero cierto, que se estd acercando la tormenta y
agitan sus lomos y sus crines, cocean y relinchan inquietos.

Y /iqué es lo que los hombres de hoy presienten, aunque atdn no
sepan formularlo? Saben que la Humanidad no puede seguir mucho
tiempo por el camino que lleva; intuyen que, si algo no cambia, la
Humanidad serd destruida por su propio progreso; descubren que
estamos caminando por una senda que parece cada vez mds clara-
mente desembocar en un abismo de destruccién. Y entienden que
ha llegado la hora de cambiar, pero no saben ni hacia qué ni cémo
hacerlo. jEstdn, por lo demas, tan decepcionados de tantos cambios
que nada cambiaron! «Han visto ya —diagnostica Guitton— que ni
el superarmamento atémico ni el supererotismo podrdn mantener
por mucho tiempo el ritmo de crecimiento actual y que acabarin
por poner en evidencia, con esa claridad que proporciona el abismo,
la urgente necesidad de elegir entre el ser y la nada, la necesidad de
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apostar entre un agotarse a través del sexo y de la droga y un ver-
dadero redescubrimiento del amor.»

El diagnéstico me parece absolutamente certero y creo que hay
que tomarlo, ademads, por donde més quema. En el siglo xix pudie-
ron ilusionarse con la escapatoria de creer en el crecimiento indefi-
nido del progreso. En las décadas pasadas se creyé en las revolu-
ciones y en la politica. Pero hoy, ¢iquién cree que todo eso pueda
hacer algo mas que poner leves parches o trasladar la inquietud de
unas personas a otras o de unos temas a otros? El mismo progreso
econémico barre la angustia por muy poco tiempo, la aleja del ests-
mago y la traslada al corazdén. ;Y qué poco revolucionarias son las
revoluciones! La tortilla de un mundo envenenado no pierde su ve-
neno por muchas vueltas que se le den. Cambian, tal vez, los nom-
bres y apellidos de ambiciosos y poderosos, pero no se ve que
decrezcan ni la ambicién ni las ansias de dominio. Avanza, tal vez,
la medicina de los cuerpos, pero parece que, en la misma medida, se
multiplicasen los dolores morales, las traiciones, las almas sin amor,
las soledades.

(Dénde ir? (Hacia qué puertos navegar? Los creyentes pensa-
mos, al llegar aqui, que esa misma inquietud la sentia hace ya mu-
chos siglos San Agustin y que ya él sefialé la puerta de salida y des-
canso: «Tarde te conoci, Sefior. Nos hiciste, Sefior, para ti e inquie-
to estuvo mi corazén hasta descansar en ti.»

Pero yo voy a usar aqui la palabra «amor» para que sirva tam-
bién mi respuesta para quienes no tienen la fortuna de creer (aun-
que sé que para los creyentes —y sobre todo en esta vispera de
Navidad— las palabras «amor» y «Jestis» son sindnimas). Y respon-
der que, sin despreciar ni los cambios sociales ni los cambios de
estructuras, al final en la Gnica revolucién en la que creo en serio es
en el redescubrimiento del amor.

Para mi la tnica puerta de salida de la inquietud es la creacion
de la pequefia fraternidad, amar a tres o cuatro personas, ser queri-
do por tres o cuatro amigos, luchar porque sean més felices esos
pocos que nos rodean en la casa, en el vecindario, en la oficina,
apretarnos en la amistad como lo hacen los amantes en las noches
de frio, reunirnos al fuego de las pocas certezas que nos quedan,
aceptar que en los tiempos oscuros es mejor sonreir que gritar, des-
cubrir que la peor de las carreras de armamentos es la que se pro-
duce en la fdbrica interior de nuestro egoismo. Confiar en que el
amor crecerd, ya que no como una gran riada, si, al menos, como
una mancha de aceite en torno a cada uno de nosotros.

Ya sé que estoy proponiendo una minirrevolucién. Pero siempre
la preferiré a una revolucién sofiada. Y, en todo caso, estoy seguro
de que la que propongo no lleva tras de s{ un rastro de sangre.
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La familia bien, gracias

Si alguien me preguntara de qué me siento yo maés satisfecho y
orgulloso en mi vida, creo que no vacilaria un solo segundo para
decir (dejando de lado mi fe, que ésa me 1a dieron mas que ser mia)
que de mi familia, de la casa en la que tuve la suerte de nacer y vi-
vir. Recuerdo que el dia en que mi madre murié tuve el gozo de
poder decir, ante su cuerpo aun caliente, durante la homilia de su
funeral, que en los treinta y cinco afios que con ella habia convivido
no habia visto en mi casa un solo dia nublado; que jamés vi refiir
a mis padres; y que las pequefias tensiones, inevitables en toda fami-
lia, nunca duraron mas alld de una tormenta de verano.

Tener una suerte asi, lo reconozco, es como nacer bautizado
para el gozo, y ésa es la razén por la que yo presumo de invencible
ante el dolor y la tristeza: sé que, me pase lo que me pase, siempre
tendré tablas suficientes a las que agarrarme. Reconozco también
que el hecho de haber vivido toda mi infancia en ese paraiso me ha
hecho sufrir luego mucho, al comprobar que el mundo no es, preci-
samente, una copia de eso que a mi me ensefiaron al llegar al mun-
do, pero, aun asi, me volveria a abonar a una infancia feliz. Porque
—esto ya lo he dicho dos o tres veces en este cuaderno, pero voy a
repetirlo— estoy convencido de que es cierto aquello que decia
Dostoievski de que «el que acumula muchos recuerdos felices en su
infancia, ése ya esta salvado para siempre».

Por eso quiero hoy decir a mis amigos —en este pértico del afio
nuevo— que la tarea fundamental de los humanos deberia ser cons-
truir familias felices. Y que eso, se diga lo que se diga, es posible.
Dificil, como todo lo importante, pero posible.
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Hoy, me parece, la familia estd volviendo por sus fueros tras una
década tonta en la que parecia ser el pim-pam-pum de todos los ata-
ques. Los sufre también hoy, pero me parece que ya no tan orques-
tados como en la primera hora de nuestra transicién, en la que algu-
nos senores, disfrazados de sociélogos, nos pintaban la familia como
la fuente de todos los errores. Por lo visto, los fallos de nuestra con-
dicién humana venian de lo aprendido en los hogares, en los que
decian se habfan dedicado a pulverizar nuestra libertad y a conver-
tirnos en conejitos bien amaestrados. Recuerdo alguna revista que
publicd en Espafa un nimero entero para convencernos de que la
familia, como el sindicato vertical, era una creacién del régimen
anterior.

Ahora atn nos cuentan cosas parecidas en ciertas series de tele-
visién en las que no puede salir una madre que no sea o una bruja
o una tonta, y en las que siempre se pinta a los hermanos como fa-
bricantes de zancadillas para trabar la vida de los que nacieron del
mismo seno.

Lo gracioso —y lo bueno— es que la familia tiene cuerda sufi-
ciente para soportar esos ataques. Y que, mientras los sustitutivos de
la familia, que se inventaron como novedosisimos hace treinta afios
(que si el clan, que si los kibbutzs, que si el «grupo» intercambia-
ble), estan ya espantosamente envejecidos, la familia, con todos sus
defectos, ahi esta, bien, gracias.

El doctor Marafién sonrefa ante la gente que, cada cierto tiempo,
teme por el hundimiento préximo de la familia: «El miedo de la
sociedad pacata a que desaparezca la familia y se hunda el mundo,
cada vez que éste da un estirén (una revolucién) en su crecimiento,
es tan antiguo como la creencia de la venida inmediata del anticris-
to, del fin del mundo, etc.» Yo afiadiria s6lo que es tan ridiculo ese
miedo de la sociedad pacata como las esperanzas de la sociedad pro-
gre, pues, curiosamente, ambas coinciden en ver a la familia como
algo agonizante.

Hoy los verdaderos socidlogos demuestran lo contrario: que a
pesar de todos los ataques que esta recibiendo, el matrimonio es mas
popular que nunca; que en el mundo estd decreciendo el nimero de
solteros; que los jovenes se casan mas pronto que nunca; que con
todas las quicbras que hoy tiene la vida familiar, son proporcional-
mente muchisimas mas las que se registran en las uniones no fami-
liares y que la mayoria de las que nacieron irregularmente tienden,
antes o después, a buscar formas de regularizacién.

Y no es que yo piense ——no puedo pensarlo aunque sélo sea
porque yo lo soy— que «el hombre soltero es un mal», como decia
Lin Yutang, v que «no deberia tener voto en ninguna parte, ni si-
quiera derechos civiles, ya que el individuo humano social es la
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unién de hombre y mujer». No lo pienso, pero si que s6lo una muy
alta vocacién puede sobreponerse a la idea de crear una familia y
que incluso una solteria vocacional ha de tender a crear «otra» fami-
lia, porque, en definitiva, «sdlo entre todos los hombres —esto lo
dijo, y con cuénta razdén, Goethe-— llega a ser vivido lo humano».
Por fortuna, «los hombres no son islas», y «un corazén solitario no
es un corazdn», como pensaban Merton y Machado.

169



57

Las estrellas calientes

¢Cdémo conseguir que la familia multiplique la vida de sus miem-
bros en lugar de dividirsela? ;Cémo lograr que potencie su libertad
sin encadenarles? ;Cémo combinar las zonas de convivencia, que
tanto necesita todo hombre, con las no menos imprescindibles de
soledad? Estos son, me parece, los problemas decisivos de la vida
familiar. Porque no debemos ser ingenuos y limitarnos a cantos emo-
tivos y retéricos a la familia. Los latinos sabian muy bien lo que se
decian cuando aseguraban que «la corrupcién de lo mejor es lo
peor». Y la familia, que es la base de lanzamiento de muchisimos
genjos, ha sido también, cuando se corrompia, el cepo en el que
otros seres quedaban encadenados para siempre. Siempre que se jue-
ga a lo grande es mucho lo que se puede ganar, porque es mucho
lo que se puede perder. De ahi que, para constituir una familia,
deberia la gente —dicho sea en frase vulgar— atarse muy bien los
machos.

Y tal vez esto sea lo més asombroso de la Humanidad: que
cuanto mds importante es una cosa, menos pensemos que hay que
prepararse para ella. A mi siempre me ha asombrado que se exija
un titulo de ingeniero a quien ha de construir un puente o el de
arquitecto para firmar los planos de una casa —porque alguien po-
dria morir bajo ellos si se derrumbasen— y que, en cambio, para
construir una familia, que es infinitamente mas dificil, parezcan bas-
tar un montén de suefios y mucha ingenuidad.

Y no es que uno aspire a la creacién de una universidad de pa-
dres, con matriculas y exdmenes, pero si a que todo el que se case
tuviera que pasar antes de hacerlo por el tribunal de la propia serie-
dad y la autoexigencia. jPorque son tantos —cada vez mas— los
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aplastados por el hundimiento de su propia familia! Y no hablo
sélo, es claro, de las familias rotas por el divorcio. Hablo de todos
esos otros divorcios interiores que viven con frecuencia matrimonios
aparentemente unidisimos. Hablo de los que son una yuxtaposicién
de soledades o una multiplicacién de egoismos. Hablo de los que
conviven soportindose. Hablo de los que «poseen» a sus hijos. O de
los hijos que «dominan» a sus padres. Hablo de todas esas formas
de corrupcién familiar en las que los unos dejan de ser trampolines
para que salten mejor los demds para convertirse en cadenas de
los otros.

Porque el gran misterio de toda comunidad es el de llegar a ser
dos —o ser cinco, o ser doce— sin que cada uno de los miembros
deje de ser uno. Tal vez nada hay més asombroso en la condicién
humana que ese misterio de la individualidad y la libertad de cada
uno de los seres humanos: hombres todos, hechos con un molde
aparentemente idéntico, pero hechos todos en realidad con moldes
que se rompen después de fabricado cada uno. {Por qué en la mis-
ma familia es cada hijo completamente diferentes de sus hermanos?
,Coémo es que, si todos recibicron la misma educacién y conocieron
idéntico ambiente, reaccionan de maneras diferentes ante iguales
estimulos? (Qué es lo que hace que ¢l primer hijo sea timido y el
segundo extravertido? No lo sabremos jamés. El gran asombro de
toda paternidad es que s6lo muy c¢n parte pueden hacerse los hijos
a imagen y semejanza dcl progenitor. Y ¢l otro asombro no menor
es que el amor no implica igualdad dc los amantes y que, incluso
con frecuencia, los amores mds intensos surgen en seres muy distin-
tos entre si.

Mas tal vez sea ésta la verdadera grandcza del amor: unir sin
igualar o, si se quiere, igualar o accrcar sin destruir. Y de ahi tam-
bién la verdadera tragedia del fracaso de¢ la [amilia: nadie puede
hacernos tanto dafio como los que debicron amarnos. La traicidn de
un amigo es, en definitiva, una traicién dc¢ scgunda divisién. La de
un hermano, la de un padre o la de un hijo, ¢sas si ticnen fuerza
para destruir un alma. Los drabes lo dicen con un hermoso refrdn:
«El tnico dolor que mata méas que el hierro ¢s la injusticia que pro-
cede de nuestros familiares.»

Estos deberian ser los problemas fundamentales para todo hom-
bre. Yo he pensado muchas veces en ¢l verdadero drama de Galileo
Galilei, de quien nos han contado sus cnormes descubrimientos o
sus conflictos entre la ciencia y la fe, pero de¢ quien jamds contd na-
die la soledad de su mujer —Marina Gamba—, a la que abandond
en Padua cuando le ofrecieron su cétedra en Florencia, o de sus dos
hijas —Livia y Virginia—, a las que encerrd cn un convento a los
once afios para poder ir a triunfar y convertirse en padre del mundo
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futuro. ¢Fueron felices esas tres mujeres? ;O acaso el genio que sa-
bia todo de las estrellas lejanas y frias no llegé a enterarse de que
tenia en casa tres estrellas calientes y verdaderisimas? Porque (/de
qué nos serviria conquistar y descubrir el mundo entero si no ama-
mos y somos amados por las tres o cuatro personas que «hemos
elegido» para vivir a nuestro lado?
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Familias felices

Entre las muchas cartas que recibo de muchachos y muchachas
jévenes me resulta bastante facil distinguir a los que son felices de
los que no lo son porque los primeros hablan siempre bien de sus
padres. Y los més afortunados no sélo me dicen que les quieren,
sino también que les admiran y que sus casas son un manantial de
permanente alegria.

Porque resulta que, aunque suene raro el decirlo, hay familias
felices. Y lo digo precisamente porque ahora no estd de moda ha-
blar de ellas. En las que llaman revistas del corazdn se habla sélo
de los corazones partidos o de los que se casan hoy entre mieles de
publicidad que anuncian que son aspirantes a la ruptura méis o me-
nos lejana. En cambio, por lo visto, la felicidad y la fidelidad no son
noticia y vende mds la historia de dos que se tiran los trastos a la
cabeza que la de otra pareja que se siguc queriendo y es feliz.

La culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en bue-
na parte, creo yo, los periodistas —que seguimos diciendo eso de
que es noticia que un hombre muerda a un perro y no el que le
quiera— y los escritores, que, como es mucho mas fdcil describir la
historia de los desgraciados que la de los felices, han llenado la lite-
ratura de amores fracasados y almas abandonadas. Pero /demuestra
esto que haya mas matrimonios infelices que luminosos? Demuestra,
en todo caso, que a los escritores les faltan agallas para atreverse a
contar «historias de buenos» o que hay entre los lectores una espe-
cie masoquista mds amiga de las bebidas amargas que de las dulces.

O tal vez la culpa sea también de que muchas parejas felices pa-
recen avergonzarse de su felicidad y jamds hablan de ella. Antafio
la hipocresfa era fingirse malo siendo bueno. Ahora la hipocresia es
inventarse dolores teniendo motivos para estallar de gozo.

Ocurre con la felicidad como con las joyas: que la gente no se
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las pone para salir de noche por miedo a los ladrones. Pero eso no
demuestra quc la gente no las tenga. Prueba, en todo caso, que unas
cuantas docenas de delincuentes son capaces de sembrar el terror
sobre una mayoria.

Asi ocultan muchos su felicidad. Cuando un grupo de hombres
sc redne y habla de eso de lo que hablan los varones cuando estdn
solos, a todos les encanta contar sus verdaderas o supuestas aventu-
ras, porque parece que se es mas hombre habiendo acumulado mu-
chas. Es raro el hombre que dice en piiblico que en su casa se
quicren y que las cosas les van bien, en cuanto es posible en este
mundo.

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que el
nimero de familias felices es muchisimo mayor que ¢l de las desgra-
ciadas. No hablo, naturalmente, de familias que no tengan proble-
mas o dolores, porque eso es imposible en esta tierra. Hablo de
aquellas en las que los motivos de alegrfa superan a los de tristeza
o en las que hay fuerza suficiente en su carifio como para superar
las dificultades. El dolor apenas empafia la felicidad. La ensucia el
aburrimiento y la destroza el desamor. La sostienen la paz y la armo-
nia. Y no la desarbolan las tormentas cuando hay anclas suficientes
—el amor, la felicidad, el respeto, la fe— para poder esperar a que
pase €l vendaval. La pulveriza con frecuencia el dinero, tanto si
falta como si se ambiciona. La sabe reconstruir el perdén, cuando
alguno de los miembros ha incurrido en alguna, inevitable, tonteria.
Y consiguen la felicidad quienes recuerdan siempre que la fortuna,
¢l éxito, la gloria, el poder, el bienestar, pueden aumentarla cuando
ya se tiene, pero que darla s6lo la da el carifio.

Y hay, por fortuna, muchas familias en que padres, hermanos,
hijos tienen ese tesoro, el mayor y tal vez el {inico que vale la pena
de recibir en herencia. Y existe este carifio generalmente tanto mas
cuanto mds sencilla es la familia, porque aseguran que la felicidad
es como los relojes: que cuanto menos complicados son, menos se
estropean.

Pero serfa necesario que estas familias felices salieran a flote
para que los jévenes no tuvieran que asumir la vida como un vaso
de ricino. Seria importante lograr que no ocurra en el amor lo que
en la delincuencia: que unos millares de desalmados acabaran impo-
niendo su violencia sobre millones de seres pacificos. Habria que
volver a poner de moda la felicidad, no para olvidarnos de los des-
graciados, sino para hacer descubrir a los infelices que vamos a ayu-
darles a ser felices, mds que para convencer a los felices de que
ellos son unos tontos que ni se dan cuenta de que son desgraciados.
¢ O es que no sabremos lograr que sea la felicidad y no la amargura
la que resulte contagiosa?
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La flecha y el areco

«Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas
vivientes, son impulsados hacia adelante.» La imagen de Kahlil Gi-
brdn no puede ser mas exacta. Y yo me temo que muchos padres
atn no han descubierto la enormc verdad que encierra.

El arco, el verdadero «arco» c¢s «para» la flecha. Un arco sin
flecha se convierte en algo estéril ¢ initil. E igualmente inttil es un
arco que «quiere» tanto a la flecha que aspira a tenerla permanen-
temente consigo y nunca la dispara. Pues la meta de la flecha es el
blanco, no el vivir acurrucada junto al arco. Si hace esto tltimo,
también la flecha se convierte en inttil y hace inatil al arco. La fle-
cha no es el arco, es distinta de él. Tal vez ¢l arco fue flecha antes,
pero desde que es arco su funcidn principal ¢s ya empujar la flecha
hacia adelante, hacia el futuro, lo mds lcjos posible. Para lanzarla
debera sufrir, tensarse, hasta que su carne de arco ducla. Y vibrara
con dolor en el momento de despegarse de la flecha. S6lo después
de hacerlo volvera a descansar su cuerda, sabicndo ya que ha cum-
plido su misién de proyectar la flecha hacia su destino. Y sélo en-
tonces se sentird verdaderamente lleno: cuando csté vacio porque
la flecha estd ya en su blanco.

Curiosamente los arcos cumplen a la perfeccién esta tarea: no
se conoce ningln arco tan enamorado de sus flechas que jamds las
disparase. Pero si se conocen muchisimos padres que se creen que
sus hijos son para que los progenitores «disfruten» de ellos. Muchos
que no respetan el hecho de que sus hijos sean y quieran ser dis-
tintos de ellos. Muchos que tienen como suefio central el que sus
hijos sean «a imagen y semejanza suya» permanentemente, en lugar
de aspirar a que sus hijos logren sacar lo mejor de si mismos y sean
ellos mismos verdaderamente.
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Sigo citando a Kahlil Gibrdn, que lo dijo un millén de veces
mejor de lo que yo sabria:

«Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son los hijos y las hijas
de la vida, deseosa de si misma. Vienen a través vuestro, pero no
vienen de vosotros. Y aunque estan con vosotros, no os pertenecen.
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque
ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos,
pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mafiana,
en una casa que vosotros no podréis visitar ni siquiera en sueflos.»

Educar en libertad me parece la cosa més dificil del mundo. La
més necesaria. Y es dificil porque hay padres que, por afanes de
libertad, no educan. Y padres que, por afanes educativos, no respe-
tan la libertad. Hacer ambas cosas a la vez es casi como construir
un circulo cuadrado. Algo que seria imposible si no existiera el mi-
lagro del amor. Algo que es atin més dificil cuando se confunde el
amor con los afanes de dominio sobre la persona amada.

¢Quién no ha conocido a esos perpetuos inmaduros que siguen
agarraditos a las faldas de mam4? He conocido mujeres que atn
muchos afios después de casadas siguen sintiéndose mucho mas «hi-
jitas» de sus padres que esposas de sus maridos y madres de sus
hijos. Con lo que construyen una triple tragedia: no han acabado
ellas de desarrollarse como personas; condenan a una semisoledad
a su marido y carecen de fuerza para lanzar a sus hijos hacia el fu-
turo. Y todo porque no han sabido curarse de su «hijitis» aguda o
porque sus padres siguen practicando la «mamitis» enfermiza.

El verdadero mundo estd siempre delante de nosotros, no detras.
Un verdadero amor es el que practica aquellos versos de Salinas a
su amada: «Perdéname por ir asi buscdndote / tan torpemente den-
tro de ti. / Es que quiero sacar de ti / tu mejor td.» Querer a
alguien no es sacar jugo de él, ¢s ayudarle a que saque de si mismo
su mejor yo, a que logre empinarse sobre si mismo, escalando a dia-
rio de un yo a otro yo mejor. Hay que amar a la gente como ama
el arco a la flecha que vuela, que la ama precisamente porque sabe
volar y porque se siente con fuerza para hacerla volar més deprisa
vy miés lejos. E1 mejor amor es el que sabe desprenderse del amado,
el que no sdlo acepta, sino que facilita el que el amado vaya més
lejos que él, hasta el blanco, hasta ese blanco que se va alejando
cada vez que avanzamos hacia él y al que sélo se llega con la muer-
te. {Mal amor el que fabrica enanos de alma! {Mal amor el que di-
vide en lugar de multiplicar! Benditos, en cambio, los que entienden
su propia alma como rampa de lanzamiento de otros seres: hijos,
amigos, desconocidos! jBenditos, porque estardn verdaderamente lle-
nos el dia que alguien, impulsado por ellos, suba hacia arriba y les
deje vacios gracias a tanta fecundidad!
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La flecha sin blanco

Mis notas sobre «el arco y la flecha» parece que han interesado
a bastantes padres. Y preocupado y hasta angustiado a algunos, que
me escriben preguntindome: «¢La culpa de que la flecha (los hijos)
no llegue al blanco es siempre del arco (los padres)?»

Voy a transcribir la carta de una madre que, con su esponta-
neidad, expone el problema mucho mejor que lo que yo sabria:
«Padres y madres que estdn entre los cincuenta y sesenta afios; que
se casaron hace treinta con ideales humanos y sobrenaturales; que
crefan y creen que el matrimonio es un sacramento que da gracia;
que querian tener hijos para el cielo y los que Dios quisiera, y que
los han tenido en mayor o menor ntimero; que han luchado con po-
cos medios econdmicos, con enfermedades, contra el ambiente; que
se han esforzado en vivir cristianamente y han tratado de dar a sus
hijos esa savia vital, esa formacién, ese poso que parecia necesario
y acorde con sus convicciones, y que... después de veintimuchos
afios se encuentran agotados y desalentados, pero siguen trabajando
y esforzandose, tal vez por inercia, ;o por instinto de conservacién?
No han sabido ser arcos que lancen csas flechas, no han sabido
transmitir sus vivencias, no han sabido conscguir que sus hijos con-
serven la fe que mamaron. Y se encuentran con su fracaso, con su
rotundo fracaso, con su desesperante {racaso. Esos nifios inteligen-
tes, sanos, llenos de vida, se han convertido, algunos, en jévenes
abtlicos, pasotas, deprimidos, insatisfechos, tristes, escépticos, fraca-
sados, que han perdido o estan perdiendo la fe, desde luego, en los
hombres, también en la Iglesia y desco que no en Dios.»

«Su cita de Kahlil Gibran es exacta, pero digo yo: ¢(Es siempre el
arco el que falla? No sé nada del tiro del arco, pero ¢y si llueve?, ¢y
si el viento es muy fuerte?, ¢y si la oscuridad es total? Habria que
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abstenerse de tirar con arco, es decir, habria que no tener hijos.»

Si quitamos a estos pérrafos un poco de la amargura que tienen
(y que yo atribuyo a un desaliento momentédneo) y si ponemos tam-
bién entre interrogantes la frase final, el diagndstico me parece per-
fecto. Y més extendido de lo que suele pensarse.

Porque es cierto que son muchos los padres angustiados (sobre
todo los que rondan los cincuenta-sesenta afios) que se preguntan
hasta qué punto son ellos responsables de los fracasos de sus hijos.

Y habria que decir sin rodeo alguno que, efectivamente, si una
flecha no llega al blanco puede ser por culpa de la flecha, por culpa
del arco o a causa de las circunstancias.

Hay, evidentemente, arcos que disparan mal. O por ignorancia,
o por falta de generosidad, o por pereza. Pero también hay flechas
que fracasan, habiendo sido muy bien disparadas, y que no llegan
al blanco o porque son més pesadas de lo justo, o més ligeras de lo
que debieran o porque —ejerciendo su libertad— se tuercen y des-
vian. Y hay también tiempos hist6ricos en los que llueve o el viento
es excesivo, tiempos en los que la velocidad del cambio o los influ-
jos ambientales pueden exigir esfuerzos reduplicados, suplementos
de alma en el arco y en las flechas, para que unos y otras se reali-
cen. (C6mo no reconocer que la década pasada ha sido, en nuestro
pais, uno de esos momentos endemoniadamente dificiles?

Pero yo creo que los problemas rio se resolverdn nunca si el arco
se dedica a echarle la culpa a la flecha; si la flecha camufla su fra-
caso tras las supuestas responsabilidades del arco; o si los dos eligen
la coartada de pensar que «toda» la culpa es de las circunstancias.
Y creo que tampoco resuelve mucho los problemas el que el arco
o la flecha se encierren masoquistamente en su amargura y crean
que la solucién es renunciar al tiro y elegir la infecundidad.

Ms4s dtiles me parecen algunas otras consideraciones: que los
hijos descubran que si ellos fracasan hacen, en cierto modo, fraca-
sar también a sus padres y entiendan que entonces su delito seria
doble. Que los padres descubran que todo esfuerzo es siempre til,
aunque generalmente lo sea «a la larga», pues un amor y una fe
bien sembrados terminardn —si los padres mantienen esa fe y ese
amor— fructificando. Y que todos descubran el terrible y magnifico
riesgo de la libertad.

Si Dios, al crear al hombre, hubiera pensado que no valia la
pena disparar un arco cuyas flechas —muchas— se perderian, ;ha-
bria creado al hombre? El asumi6 el riesgo. CreyS en el amor y en
la creacién. Confié en la eficacia de la bondad. Y cuando muchos
de sus hijos le fracasaron no se dejé vencer por la amargura: dupli-
¢b su amor. Gracias a ellos los hombres —aun los malos— tenemos,
al menos, el orgullo de llamarle Padre.
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La verdad peligrosa

Cuentan que un jeque drabe llamé a uno de sus consejeros para
pedirle que le contara lo que de €l se decia en el pafs. Y cuentan
que el consejero respondi6: «Sefior, {qué desedis, una respuesta que
os agrade o la verdad?» «La verdad —dijo el jeque—. Por dolorosa
que sea.» «Os la diré, sefior —dijo entonces el consejero—, si me
prometéis a cambio el premio que os pida.» «Estd concedido —dijo
el jeque—. Pedid lo que deseéis, porque la verdad no tiene precio.»
«Me basta —dijo el consejero— uno muy pequefio: dadme un ca-
ballo... para huir en él apenas termine de decirla.»

La verdad, efectivamente, «toda» verdad es peligrosa. Pero me
urge puntualizar que lo es porque debe hacer dafio a quien la dice
y no, como se suele pensar, a quien la escucha.

Porque la verdad se suele usar como arma arrojadiza. Cuando
alguien nos dice: «Mira, te voy a decir la verdad», uno ya sabe que
nos van a decir una impertinencia. Y Ia cosa se pone peor cuando
alguien adelanta que «va a decirnos las verdades». Con razén, el
diccionario explica que «decir las verdades» es «decirle a alguien
sin rebozo ni miramiento alguno cosas que le amarguen».

Pero yo no hablo aqui de esas verdades —aguijones que ordina-
riamente tienen muchisimo de mentira, ya que toda verdad mezcla-
da con veneno se vuelve, sin mds, falsa. Hablo més bien de las que
duelen en la boca al decirlas, de aquellas «verdades enteras» que
Bernanos definia como las «dichas sin afiadirles el placer de hacer
dafio». Hablo de esas verdades que dejan en carne viva al que las
pronuncia.

Denis de Rougemont, en el prélogo de su gran libro sobre el
diablo, explica que lo escribe sabiendo que los «listos» se reiran de
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¢l y afiade que lo publica, a pesar de ellos, porque le gusta escribir
«libros peligrosos». Sabe muy bien que hay dos tipos de autores:
aquellos para los que escribir es «s6lo una picazén de la sensibili-
dad que se sacia rascando; es decir, emborronando papel sin preocu-
parse lo mds minimo por las consecuencias», v aquellos otros que
«para saber de un modo mds profundo siempre aceptan cierto ries-
g0, ya que no hay verdad c¢dmoda de decir». (Por qué? «Porque
~todas las verdades contienen una parte de acusacidn respecto a nues-
tra vida y tienden a perturbar ese equilibrio de piadosas mentiras,
tacitamente admitidas, sin las cuales la existencia se haria im-
posible.»

Ahora creo que hemos aterrizado ya en lo que trataba de decir:
tener una verdad es como tener una llama dentro del cuerpo, algo
maravillosamente doloroso. Por eso a mi me asombran los que pre-
sumen de tenerla como una casa que les protege de la lluvia o como
una butaca en la que descansar. En realidad la verdad no se posee,
nos posee, nos invade, nos arrastra hacia adelante.

Porque ademas la verdad «nunca» se tiene entera. Se avanza
por ella como se sube a una montafia y sélo se va descubriendo en
la medida en que se avanza, dejandose trozos de piel en la escalada.
La verdad es, como la fe, una conquista sucesiva, un magnifico
dolor.

No hace mucho una sefiora se me escandalizé porque yo usaba
la vieja y hermosa frase de San Agustin: «Veritas, odium parit», (La
verdad engendra odio). Y lo cierto es que San Agustin (y yo detrés
de él) no habldbamos alli de esa verdad que en definitiva es Cristo,
hablabamos de toda esa gente que se ha endurecido en lo que creen
la verdad y que, tras confundirla con sus propias ideas, terminan
por tratar de imponerla a punta de espada o prohibiciones. Esa ver-
dad endurecida es la que engendra odio, la que tiene la dureza del
diamante, la frialdad ardiente del infierno.

La verdad es un nifio que hay que ir engendrando, cuidadosa-
mente, con miedo de malograrlo, ofreciéndoselo a los demds como
sin terminar de creer que nosotros lo hayamos parido, porque siem-
pre nos parece mas grande que su padre. Es tierna e infantil, es des-
valida y se puede ofrecer como un regalo, nunca venderse.

Y, cuando se ha compartido, crece. Y deja de ser nuestra. Y ya
es de todos, dispuesta a que otros la reengendren, multiplicindola,
como los panes y los peces de Galilea.

Sélo entonces, cuando ha crecido por obra de muchos, empieza
a descubrirse que es un reflejo de la Verdad con maytiscula. Y en-
tonces se vuelve verdaderamente peligrosa. Pero es ya uno de esos
peligros por los que vale ta pena dar la vida.
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La estrella de la vocacion

Si yo tuviera que decir cudl es la mayor de las bienaventuranzas
de este mundo sefialaria, sin vacilar, que la de poder vivir de lo que
uno ama. A continuacién anadirfa que una segunda y formidable
bienaventuranza, aunque de segunda clase, es llegar a amar aquello
de lo que uno vive. Pero, curiosamente, parece que son pocos los
que disfrutan de la primera y no muchos mds los que conquistan la
segunda. Porque charlas con la gente y casi todos te hablan mal de
sus trabajos: son abogados, pero sueflan ser escritores; médicos,
pero les hubiera entusiasmado ser directores de orquesta; obreros,
pero habrian sido felices siendo boxeadores o futbolistas. Son pocos,
en cambio, los que reconocen haber nacido para ser lo que son y los
que no se cambiarfan de tarca si volvieran a nacer.

Pero atin es méds grave descubrir que un altisimo porcentaje de
los humanos se muere sin llegar a descubrir cudl era su verdadera
vocacién. Y uso esta palabra cn todo su alto y hermoso sentido. Por-
que, curiosa y extrafiamente, es ¢ste un vocablo que en ¢l uso comin
se ha restringido a las vocaciones sacerdotales y religiosas, cuando
en realidad «todos» los hombres ticnen no una, sino varias vocacio-
nes muy especificas.

Todos hemos sido llamados, por d¢ pronto, a vivir. Entre los
miles de millones de seres posibles fuimos nosotros los invitados a
la existencia. Si nuestros padres no sc hubicran cruzado «aquel»
dia, en «aquella» esquina, o en «aqucl» baile, hoy no existirfamos.
Y si nuestro padre se hubiera casado con otra mujer, habria nacido
«otra» persona distinta de la quec nosotros somos. Alguien —deci-
mos los creyentes— o algo —dicen los materialistas— se trenzd
para que esta persona concretisima que cada uno de nosotros es
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llegara a la existencia. Y ésta fue nuestra primera y radical voca-
cidn: a nacer, a realizarnos en plenitud, a vivir en integridad el alma
que nos dieron. Ya esto solo seria materia mas que suficiente para
llenar de entusiasmo toda una existencia, por oscura y desgraciada
que sea.

Fuimos, después, llamados al gozo, al amor y a la fraternidad,
oiras tres vocaciones universales. Colocados en mundo que, aunque
haya de vivirse cuesta arriba, estalla de placeres (la luz, el sol, la
compaiia y medio millén m4ds), /cémo entender el aburrimiento de
los que han llegado a convencerse de que son vegetales o animales
de carga?

Y fuimos finalmente llamados a realizar en este mundo una
tarea muy concreta, cada uno la suya. Todas son igualmente impor-
tantes, pero para cada persona sélo hay una —la suya— verdadera-
mente importante y necesaria.

Porque la vocacién no es un lujo de elegidos ni un suefio de
quiméricos. Todos llevan dentro encendida una estrella. Pero a mu-
chos les pasa lo que ocurri6 en tiempos de Jesus: en ¢l cielo apare-
cié una estrella anunciando su llegada y sélo la vieron los tres Ma-
gos. Y es que —como comenta Rosales en un verso milagroso— «la
estrella es tan clara que / mucha gente no la ve».

Efectivamente, no es que la luz de la propia vocacién suela ser
oscura. Lo que pasa es que muchos las confunden con las tenues
estrellas del capricho o de las ilusiones superficiales. Y que, con fre-
cuencia, como les ocurrié también a los Magos, la estrella de la vo-
cacion suele ocultarse a veces —y entonces hay que seguir buscando
a tientas— o que avanza por los extrafios vericuetos de las circuns-
tancias.

Y, sin embargo, ninguna bisqueda es mds importante que ésta
y ninguna fidelidad més decisiva. Unamuno decia que la verdadera
cuestion social no es un problema de mejor reparto de las riquezas,
sino un asunto de reparto de vocaciones.

Dejo aqui de lado las vocaciones a la santidad —que éstas, si,
casi siempre se realizan por caminos diversos a los 16gicos y previ-
sibles, porque ahi Dios guia casi siempre a ciegas— y me refiero a
las pequefias y cotidianas vocaciones humanas. En éstas el primer
elemento decisivo es la libertad. En ninglin campo son més graves
las violaciones que en las decisiones del alma. Y por eso yo entiendo
mal a la gente que anda «pescando» curas 0 médicos o poetas. To-
das las grandes cosas o salen de una pasidn interior o amenazan
inmediata ruina.

Supone después capacidad, coraje y lucha. Una vocacién no es
un suefio, un caprichillo pasajero, menos un afdn de notoriedad.
Todas las aventuras espirituales son calvarios. Y el que se embarque
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en una verdadera vocacién sabe que serd feliz, pero no vivira
cémodo.

Supone, sobre todo, terquedad en la entrega. Un escritor que se
desanima al segundo fracaso mejor es que no intente el tercero, por-
que no nacié para eso. S6lo tiene vocacién el que no seria capaz de
vivir sin realizarla.

Y supone también realismo. jCudntas veces una gran vocacion
ha de vivir «protegida» por una segunda tarea préctica que nos dé
los garbanzos mientras la otra vocacién construye el alma!

Pero benditos los que saben adénde van, para qué viven y qué
es lo que quieren, aunque lo que quieran sea pequefio. De ellos es
el reino de estar vivos.

183



63

El ano de dw juventud

En esta carta que acabo de recibir su autor no ha puesto —¢por
qué?— remite. Pero en el matasellos se lee: «1985. Afio Internacio-
nal de la Juventud», y pienso, por un momento, que es la juventud
quien me escribe. Porque los dos folios de este desconocido amigo
ison tan terriblemente sintomaticos de tantos muchachos como co-
nozco!

No me plantea problemas melodramaticos, pero si uno impor-
tante: la desorientacién, y otro mucho mas grave: el desaliento.

Tiene mi amigo veintc afios y estd pasando, me dice, «el mo-
mento mas negro de su vida». Termind los estudios medios, ingresd
voluntariamente en la «mili» pensando que «alli le harian un hom-
bre» y ahora descubre que «no sélo no se ha hecho un hombre, sino
que estd peor que antcs». Si mira hacia atrds descubre que sus pa-
dres «fueron siempre muy posesivos», que «nunca ha conseguido
intimar con una chica», que tiene «un enorme complejo de inferio-
ridad», que «la vida le aterra» y que «no sabe para donde tirar».
«De todo lo que ha hecho hasta ahora no se quedaria con nada.
Estd desencantado.»

¢Por qué le ocurre todo esto? (Es que no tiene alma? ¢(Son pro-
blemas econdmicos? ¢(Le faltan ganas de vivir? No, nada de eso.
«Quiero —dice— utilizar mi vida para hacer algo, no quiero ser el
tipico “currante’ de Banco, quicro hacer algo que salga de mi. No
comprendo la vida de una persona que no haga algo que salga de él.
Mis padres me quieren meter en un trabajo estable. Pero yo no sé si
seguir mi vocacién o buscar la seguridad de un empleo estable, de
equis miles de pesetas al mes que te permitan comer, pero no vivir,
pues, para mi, vivir no es mantenerse. Lo cierto es que tengo ya
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veinte aios y no puedo retrasar mds el futuro profesional que quiero
que mi vida me depare. Pero de hecho, mientras hago un cursilio de
formacién que no me gusta, salgo muy poco a la calle y no deseo
levantarme de la cama, pues ya sé lo que el dia me va a deparar. He
llegado al punto de pensar que mi vida sélo se arregla con una qui-
niela de catorce (por favor, no se ria).»

No, amigo, no me rio. S¢ muy bien que tu caso es uno entre mi-
Hones. Y entiendo muy bien que tu carta concluya diciéndome: «Me
entran ganas de volver a tener catorce afios para cambiar en ciento
ochenta grados mi vida. Todo lo que he sacado ha sido una gran
timidez, indecisién, miedo, decepcidén, dejadez, desilusién y unas
ganas tremendas de tener una chica a la que querer, aunque sé que
con esta timidez no lo conseguiré nunca. Me duele no tener quin-
ce afos.»

Me gustaria poder decir a este muchacho unas cuantas cosas la
mar de sencillas. Y la primera es que él no es un bicho raro, que
ctapas parecidas a la suya las hemos pasado todos, porque esas in-
decisiones y miedos son propios e inevitables de la inmadurez. Tam-
bién le diré que lo normal hubiera sido tenerlas a los quince o dieci-
séis afios y haberlas «comenzado» a superar a los veinte, pero

que, en definitiva, también los veinte son una edad estupenda para
empezar.

La segunda cosa que le diria es que la clave de la solucién estd
en él, no en echar las culpas al pasado o a los demaés, ni en esperar
que Dios venga a resolverle su problema. La medicina nimero uno
tiene que ser la decisién y el coraje, «su» propio coraje.

Por de pronto ya tiene lo mas importante: ve con claridad que
quiere ser alguien. Ahora sélo le falta serlo, empezar humildemente
a serlo.

Al principio tendrd que empezar a hacerlo entre tanteos. Seria
formidable que viera de repente y con claridad qué quiere ser y qué
va a ser. Lo normal es que esto se vaya iluminando progresivamente,
entre fracasos. Pero debe saber que el mayor de los fracasos (tal vez
el tinico) es no emprender nada por miedo al fracaso. Quedarse en
la cama es un suicidio. Hay que empezar, aunque sea a equivocarse.
Hay que buscar ese amor, aunque recibas una primera coleccién de
calabazas.

Lo mas importante es descubrir cudl es «tu» meta. Y luego bus-
carla con una mezcla, a partes iguales, de ilusién y realismo. Sélo
con realismo te quedards a ras de tierra. S6lo con ilusién te rompe-
rés las narices. Por eso, no desprecies el consejo de tus padres, que
te aconsejan un «empleo estable». Muchas veces la mejor manera
de «proteger» una vocacidn es «acompaiiarla» con un trabajo que
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no la deje al albur de las circunstancias. «Desde él» es maés fécil
saltar a lo sofiado que desde el vacio.

Luego tendrds que convencerte de que jamds es tarde para em-
pezar. Nada ganas con sofiar volver a los quince afios. No volverds,
por mucho que lo suefies. Pero empieza ahora como habrias empe-
zado si los tuvieras. jCuédntos genios del alma se despertaron no ya
a los veinte, sino a los treinta o los cincuenta! Si, en cambio, te de-
dicas a sofiar 0 a lamentarte, llegards a los treinta deseando tener
esos veinte que ahora te parecen tan negros.

Mira, éste es el Afio de la Juventud. Que sea para ti el afio de
«tu» juventud. Dejemos de lado las grandes celebraciones retéricas.
Pon td en pie la tuya y ya habremos tenido un afo estupendo. Y otra
vez, por favor, firma tu carta, amigo.
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El mundo es ruidoso y mudo

Le han preguntado a Georg Solti, el gran director norteameri-
cano de orquesta, qué es para €l el silencio. Y ha respondido:
«Todo. El silencio lo es todo. No podria pensar ni vivir si hay ruido.
Necesito absoluta tranquilidad para trabajar; pero, sobre todo, para
vivir.» jQué gran verdad! Pero ¢cémo conseguir ese silencio cuando
hemos tenido la terrible desgracia de vivir en la época mds ruidosa
de la historia?

Te montas en un taxi y tienes casi siempre la mala suerte de
que el taxista lleve la radio a todo trapo. Abres la ventana de tu
casa y te invade el fragor de automéviles como una ola de ruidos.
No digamos si entras en una discoteca: las {inicas tres veces que yo
tuve que hacerlo por complacer a amigos artistas, sali con la cabeza
como un bombo, aturdido y sordo. Y hasta los lugares de trabajo se
han vuelto espantosos. jSi hasta los nifios, que cuando les dejamos
a su naturaleza son tranquilos y silenciosos, se han vuelto histéricos
y necesitan gritar cada vez mds para llamar la atencién en un mun-
do en el que parece que todo lo importante hay que hacerlo a gritos!

Thomas Merton, el trapense, que sabia un rato de silencio, escri-
bié una vez palabras terribles: «El estrépito, la confusién, el griterio
continuo de la sociedad moderna son la expresién visible de sus ma-
yores pecados: su ateismo, su desesperacion. Por eso los cristianos
que se asocian a ese ruido, que entran en la Babel de lenguas, se
convierten, en cierto modo, en desterrados de la ciudad de Dios.»

Si, eso me siento yo muchas veces: un exiliado de la soledad, un
desterrado del paraiso del silencio. Y lo digo aun sabiendo que yo
soy una especic de profesional de la palabra. Dc palabras vivo, a pa-
labras me dedico. Pero s¢ muy bicn que hay que estimar el silencio
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precisamente por amor a la palabra, porque sélo en el silencio las
palabras se van volviendo esenciales; y jpobres de las palabras que
no fueron arropadas, acunadas en un largo silencio! Si, en realidad,
dijéramos sélo las cosas que hemos comprendido de veras, tendria-
mos muy pocas que decir. Y /dénde comprenderlas sino en la rumia
silenciosa de horas aparentemente vacfas?

No es lo malo la palabra. Lo malo es el ruido, el griterio, el char-
lataneo de toda esa gente que habla, rebulle, se agita, porque tiene
miedo de descubrir en el silencio cudn vacios estdn. Lo dice estu-
pendamente el verso que he puesto como titulo a mi articulo («El
mundo es ruidoso v mudo»), cuyo autor no logro recordar. Porque
no es que el mundo —la gente— hable: simplemente articula soni-
dos que nada dicen, porque nada tienen que decir.

Pero tal vez lo mds grave sea preguntarse si el hombre contem-
pordneo no habré perdido ya toda capacidad de guardar silencio.
(No es cierto que el primer gesto que la mayoria de nosotros hace
al entrar en su casa es enchufar el televisor o la radio? ¢No nos sen-
timos aterradoramente solos en una casa silenciosa? ¢No necesita la
gente llevarse transistores al campo porque ni alli soporta el silencio
y la soledad? Y aun cuando, en raras ocasiones, buscamos el silen-
cio, ¢{no nos llevamos dentro todo el ruido de nuestras pasiones, de
nuestras preocupaciones, toda la marejada de nuestros deseos?

Ya es dificil conseguir el silencio de la lengua y de los ofdos.
Casi imposible lograr el silencio de la imaginacién y de las ambicio-
nes. Milagroso entrar desnudos en nuestra alma desnuda, para en-
contrarnos alli con nosotros mismos, con la realidad de la vida, con
Dios. Porque ¢l verdadero silencio sélo se vuelve fecundo cuando
permite un ahondamiento de la conciencia, un encuentro con lo més
intenso de nosotros mismos.

iQué envidia siento hacia las pocas profesiones que atin exigen
el silencio mientras se realizan: los médicos en los quiréfanos (aun-
que también en cllos hc visto ahora poner mdsica, afortunadamente
clasica, que puede ser una forma de ahondar el silencio), los verda-
deros artistas a los que con justa razén se llama creadores, los gran-
des investigadores... y pocos més! Me pregunto a veces si no debe-
riamos incluir el ruido en la lista de los pecados. Aunque quizd sea
un pecado que tiene el castigo en si mismo: porque va convirtiendo
este mundo en un infierno provisional.
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El frenesi del bien

A un jesuita amigo mio le han regalado una cartera en cuya piel
el donante habia mandado repujar aquellas palabras de Santa Teresa
que recuerdan que «hay cn la Compafiia muchas cabezas perdidas
por el demasiado trabajo». La Santa de Avila, desde luego, sabia lo
que se decia, porque no sélo en la Compaiiia, sino en el mundo en-
tero, abundan las cabezas echadas a perder por el ingenuo afdn de
abarcarlo todo. Hay también, naturalmente, muchisimas cabezas que
se pierden por no dar golpe. Pero esto, al fin y al cabo, es natural.
Lo triste es que se pierdan también gentes y cabezas estupendas que
quedaron atrapadas en ese engafio que el P. Duval llamaba «el fre-
nesi de hacer bien a los demas».

Como es légico, no voy a decir yo aqui lo contrario de lo que
tantas veces he dicho en este cuaderno de apuntes: que sélo el amor
a los demds llena y justifica nuestras vidas. Pero si voy a afiadir que
todas las cosas tienen su medida, que hay gente que confunde el
celo con el frenesi, y que hay ciertos tipos de amor al préjimo que,
precisamente por lo exagerados que son, terminan por ser una forma
especialmente maligna de egoismo. Hay, efectivamente, gentes que
se entregan tanto a la actividad, a la lucha —tal vez por sus ideas,
quizd por otras personas—, que no logran ocultar que lo que les
ocurre es que, por deniro, estdn solos y vacios y que tienen miedo
a pararse para contemplar su alma, con lo que el trabajo se les vuel-
ve una morfina porque temen que, si se parasen, se desintegrarian.

Esta enfermedad es, por ejemplo, muy tipica de curas, de mon-
jas, de algunos apdstoles seglares, que parecen medir su amor a Dios
por el nimero de cosas que hacen. Son la gente que querria ser
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«mas celosa que Cristo» y que se avergiienza un poco de pensar que
¢l «perdiera» treinta afios cortando maderas en Nazaret.

Es también tipica de ciertos activistas politicos o pacifistas que
creen que su entrega a la causa se mide por los nervios que a ella
dedican, sin darse cuenta de que con ello van pasando de ser segui-
dores y servidores de una idea a convertirse en fandticos de la mis-
ma, jHay algo mds ridiculo que un pacifista que carece de paz inte-
rior y que, combatiendo la guerra, crea guerras de nervios? «El
frenesi del activista —ha dicho Thomas Merton —neutraliza su tra-
bajo por la paz. Destruye su capacidad de paz. Destruye la fecun-
didad de su obra, porque mata la raiz de sabiduria interior que
hace fecunda la obra.» Si, nada que nazca fuera de un alma repo-
sada es verdaderamente fecundo.

El frenesi del bien, digdmoslo sin rodeos, es tan peligroso y esté-
ril como el frenesi del mal. Y de ambos proviene un no pequefio
porcentaje de neurosis.

Maria Germade, en el precioso libro que acaba de publicar so-
bre la Depresion mental, analiza cdmo en los comienzos de su crisis
«iba de un lado a otro con la idea fija de hacer méas cosas en menos
tiempo, creyendo que, por el hecho de hacer cosas, vivia mds».
«Quiza esta reaccién naciera de la admiracién que habja sentido
por las personas que repetian la frase ‘no tengo tiempo para nada’.
Quiza me parecieran mds importantes que yo, que entonces lo tenia
para todo, y quise ser como ellas.»

Si, hay que decirlo sin rodeos: la gente que dice que «no tiene
tiempo para nada» realmente dice la verdad: que no hacen nada,
que corren de acd para alld, que tal vez fabrican cosas y montan
mandangas, pero... hacer, hacer de veras, no hacen nada sino multi-
plicar sus nervios y los de quienes les rodean.

Pronto reciben, ademads, su propio castigo cuando descubren que
en ellos se realiza aquel verso terrible de Rilke: «Voy haciendo
ricas todas las cosas, mientras yo me quedo cada vez mas pobre.»
El verdadero amor es otra cosa. El que ama no pierde cuando da, al
contrario: se enriquece dando. Aquel cuya alma se devalda al entre-
garse, en realidad lo que entrega son sus nervios y no su alma.

Si, defendamos la calma como fuente de toda obra bien hecha.
Decia Martin Abril que «para estar bien despierto hay que estar
bien dormido». Y pudo afiadir que para estar bien activo hay que
estar bien relajado, que los arboles necesitan su tiempo para crecer
y las frutas para madurar, que no se esta més vivo por el hecho ma-
terial de hacer mds cosas, que no hay que confundir el arte de amar
o el de vivir con el de batir un récord de cien metros lisos en una
olimpiada.
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Lo que vale es lo de dentro

Cuanto mds avanzo por la vida méds me convenzo de que todo
lo sustancial de nuestra vida estaba «ya» en la infancia. Pero nada
realmente nuevo se ha afadido a la médula de nuestra existencia.

Lo compruebo cada dia mds cn mi (y pido perdén por hablar,
una vez mds, de la Gnica existencia que conozco). Incluso el paso
de los afios me va descubriendo que muchas cosas que vivi de nifio
sin entenderlas se han ido aclarando, convirtiéndose en simbolos de
lo que mi vida seria, de modo que cicrtas «anécdotas», que no pa-
saron entonces de simplemente curiosas, se han ido transmutando
en los quicios sobre los que hoy mi alma s¢ sosticne.

Como lo que me ocurrié aquel 19 de marzo de 1942. Tenia yo
doce afios y acababa de descubrir, embriagado, algo que tantos go-
zos me darfa afios después: la poesia. En las clases de preceptiva
literaria nos habian ensefiado a hilvanar octosilabos y endecasilabos,
y me parecia que mis primeros versos eran la mayor de las riquezas
imaginables. Asi que, cuando llegd el santo de mi madre, no dudé
un segundo en elegir mi regalo: un largo y horrendo romance (que
olia por todas sus costuras a Gabriel y Galan) que copié en una
larga tira de papel de barba, imitando un pergamino, até con un cor-
doncito rojo y coloqué en un diminuto cofrecillo de semicobre que
me costé —Ilo recuerdo con precisién— cinco duros. (AtGn conservo,
todo roto, aquel cofre con su poema dentro y es hoy la mejor reli-
quia de mi casa.)

Poco antes de la comida llegaron las visitas a felicitar a mi ma-
dre y, ante ellas, desplegaron mis hermanas mayores las mantelerias
que para la ocasién habian bordado. Y recuerdo que, entre las visi-
tas, estaba uno de los frailes redentoristas a cuyas misas solfamos
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acudir los de mi casa. Viendo los regalos de mis hermanas, alzd la
vista y, con un tono que a mi me parecié la mayor de las insolencias,
me lanzé un: «Y td, ;no le regalas nada a tu madre?»

Creo que ha sido la mayor ofensa que me han hecho en mi vida.
Por lo menos a mi me doli6 mucho més que todo cuanto después
me ha llegado. Recuerdo que apreté con cdleras los pufios y que,
furioso, sali de la habitacién sin contestar palabra. Fui a la cocina,
busqué una bandejita de alpaca y, sobre ella, coloqué mi cofrecito
y volvi a entrar en la habitacién de las visitas, sin hablar una pala-
bra y conteniendo mis rabiosas lagrimas.

Los reunidos, y el fraile entre ellos, comenzaron a hacer aspa-
vientos y a lanzar grititos de admiracién ante mi regalo. Pero con
ello aumentaron mds mi célera y, ya sin poderme contener, motr-
diéndome los labios, casi grité: «Lo que vale es lo de dentro.»

No recuerpo lo que ocurrié cuando lei el poemilla. Supongo que
mi madre lloraria y que los reunidos me pronosticarian todas esas
tonterias con las que llenamos las cabezas de los nifios ante sus pri-
meros pinitos. Pero lo que no he olvidado jamés es aquella gloriosa-
grotesca frase mia, que desde entonces no ha hecho més que crecer
dentro de mi, hasta convertirse en una de las claves de mi vida.

Y sélo mds tarde, mucho mds tarde, he logrado comprender has-
ta qué punto es cierto que lo tGnico que realmente vale en nuestras
vidas es lo de dentro, que no hay ninguna riqueza que venga de
fuera, que la {inica funcién de nuestras vidas es llenar y estirar nues-
tras almas, que son vanos los triunfos, los grititos del mundo (como
los de las visitas-cotorras de mi infancia), que lo dnico que al fin
cuenta es eso que hoy tenemos tan olvidado y despreciado y que es
lo que los antiguos llamaban «vida interior».

Leo en estos dias uno de los libros mas hermosos de mis dltimos
afios (Testamento espiritual, de Lili Alvarez, Editorial Biblia y Fe),
y en él encuentro un pérrafo que me gustaria resumiera mi vida o
los mejores momentos de ella:

«En estos dias he empezado a estar mas sosegada, sin duda por
mi recuperada soledad. He vuelto a experimentar una vieja sensa-
cién: la de volver a “poseer’ mi vida. Esto es, de poseerme a mi mis-
ma. De ir poco a poco encajando mi ser ‘para Dios’, de hacerlo
‘para’ él, o, por lo menos, de ir enfocdndolo, pieza a pieza, en ese
sentido. Crear la propia existencia, perfilarla de aqui y de all4, pero
‘por dentro’, céncavamente. Detalle a detalle, limando, raspando,
entresacando en un determinado disefio —no afiadiendo, no aumen-
tando—, trabajo de escultor mas que de constructor. Como mi vida
es més quieta, puedo ir descendiendo a sus profundidades. Como un
batiscafo que lentamente se deja posar en el fondo marino.»
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Asi me gustaria vivir: bajando con frecuencia al fondo oceéanico
de mi alma, para encontrarme alli; para ir encajando las piezas de
mi alma que me dispersa el tiempo y las actividades externas; be-
biendo de mi propio pozo; asimilando la existencia, el gozo de ser;
dejando de lado las alharacas y el ruido; redescubriendo hasta qué
punto es verdad que lo Gnico que vale es lo de dentro.
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La fantasia como fuga

Me escribe una desconocida amiga pidiéndome que hable alguna
vez de los habitantes de otros planetas. A ella, por lo que me cuenta,
le angustia la idea de si los terrdqueos estaremos solos en el universo;
si no habra también otros humanos u otra especie de humanos en
lejanos mundos; si estos seres habran también pecado y, si han pe-
cado, si habrédn sido redimidos y por quién. Por lo que esta seiiora
me cuenta, todos estos problemas rondan por su cabeza hasta obse-
sionarla.

Me temo que la voy a decepcionar enormemente si le digo que
todos esos asuntos a mi no me preocupan en absoluto, que apenas
si me interesan, que me suscitan, cuando mds, una cierta curiosidad
en la que, desde luego, no estoy dispuesto a invertir demasiadas
horas de mi tiempo.

Por qué? Por una razén muy sencilla: porque creo que hay de-
masiados problemas sangrantes y realisimos en torno nuestro para
dedicarnos a sufrir por otros hipotéticos. Porque aunque me diver-
tirfa enterarme de si hay otra redencién aparte de la nuestra, ya
tengo bastante tarea con esforzarme para que la que Cristo trajo
Hlegue a mi y a la gente que me rodea. Porque una de mis grandes
preocupaciones es la de la gente que, preocupada por problemas
que nunca podré resolver, deja en la estacada aquellos en los que
podria realmente colaborar.

A veces, claro, también yo fantaseo sobre «posibilidades» y me
pregunto qué tendriamos que hacer si, al llegar a Marte, nos encon-
trasemos alli con habitantes. Pero pienso en esto con la misma des-
preocupacién con la que, en visperas de Navidad, me advierto a ve-
ces fantaseando con ese premio gordo que sé perfectamente que no
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me va a tocar. Lo que no hago, desde luego, es dejar de trabajar
fidndome de ese premio posible/imposible. Lo que no me tolero es
el que ese pensamiento fantéstico ocupe en mi cabeza més de esos
pocos minutos en los que voy por la calle sin mayores cosas que
pensar.

Y es que, no sé por qué, tengo la impresidén de que la tentacion
de la fantasia como forma de fuga de la realidad se estd aduefiando
de los seres humanos. Y estd siendo explotada por algunos muy hé-
biles comerciantes. Desde hace algunos afos, no ya lo fantéstico,
sino lo puramente fantasmagérico se ha aduefiado de buena parte
de los pensamientos humanos. En literatura triunfan las «historias
interminables», los «zombies», los «hobbits» y demés monstruitos
mas o menos amables. En los cines y en la televisién privan las
guerras de las galaxias, los «gremlims», las diversas variantes de
marcianos, marcianitos y comparsas de otros planetas. Hasta en lo
religioso hay quien prefiere inventados Cristos astronautas a los
Evangelios. Nada nuevo, en rigor. Hemos sustituido a los enanitos
de Blancanieves por pequefios monstruos verdes, pero seguimos en
el camino del maximo infantilismo. Con una diferencia: que antes
a Caperucita la destindbamos a la tarea de llenar los afios infantiles,
mientras llegaba la vida plena y verdadera, y ahora luchamos por
prolongar a los adultos, no la infancia, sino el infantilismo; y no la
fantasia creadora y podiica, sino los mds cursis recursos del «tebeo».

En rigor, la gente siempre Ic ha tenido miedo a la realidad y ha
preferido fugarse de ella a través del Coyote, de las novelas policia-
cas o de las historias de amor. Pcro mc parece que ese afdn de fuga
nunca ha sido tan evidente como ahora.

Los propios cristianos caen con frecucncia en esa trampa cuando
se¢ dedican a fantasear sobre la vida cterna. Hay, incluso, quienes
piensan —y dicen— que la verdadera funcién del cristiano no seria
otra que «garantizarles» la eternidad. Y de ahi que muchos ateos
acusen a los creyentes de «inventarsc un Dios salvador porque no
tienen el coraje de aceptar la vida que les rodea». Y se equivocan,
claro, porque olvidan que Cristo dijo muy claramente que ¢l reino
de los cielos estaba ya «dentro de nosotros» y quc si es muy impor-
tante el Dios que nos salvara al otro lado, no lo e¢s menos el que
nos llena ahora mismo si sabemos verle.

Por todo ello, a mi me parece maravillosa la esperanza como
fuerza que tira de nosotros hacia el futuro y con ello multiplica la
intensidad del presente. Pero me parece desastrosa la fantasia como
fuga, como morfina para que lo que nos rodea se nos haga menos
doloroso. Un hombre puede permitirse algunos «descansillos» en la
tarea de vivir. Pero lo que no puede es cegarse voluntariamente y
vivir en otros planetas cuando es en éste donde tenemos que traba-
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jar. A mi, al menos, me interesa mucho mas el hambre en Etiopia
que la guerra de las galaxias; mds fo que mis vecinos desconocen de
Cristo que el saber si €l murié también en Urano; més lo que no
comen los parados en Espafia que lo que pudieran comer los hom-
brecitos verdes de las peliculas. La ciencia-ficcién tiene mucha fic-
cidn y muy poca ciencia, muchos colorines y poco interés. Y me
parece, en dosis masivas, una droga tan peligrosa como la heroina.
Con la diferencia de que ésta se reparte con todas las bendiciones
entre los ingenuos.
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La felicidad esta cuesta arriba

¢ Qué es mds importante para el hombre: cncontrar la felicidad
o realizar una obra digna de su condicién humana? Si en un caso
vocacion y felicidad se contrapusieran, ¢cudl deberia elegir? (O aca-
so la tnica verdadera felicidad completa esta en la realizacién de
una gran obra?

Me parece que no hay preguntas mas fundamentales para cual-
quiera que aspire a ver con claridad en su alma. Hoy me las evoca
la lectura-de uno de esos libros maravillosos que en este pais casi
nadie ha leido. Me refiero al Cristébal Colén de Nikos Kazantzaki,
el gran desconocido.

Hay una escena en la que, cuando Col6n estd cmbebido en su
gran suefo-locura-intuicién de unas islas maravillosas que le espe-
ran, hace el autor dialogar asi a la Virgen y a Cristo:

VIrGeN.—Hijo mio, apiddate de él. {Por qué lo has cmpujado?
T lo sabes: no existen ni islas maravillosas, ni torres de diamantes,
ni portales dorados. ¢(Dénde va? Se inmola. Se pierde ¢n vano. ¢ Por
qué no extiendes tu mano sobre su corazdn y lo sercnas?

CrisTo.—Madre, pongo mi mano sobre su corazén para enar-
decerlo. Sélo asi el mundo puede crecer. S6lo un hombre asi puede
romper el bienestar, la rutina, la felicidad.

VirGeN.—Hijo mio, apiddate de él. Sabes bien lo que le espera:
la ingratitud, la enfermedad, la miseria, las cadenas. Extiende tu
mano y ten compasién de él.

Cristo.—( Por qué compadecerlo, Madre? Lo amo. Yo lo llamé
«Cristébal» para que me tomara sobre los hombros y me pasara a
través del océano. Me ha tomado. Y, desde entonces, jya no acepta
la felicidad!
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Este es el planteamiento perfecto. Si la felicidad se entiende
como ¢n estas lineas (como de hecho lo entiende 1a casi totalidad de
los hombres: como chupeteo de los pequefios goces de una vida
pequefia) es evidente que tal felicidad-comodidad-rutina es algo con-
trario a toda tarea digna de hombres.

«Hijo mio —decia Bernanos a un aprendiz de escritor—, si quie-
res asumir en pleno tu tarea, no olvides nunca que toda vocacién
es un calvario.» Es cierto: no hay vocaciones cuesta abajo, nada
grande se hace resbalando, toda tarea digna de ser hecha choca for-
zosamente con la incomprension y probablemente con la zancadilla,
la calumnia, la adversidad. El mundo, como no es honesto, odia a
los que quieren serlo. La raza humana, como es mediocre, detesta
a todo el que no acepta su rasero.

Es cierto que con frecuencia somos perseguidos por nuestros de-
fectos y que todo hombre digno, ante las criticas, no debe pensar,
sin mds, que es criticado por sus méritos. Pero también es verdad
que, después de revisada atentamente la conciencia, se comprueba
con frecuencia que son la lealtad, la decisibn, el coraje, el afdn de
construir la propia vida lo que es perseguido y calumniado.

(Qué hacer entonces? La mayoria se acobarda ante las primeras
adversidades, se amansa, se adocena, entra en el dulce redil al que
los mediocres quieren conducirle, renuncia a su vocacién o, cuando
menos, la rebaja, echa agua a su vino, se conforma. Por eso el mun-
do estd lleno de ex santos, de ex emperadores, de ex aspirantes-a-
algo-grande. Y son todos estos «ex», resentidos consigo mismos, los
que menos soportan que alguien siga alli donde ellos fracasaron has-
ta convertirse en los mejores expertos en zancadillas o en los més
acerados inquisidores. Ya que no fueron grandes en realizar su obra,
aspiran a la grandeza de impedir la realizacién de los demas.

Pero todo Coldn del espiritu debe creer en su alma y en su suefio
y debe asumir su cuesta arriba, con la lucidez de saber que pagara
caro su esfuerzo: la ingratitud, la miseria, las cadenas, le esperan.
S6lo «en» ellas, s6lo «tras» ellas encontrard —ijpor fin!— la verda-
dera felicidad, la que surge de la obra bien hecha y no de la co-
modidad.

Ninguna felicidad verdadera es barata. Y hay que desconfiar de
las que nos ofrecen a bajo precio, como nos alertamos cuando en el
mercado nos ofrecen fruta o pescado casi regalados: seguro que es-
tan podridos o pasados.

Me gustaria poder gritar esto a todos los muchachos que pudie-
ran leer estas lineas: incitarles a coger su alma con las dos manos,
decirles que no es ninglin drama llegar a la muerte con el corazén
Heno de cicatrices y que lo verdaderamente horrible es morirse ha-
biendo cstado antes muchos aftos muertos y vacios.
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Historia de mi yuca

Hace ahora cuatro afios, ¢l dia de mi santo, me regalaron una
yuca. Una yuca estupenda, de tres troncos, casi un pequefio bosque.
No sé atin cédmo se les ocurrid a aquellos amigos hacerme ese regalo,
porque cualquiera que me conozca sabe que soy un perfecto mana-
zas para todo lo préctico y me siento absolutamente incapaz de
cuidar un jardin, e incluso una planta. Pero la yuca era tan bonita
que pronto se convirtié en lo mejor de mi terraza. Descubri, ade-
més, que era una planta muy para mi: bastaba con regarla una vez
cada semana o cada diez dias e incluso podia resistir varios meses
ella sola en invierno sin preocuparse demasiado de ella.

Y asi es como la yuca logrd vivir tres afios sin mayores altibajos.
Apenas se la veia crecer. Tenfa més tronco que ramas y parecia des-
tinada o condenada a vivir invariable durante meses y afios.

La crisis le llegd el verano pasado. Los meses anteriores a mis
vacaciones tuve mds trabajo del que hubiera deseado y creo que,
durante ellos, no pisé ni una sola vez la terraza, o si lo hice fue con
tantas preocupaciones que ni miré una vez a la planta. Fueron, ade-
mds, precisamente los dias de més calor del afio y el sol debi6 zurrar
a gusto mi terraza.

Un dia, al descorrer las cortinas del salén, la vi agonizante:
sus ramas se habian curvado hasta tocar el suelo; sus troncos se ha-
bian vuelto blandos, fofos; muchas de sus hojas amarilleaban ya.

En ese momento me di cuenta, por primera vez, de que mi yuca
era un ser vivo: ahora que la veia muriéndose. Y su agonia empezé
a dolerme en algln lugar del pecho. Morfa por mi culpa de padre
descastado. Y, con ella, algo se quebraba en mi.
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Recuerdo que la regué y aboné sin demasiada conviceidn, seguro
de que llegaba tarde. Una amiga experta me explicé que se le habia
quedado pequefio el tiesto que hasta entonces la albergaba; que,
con el paso del tiempo, la planta habia ido comiéndose la tierra y
ahora ya lo Unico que quedaba bajo ella era una gran marafna de
raices. Tendria que comprarle un tiesto nuevo y mds grande, ponerle
tierra nueva y fresca. Y deberia, sobre todo, comenzar a cuidarme
de ella, a quererla. Tendria incluso que hablarle, «porque también
las plantas necesitan carifio».

Obedeci, supongo, por cierto complejo de culpabilidad. Descu-
bri que una planta se tiene o no se tiene, pero, si se tiene, hay que
cuidarla, porque toda vida es sagrada. Y desde entonces comencé a
visitar con més frecuencia mi terraza. Me di cuenta que ése deberia
ser uno mas de mis trabajos. Y creo que hasta me atrevi a decirle
pitopos a la planta sin ponerme demasiado colorado por ello.

Y empecé a ser testigo del milagro: dia a dia vefa cémo la yuca,
mas agradecida que ningin ser humano, iba enderazando sus lanzas,
endureciendo sus troncos, haciendo asomar ramitas nuevas, multi-
plicando en longitud las que tenia.

Durante todo este afio he dado a la planta el cuidado, el poquito
cuidado que ella necesita. Y estoy asombrado! En estos meses s¢
me ha convertido en un verdadero bosque. Ahora si que es lo mejor
de mi casa. Quienes la ven dicen que vale un dineral, pero a mf ese
dinero me importa bien poco. Lo que me encanta es verla orgullosa
de vivir, brillantes las hojas, sélidos los troncos. Y hasta... con el
sol de esta incipiente primaverilla le han salido dieciséis nuevos bro-
tes, dos o tres de los cuales seguro que cuajardn en otras ramas nue-
vas, que van a convertir mi terraza en un jardin gozoso.

Lo que estoy contando es una historia, no una parabola que yo
me esté inventando para escribir este articulo. Pero es también para
mi un simbolo de muchisimas cosas. Del coraje que yo deberia tener
en mi vida. De las infinitas posibilidades de vida que hay en los
hombres y en las plantas, sélo con que alguien se preocupe un poco
de los unos y de las otras.

Me ha hecho descubrir algo que yo no habia pensado: que el
{lorecimiento de los seres vivos depende casi mas del jardinero que
de la misma planta y que de la tierra en la que estd colocada. Poco
cuidado produce mucha maravilla. Un olvido puede ser asesino.

Me ha hecho pensar que todas las cosas importantes florecen
muy despacio, tardan afios tal vez y hay que aceptar largos invier-
nos de aparente inmovilidad y estancamiento, pero que un dfa —no
sabemos cuando— todo amor termina por germinar y florecer.

Alguien me ha dicho que un dia mi yuca terminaré por dar flor,
una sola flor, que Henard mi casa de un olor penetrantisimo. ¢ Cudn-
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do?, pregunto. Me dicen: «Tal vez dentro de afos.» Esperaré. No
tengo prisa alguna. De momento estoy ya orgulloso de que mis piro-
pos infantiles y un poco de agua hayan estallado en dieciséis brotes
nuevos. Como podriamos hacer brotar en tantas almas sélo con que
alguna vez las mirdsemos y las quisiéramos.
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Mientras cae la nieve

Ser cura es algo magnifico, Y aterrador. Porque tendria que vi-
virse —¢y quién es capaz?— con el alma en carne viva. Hace unos
cuantos dfas la tuve yo, aunque s6lo fuera durante unas horas. Me
habfan invitado a decir una misa en un hospital oncolégico y alli,
ante setenta enfermos, me tocd —jnada menos!-— comentarles el
Evangelio del dia, aquel en el que Maria dice el «hdgase tu volun-
tad». (COmo, con qué derecho podia yo pedirles, precisamente a
ellos, que tuvieran el coraje de repetirlas? ;Cémo podrian ellos asu-
mir esa voluntad de Dios que parecia traslucirse en aquel trozo de
espanto que les carcomia en su interior? jEra fdcil decirlo! Pero
Jhabria sabido repetirlo yo, de estar en uno de aquellos lechos, en
aquellos sillones de ruedas, viniendo tal vez de una sesién de qui-
mioterapia, olfateando ya el espectro de la muerte? {Cémo animar-
les a la esperanza sin mentir? jAh!, si, todos somos capaces de
soportar de maravilla —imaginativamente— el dolor que sufren los
préjimos. Todos somos magnificos «consoladores».

Y recuerdo que, mientras avanzaba en la misa —temblando ante
la idea de tener que decir palabras de las que me sentia indigno—,
me salt6 a los ojos y a la conciencia la frase del salmo 119, que por
la bondad de Dios se rezaba aquel mismo dia: «La misericordia del
Sefior llena la Tierra.» Y, como un reldmpago, entendi algo que mu-
chas veces habia olfateado y nunca comprendido del todo: que lo
mismo que en la Naturaleza oimos claramente el estallar de la tor-
menta y llegamos a oir, afinando el oido, la caida de la lluvia, pero
nadie logra escuchar la caida de la nieve, asi también, en el campo
de las almas, sentimos al detalle ¢l estallar de la tormenta del dolor
que retumba sobre nuestras cabezas y hace crujir nuestros huesos
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y el alma; Ilegamos a percibir el chirrido del tiempo que, como una
Huvia, va limando nuestra vida; pero nadie logra escuchar cémo, al
lado mismo del tabique de nuestro corazén, nieva incesantemente la
misericordia de Dios, nos rodea, nos cubre, transformaria nuestras
almas —isi se dejaran!— como convierte la nevada en un paraiso
sin estrenar los més ariscos paisajes.

Si, es cierto, la misericordia de Dios llena la Tierra. Y nadie se
entera de ello. Incluso hemos devaluado la palabra «misericordia»,
que es una de las que con mas frecuencia y vigor usa la Biblia para
hablar del amor de Dios a sus hijos. Pero asi como s6lo asomandose
a la ventana se logra descubrir que cstd nevando, los més de los
hombres, tabicados en su propio egoismo, no llegan ni a sospechar
hasta qué punto son amados.

Se lo dije asi —y ahora sabia que no cstaba engaiandoles— a
mis amigos cancerosos. Y lo quiero repetir hoy, en cstas visperas de
Navidad, en las que pareceria que la misericordia de Dios se multi-
plicase sobre los hombres como las nevadas. Somos amados a todas
horas, pero nunca tanto. Nunca tan descaradamentc como en esta
estacién de la ternura que son las Navidades, una especic de quinta
estacién de esperanza que habria que afadir a las cuatro del afio.

Y yo no sé si en estos dias nosotros nos sentimos mas nifios por-
que Dios es mas Padre, o si Dios es més Padre porque nosotros nos
sentimos mds pequeiios; pero si sé que son dias para abrir las venta-
nas del alma, para asomarse a ellas, pegar nuestras narices al cristal
y ver, asombrados, cémo Dios, vuelto nieve caliente, cae sobre nos-
otros en forma de ternura. En el Sinai tronaba entre reldmpagos. En
Belén se hace nieve silenciosa. {Y qué bien han entendido esto quie-
nes —aun sabiendo que en Belén no nevaba practicamente nunca—
no imaginan que se pueda construir un nacimiento que no esté
cubierto por nieve-harina! ¢Quién no ha sofiado nunca que una ma-
flana amaneceremos y el mundo estard cambiado, trasladado a un
nuevo paraiso, cubiertas por la nieve la injusticia y el llanto, vueltos
todos los hombres pastores y lavanderas junto al gran rio de la mi-
sericordia?

Belén es, ciertamente, la mas hermosa e inverosimil de las uto-
pias. Y, sin embargo, los hombres podriamos, si no construirla, si al
menos acelerar su llegada. Porque probablemente los hombres no
se sienten amados porque no les parece posible que eso sea verdad,
no ven porque no esperan. Y quizd el mundo va tan mal porque
todos nos hemos puesto de acuerdo en que nunca mcjorard. Nos
agarramos entonces a las mas idiotas esperanzas. Compramos un dé-
cimo de loteria y, aunque sabemos que no nos tocard, nos engolfa-
mos durante unas horas en los suefios de lo que vamos a hacer con
ese premio que sabemos imposible.

203



Pero ¢quién puede creer que va a tocarle Dios, que es la tnica
loteria que toca en todos sus ntmeros?

(Recuerdan ustedes aquella escena de Milagro en Mildn en la
que se sortea un pollo entre un batallén de hambrientos y en la que
el afortunado, cuando lo tiene ya entre las manos, no se atreve a
hincarle el diente porque estd seguro de que no puede ser verdad,
de que tiene que tratarse de un espejismo o una ilusién? Asi le
ocurre al hombre contempordneo: prefiere creer que la Navidad es
una fabula, porque no le cabe en la cabeza —acostumbrado como
esta a tanto desamor— que alguien haya podido quererle tanto como
para hacerse un semejante suyo.

Y luego estdn los otros, los creyentes, los que esperan sin saber
esperar, los que confunden la esperanza (que es una hoguera ardien-
te) con una espera (que es una de esas salas frias en las que nos
adormilamos mientras llegan los trenes). Hay, si, muchos cristianos
que esperan a Dios como se aguarda la primavera durante el invier-
no: sabiendo que, por mucho que se la espere, no llegard ni un dia
antes de lo establecido. Y no se les ocurre que habria que esperar
a Dios como una madre espera a un hijo: engendrandolo, alimen-
tandolo dentro, haciéndole crecer en nuestra sangre, nuestra leche
y nuestra vida.

Si, esperar es engendrar. Porque el amor de Dios es una nieve
que cae dentro de las almas y, en las mds, se derrite antes de cuajar,
porque la Tierra no estd preparada para ella. Para que Dios «cuaje»
en el mundo, como para engendrar, hace falta poner mucha pasién,
hay que hacer fuerza como las mujeres en el parto, hay que «tirar»
de él como el ginecélogo y las comadronas hacen con un recién
nacido.

No podemos anticipar la primavera, pero si podemos, entre to-
dos, tirar —eso es el adviento— de la primavera de Dios. Si hubié-
ramos hecho un mundo més vividero, la nieve de Dios no se desharia
al caer en él y la gente veria el amor de Dios a través de nuestro
amor. Y todos los dias serfan Navidades. Y marchariamos sobre la
nieve de Dios dejando en ella nuestras huellas de hombres, las pisa-
das del alma. Y, al morir nosotros, quienes vinieran detrds pondrian
sus pies en nuestras huellas y sentirian atin nuestro calor. Y nadie
se sentiria huérfano.

Ahora, en esta vispera de Navidad, pienso en Maria. Y me gus-
tarfa esperar el Belén como ella, temblorosa y fecunda, asombrada y
ciertisima, engendradora y virgen, invadida por la oscuridad de la
fe y por la luz de la esperanza.

Abro la ventana y sigue nevando, mansa y calladamente. Si, 1a
misericordia de Dios cubre 1a Tierra. Aleluya.
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Pascua: camino de la luz

Me parece que el lector tienc derecho, antes atin de que concluya
este libro, de formularme una pregunta: Pero ;cudl es la Gltima, la
Gltima razén de mi alegria? ;Todo termina en lo que he dicho en
este libro?

Creo que debo ser completamente honesto y explicar algunas
cosas: todas las pdginas que preceden han ido naciendo como ar-
ticulos de peridédico, y aunque yo nunca oculto ni lo que soy ni la
fe que me sostiene, si procuro que mi lenguaje en el mundo perio-
distico pueda ser util, o cuando menos comprensible, para los que
no tienen fe. Por ello mis articulos hablan probablemente méas —o
mas claramente— de las esperanzas y alegrias humanas que de las
que son pura gracia. Sé que las unas y las otras son inscparables y
que las esperanzas cristianas suelen surgir de la raiz de las humanas.
Pero sé también qué cortas y sin flor serfan las humanas de no exis-
tir las otras.

Por eso no queria cerrar este libro sin hablar de csa ultima-
dltima razén de mi alegria que es la Pascua del Seiior. A ella se
dedica este capitulo final de mi libro.

ok

Cuentan de un famoso sabio aleman que, al tener que ampliar
su gabinete de investigaciones, fue a alquilar una casa que colindaba
con un convento de carmelitas. Y pensé: jQué maravilla, aqui ten-
dré un permanente silencio! Y con el paso de los dias comprobé
que, efectivamente, el silencio rodeaba su casa... salvo en las horas
de recreo. Entonces en el patio vecino estallaban surtidores de risa,
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limpias carcajadas, un brotar inestinguible de alegria. Y era un gozo
que se colaba por puertas y ventanas. Un jabilo que perseguia al
investigador por mucho que cerrase sus postigos. (Por qué se reian
aquellas monjas? (De qué se refan? Estas preguntas intrigaban al
investigador. Tanto que la curiosidad le empujé a conocer las vidas
de aquellas religiosas. (De qué se refan si eran pobres? ¢(Por qué
eran felices si nada de lo que alegra a este mundo era suyo? ¢Cémo
podia llenarles la oracién, el silencio? ¢Tanto valia la sola amistad?
.Qué habia en el fondo de sus ojos que les hacia brillar de tal
manera?

Aquel sabio aleman no tenia fe. No podia entender que aquello,
que para él eran puras ficciones, puros suefios sin sentido, llenara
un alma. Menos alGn que pudiera alegrarla hasta tal extremo.

Y comenzd a obsesionarse. Empez6 a sentirse rodeado de olea-
das de risas que ahora escuchaba a todas horas. Y en su alma nacid
una envidia que no se decidia a confesarse a si mismo. Tenia que
haber «algo» que €l no entendia, un misterio que le desbordaba.
Aquellas mujeres, pensaba, no conocian el amor, ni el lujo, ni el
placer, ni la diversién. {Qué tenian, si no podia ser otra cosa que
una acumulacién de soledades?

Un dia se decidi6é a hablar con la priora y ésta le dio una sola
razén:

—FEs que somos esposas de Cristo.

—Pero —arguyd el cientifico~— Cristo murié hace dos mil afios.

Ahora creci6 la sonrisa de la religiosa y ¢l sabio volvib a ver en
sus ojos aquel brillo que tanto le intrigaba.

—Se equivoca —dijo la religiosa—; lo que pasé hace tres afios
fue que, venciendo a la muerte, resucito.

—¢Y por eso son felices?

—381. Nosotras somos los testigos de su resurreccidn.

Me pregunto ahora cudntos cristianos se dan cuenta de que ése
cs su «oficio», que ésa es la tarea que les encomendaron el dia de
su bautismo. Me pregunto por qué los creyentes no «persegtiimos»
al mundo con la tnica arma de nuestras risas, de nuestro gozo inte-
rior. Me pregunto por qué a los cristianos no se les distingue por
Tas calles a través del brillo de sus ojos. Por qué nuestras cucaristias
no consiguen que salgan de las iglesias oleadas de alegria. Cémo

puede haber cristianos que se aburren de serlo. Que dicen que el
Evangelio no les «sabe» a nada. Que orar se les hace pesado. Que
hablan de Dios como de un viejo exigente cuyos caprichos les abru-
man. Me pregunto, sobre todo, qué le diremos a Cristo el dia del
iuicio, cuando nos haga la mds importante de todas sus preguntas:

—Cristianos, ¢qué habéis hecho de vuestro gozo?

Porque lo mismo que los apéstoles convivieron con Cristo tres
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aios sin acabar de enterarse de quién era aquel que estaba entre
cllos y necesitaron su resurreccion y, sobre todo, la venida del Espi-
ritu Santo para descubrirle, nosotros, veinte siglos después atin no
nos hemos enterado del estallido de entusiasmo que significé su na-
cimiento y fue su vida.

Cuando Dios se muestra hay siempre una revelacién de alegria.
Su llegada al mundo estuvo rodeada de un viento de locura con el
que todos los que lo conocieron quedaron trastornados —como co-
menté Evely—: Isabel, la estéril, da a luz; Zacarias, el incrédulo,
profetiza; juan, el no nacido, salta en el seno de su madre; José,
que era sélo un hombre bueno, entiende los misterios de Dios; Ma-
ria, la Virgen, se hace madre sin dejar de ser virgen; los pastores,
los despreciados, cuya palabra no tenia siquiera valor en los juicios,
se convierten en conversadores con los angeles; los magos abandonan
sus reinos, dejan su tierra y dan todo lo que tienen; Simedn, el viejo,
deja de temer a la muerte. Es la alegria. Ninguno sabe explicarla.
Todos la viven y se sienten inundados por ella.

Y en la vida pablica de Jestis hay un viento de esperanza que
crece a su paso: los apoOstoles, torpes y egoistas, lo dejan todo y le
siguen; Zaqueo, el rico, da su dinero a los pobres; la gente més in-
culta se siente embelesada oyendo la palabra de Dios y hasta se
olvida de comer por seguirle; a la gente se le multiplica ¢l pan entre
las manos; el agua se vuelve vino; los enfermos bendicen a Dios;
los paraliticos se levantan bailando; los leprosos sienten reverdecer
su carne; la samaritana encuentra, por fin, un agua que le quita para
siempre la sed; Maria Magdalena abandona sus demonios y descu-
bre la ternura de Dios; Jests anuncia a los pobres que son felices
y que podran serlo sin dejar de ser pobres y que lo seran precisa-
mente porque son pobres... y los pobres le entienden; hasta las
aguas se calman y las tempestades cesan.

Y Jests no se cansa de predicar el gozo:

«Os dejo mi paz, es mi paz la que yo os doy, no la que da cl
mundo» (Jn 14,27).

«Os doy mi gozo. Quiero que tengdis en vosotros mi propio guzo
y que vuestro gozo sea completo» (Jn 15,11).

«Vuestra tristeza se convertird en gozo» (Jn 16,20).

«S1 me amdis, tendréis que alegraros» (Jn 14,27).

«No, yo no os dejaré huérfanos, yo volveré a vosotros» (Jn
14-18).

«Volveré a vosotros y vuestro corazén se regocijari y ¢l gozo
que entonces experimentaréis nadie os lo podri arrchatar. Pedid y
recibiréis y vuestro gozo sera completo» (Jn 10,22-24).

«Esto os lo digo para que yo me goce ¢n vosolros y vueslro gozo
sea cumplido» (Jn 15,11).
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Y es el temor lo que mdas le disgusta en los suyos. Por eso s¢
pasa la vida calmdndoles y tranquilizandoles. «No temas recibir a
Maria», dice el 4ngel a José cuando vacila en recibir a su esposa
(Mt 1,20). «No temas, cree solamente», dice Jests al ciego que le
pide ayuda (Lc 8,50). «No temdis, pequefio rebafio», repite a los
suyos (Lc 12,32). «,Por qué teméis, hombres de poca fe?», reprende
a los apdstoles momentos antes de calmar la tempestad. «No temais,
vosotros valéis mds que muchos pajaros», explica a quienes temen
por sus vidas (Lc 12,7). «Confiad, yo he vencido al mundo» (Jn
16,33), recuerda en la dltima cena.

Incluso después de la resurreccién tendrd que dar una tremenda
batalla contra el miedo de sus apdstoles. Las pladosas mujeres van
hacia la tumba con el alma aplastada por la muerte del Maestro
amado con la (nica angustia de quién levantara la piedra del repul-
cro y de sus almas. Los de Emads han perdido ya todas sus espe-
ranzas. Comentan que «nosotros esperdbamos» que fuera el salva-
dor de Israel, pero ya no esperan. «No temdis, soy yo», tendrid que
explicar a los doce al aparecérseles, porque ain no les cabe en la
cabeza la alegria, porque han podido digerir la muerte de Cristo,
pero no su resurreccion. Tiene forzosamente que ser, piensan, un
fantasma.

&Y hoy? Han pasado veinte siglos y atn no hemos perdido el
miedo. Alin no estamos convencidos de que las cosas puedan termi-
nar bien. Y nos hemos fabricado un Dios triste, un Cristo triste, una
Iglesia triste, unos cristianos aburridos.

Cuando en una corrida de toros el piblico bosteza los cronistas
comentan: «La gente estaba como en misa» porque, al parecer, a la
misa le van las caras largas y los rostros sin alma.

Julien Green, cuando la idea de la conversién comenzaba a ron-
darle la cabeza, solia apostarsc a la puerta de las iglesias para ver
los rostros de los que de ella salian. Pensaba: Si ahf se encuentran
con Dios, si ahi asisten verdaderamente a la muerte y resurreccidn
de alguien querido, saldran con rostros trémulos o ardientes, lumj-
nosos o encendidos. Y terminaba comentando: «Bajan del Calvario
y hablan del tiempo entre bostezos.»

(Dénde se quedd nuestra vocacidén de testigos de la resurrec.
cién? ;Si hasta a los santos los hemos vuelto tristes! De ellos sélo
sabemos sus mortificaciones, sus dolores. Ignoramos todo el gozo
interior de encontrarse con Dios en su alma. Hemos perdido lo que
Lili Alvarez llama el «aspecto fruitivo» de la religién. Dios se nos
ha vuelto insipido porque no hemos sabido descubrir su «sabors,
Hemos olvidado ese «rasgo de la experiencia de Dios que es la dul.
zura y la bondad que rezuma mansamente de la vida cristiana».

Es bastante asombroso: la Iglesia colocd cuarenta dias —la cua.
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resma— para prepararnos para la pasion del Sefior. Y lo vivimos
con relativa intensidad, hacemos ejercicios, mortificaciones, pensa-
mos que es nuestro deber acompaiiar a Cristo en sus dolores. Pero
la Iglesia colocd una segunda cuarentena —que va desde la Pascua
hasta la Ascensién— para que acompafiemos a Cristo en su gozo y
atin no hemos encontrado la manera de celebrarla.

Rezamos —y estd muy bien, es una bellisima devocién— el Via
Crucis. ¢{Por qué atin no hemos encontrado el Via Lucis, para acom-
paiiar a Cristo en las catorce estaciones de su gozo? Tal vez cuando
llega la Pascua pensamos que ya hicimos bastante, que ya hemos
rezado mucho, que Cristo no necesita compafifa en sus gozos. Lo
jubilamos, como dice Evely, y le mandamos al cielo con una pensién
por los servicios prestados. Tal vez porque es mds fécil acompafiar
en el dolor que en la alegria. Tal vez porque, lo mismo que busca-
mos compafifa en nuestras penas y gozamos a solas nuestros éxitos,
pensamos que la Pascua no es también «nuestro» triunfo.

Nos parece, ademds, que Dios tuviera «la culpa» de nuestras
desgracias y que no tuviese nada que ver con nuestros motivos de
alegria. Sin descubrir que €l es la dltima raiz, la dltima causa de
toda auténtica alegria cristiana.

La Pascua —pienso yo— deberia ser la gran ocasién para hacer
el repaso de la infinita serie de alegrias que apenas disfrutamos. El
tiempo de descubrir que:

— Somos dichosos porque fuimos llamados a la vida, porque
entre la infinita multitud de seres posibles fuimos elegidos nosotros,
amados antes de nacer, escogidos para este milagro de vivir.

— Somos dichosos porque fuimos llamados a la fe, recibimos
esta gracia, sin mérito alguno. Pudimos nacer en una familia de pa-
ganos o de increyentes, y ya desde el bautismo nos pusieron una
sefial en la frente que nos reconocia como elegidos y llamados al
Evangelio.

— Somos dichosos porque Dios nos amd primero, porque él no
esperd a saber si mereceriamos su amor y quiso empezar a amarnos
antes de nuestro nacimiento.

— Somos dichosos porque también nosotros le amamos, bien
o mal, mediocre o aburridamente, le amamos y es eso lo que engran-
dece y da sentido a nuestras almas.

— Somos felices porque tenemos un Dios mucho mejor del que
nos imagindgbamos. Como nosotros somos tacafios en amar, crefamos
que también ¢l era tacafio. Como nosotros amamos siempre con
condiciones, pensdbamos que también €l regateria.

— Somos felices porque Cristo quiso seguir siendo hombre des-
pués de su resurreccién. El pudo, efectivamente, vivir transitoria-
mente su condicién de hombre, llevar la humanidad como un ves-
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tido y regresar a su exclusiva gloria de Dios cumplida su redencién,
pero quiso resucitar y permanecer siendo hombre ademds de Dios.

— Somos felices porque, al resucitar, vencié a la muerte. Gra-
cias a eso sabemos que la muerte ya no es definitiva, que esta derro-
tada para siempre y que nadie ya nunca morird del todo. Sabemos
que, si resucité él, también nosotros resucitaremos. Sabemos que
nuestra historia, pase los avatares que pase, es siempre una historia
que termina bien.

— Somos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es ca-
mino de resurreccion. Porque desde que él murié entendemos que
todo dolor sirve para algo; que en sus manos ningdn dolor se pierde.

— Somos dichosos porque él sigue estando con nosotros. Lo
prometid y la suya es la tnica palabra que no miente jamas.

— Somos dichosos porque él se fue delante para prepararnos
un sitio. No se fue a los cielos de vacaciones, olviddndose de los su-
yos; no se escapé de la lucha dejdndonos a nosotros en la estacada.
Somos dichosos porque nos encargo la tarea de evangelizar.
Pudo hacerlo él, directamente, con su gracia. Pero quiso hacerlo a
través de nuestras manos y nuestra palabra. Nos encargd también
de mejorar este mundo, de acercarlo con nuestro trabajo a su reino.

— Somos dichosos porque, al ser él nuestro hermano, nos des-
cubrié cudn hermanos éramos nosotros. Poco sabriamos de nuestra
fraternidad, encerrados como estamos en el egofsmo. Pero él nos
descubrié esa misteriosa unidad, que ni siquiera sospechdbamos, de
hijos comunes de un tnico Padre.

— Somos dichosos porque él perdonard nuestros pecados como
perdond el de Pedro. Era su preferido y le traiciond puiblicamente
por tres veces. {Por qué no habria de perdonar también nuestras
traiciones tan sélo con decirle: ta sabes que te amo?

— Somos dichosos porque él curard nuestra ceguera como la
de Tomds. Todos estamos ciegos. Todos seguimos sin creer en su
resurreccion. El cogerd nuestras manos y nos las meterd, sonriendo,
en sus llagas.

— Somos dichosos porque él avivard nuestras esperanzas muer-
tas como las de los de Emais. Un dia saldrd al paso de nuestro ca-
mino —no sabemos dénde, no sospechamos cudndo— y hablard y
sentiremos que nuestro corazén arderd al ofr su palabra.

— Somos dichosos porque él enderezard nuestro amor como el
de Magdalena. Todos estamos llenos de amores torcidos. Pero €l es
experto en el arte de expulsarnos del alma nuestros siete demonios.

— Somos dichosos porque nuestros nombres estdn escritos en
el reino de los cielos. El lo aseguré. En «el libro de la vida» estdn
va escritos los nombres de todos los que, bien o mal, intentamos
amarle.
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~— Somos dichosos porque el reino de los cielos estd ya dentro
de nosotros. No tenemos que pasarnos la vida esperando: crece ya
en cada hombre que ama, en cada mano que se tiende, en cada
lagrima que se enjuga.

— Somos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su gozo,
la mas hermosa de las tareas, el mds bendito de los oficios, la misidén
que deberia llenarnos a todas horas los ojos de alegria.

Todo esto se hizo ptiblico la mafiana de Pascua. Cuando él rom-
pi6 la piedra de su sepulcro y nos mostrd quién era verdaderamente:
el Viviente Vivo, el Dios-Hombre que es la alegria de nuestra ju-
ventud.
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VIA LUCIS - CAMINO DE LA LUZ

Durante siglos las generaciones cristianas han acompaiiado a
Cristo camino del Calvario, en una de las mds hermosas devociones
cristianas: el Via Crucis.

¢Por qué no intentar —no «en lugar de», sino «ademds de»—
acompaiiar a Jests también en las catorce estaciones de su triunfo?

Esta meditacién pascual es la que encierran las pdginas que
siguen.
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PRIMERA ESTACION

JESUS, RESUCITANDO, CONQUISTA LA VIDA VERDADERA

Pasado el sdbado, ya para amanecer el dia primero de la semana, vino
Maria Magdalena con la otra Maria a ver el sepulcro.

Y sobrevino un gran terremoto, pues un angel del Sefor bajé del cielo y
acercandose removio la piedra del sepulcro y se sentd sobre ella.

Era su aspecto como el reldmpago, y su vestidura blanca como la nieve.

De miedo de él temblaron los guardias y se quedaron como muertos.

El angel, dirigiéndose a las mujeres, dijo: No temais vosotras, pues s¢ que
buscéis a Jests, el crucificado.

No estd aqui; ha resucitado, segin lo habia dicho. Venid y ved el sitio
donde fue puesto.

(Mt 28,1-6)

Gracias, Sefior, porque al romper la piedra de tu sepulcro
nos trajiste en las manos la vida verdadera,

no sélo un trozo mds de esto que los hombres llamamos vida,
sino la inextinguible,

la zarza ardiendo que no se consume,

la misma vida de que vive Dios.

Gracias por este gozo,

gracias por esta Gracia,

gracias por esta vida eterna que nos hace inmortales,
gracias porque al resucitar inauguraste

la nueva humanidad

y nos pusiste en las manos esta vida multiplicada,

este milagro de ser hombres y mis,

esta alegria de sabernos participes de tu triunfo,

este sentirnos y ser hijos y miembros

de tu cuerpo de hombre y Dios resucitado.
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SEGUNDA ESTACION

SU SEPULCRO VACIO MUESTRA QUE JESUS
HA VENCIDO A LA MUERTE

Muy de madrugada, el primer dia después del sdbado, en cuanto salié el
sol, vinieron al monumento.

Se decian entre si: (Quién nos removerd la piedra de la entrada del mo-
numento?

Y mirando, vieron que la piedra estaba removida; era muy grande.

Entrando en el monumento, vieron un joven sentado a la derecha, vestido
de una tanica blanca, y quedaron sobrecogidas de espanto.

El les dijo: No os asustéis. Buscais a Jestis Nazareno, cl crucificado; ha
resucitado, no estda aqui; mirad el sitio en que le pusieron.

(Mc 16,2-6)

Hoy, al resucitar, dejaste tu sepulcro

abierto como una enorme boca, que grita

que has vencido a la muerte.

Ella, que hasta ayer era la reina de este mundo,

a quien se sometian los pobres y los ricos,

se bate hoy en triste retirada

vencida por tu mano de muerto-vencedor.

. Cémo podrian aprisionar tu fuerza

unos metros de tierra?

Alzaste tu cuerpo de la fosa como se alza una llama,
como el sol se levanta tras los montes del mundo,
y se qued6 la muerte muerta,

amordazada la invencible,

destruido por siempre su terrible dominio.

El sepulcro es la prueba:

nadie ni nada encadena tu alma desbordante de vida
y esta tumba vacfa muestra ahora

que ta eres

un Dios de vivos y no un Dios de muertos.
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TERCERA ESTACION

JESUS, BAJANDO A LOS INFIERNOS,
MUESTRA EL TRIUNFO DE SU RESURRECCION

Porque también Cristo murié una vez por los pecados, el justo por los
injustos, para llevarnos a Dios. Murié en la carne, pero volvié a la vida por
¢l Espiritu

y en €l fue a pregonar a los espiritus que estaban en la prision.

(1 Pe 3,18)

Mas no resucitaste para ti solo.

Tu vida era contagiosa y querias

repartir entre todos

el pan bendito de tu resurreccidn.

Por eso descendiste hasta el seno de Abrahdn,

para dar a los muertos de mil generaciones

la caliente limosna de tu vida recién reconquistada.
Y los antiguos patriarcas y profetas

que te esperaban desde siglos y siglos

se pusieron en pie y te aclamaron, diciendo:
«Santo, Santo, Santo.

Digno es el cordero que con su muerte nos infunde vida,
que con su vida nueva nos salva de la muerte.

Y cien mil veces santo

es este Salvador que se salva y nos salva.»

Y tendieron sus manos

hacia ti. Y de tus manos

brot6 este nuevo milagro

de la multiplicacién de la sangre y de la vida.



CUARTA ESTACION

JESUS RESUCITA POR LA FE EN EL ALMA DE MARIA

E 1sabel se llené del Espiritu Santo,

y clamé con fuerte voz: {Bendita tG entre las mujeres y bendito el fruto
de tu vientre!

(De dénde a mi que la madre de mi Sefior venga a mi?

Porque asi que sond la voz de tu salutacién en mis oidos, exulté de gozo
el nifio en mi seno.

Dichosa la que ha creido que se cumplird lo que se le ha dicho de parte
del Sefior.

Dijo Marfa: Mi alma engrandece al Sefior y exulta de jabilo mi espiritu en
Dios, mi Salvador,

porque ha mirado la humildad de su sierva; por eso todas las generaciones
me llamardn bienaventurada,

porque ha hecho en mi maravillas el Poderoso, cuyo nombre es santo.

(Lec 1,41-49)

No sabemos si aquella mafiana del domingo

visitaste a tu Madre,

pero estamos seguros de que resucitaste

en ella y para ella,

que ella bebié a grandes sorbos el agua de tu resurreccion,
que nadie como ella se alegr6é con tu gozo

y que tu dulce presencia fue quitando

uno a uno los cuchillos

que traspasaban su alma de mujer.

No sabemos si te vio con sus ojos,

mas si que te abrazé con los brazos del alma,

que te vio con los cinco sentidos de su fe.

Ah, si nosotros supiéramos gustar una centésima de su gozo.
Ah, si aprendiésemos a resucitar en ti como ella.

Ah, si nuestro corazdn estuviera tan abierto como estuvo

el de Maria aquella mafiana del domingo.

QUINTA ESTACION

JESUS ELIGE A UNA MUJER COMO APOSTOL
DE SUS APOSTOLES

Maria se quedd junto al monumento, fuera, llorando. Mientras loraba se
incliné hacia el monumento,

y vio a dos édngeles vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro
a los pies de donde habia estado el cuerpo de Jesus.

Le dijeron: ¢(Por qué lloras, mujer? Ella les dijo: Porque han tomado a
mi Sefior y no sé dénde le han puesto.

Diciendo esto, se volvié para atrds y vio a Jestis que estaba alli, pero no
conocié que fuera Jesus.

Dijole Jesas: Mujer, (por qué lloras? (A quién buscas? Ella, creyendo
que era el hortelano, le dijo: Sefior, si les has llevado t(, dime dénde le has
puesto, y yo le tomaré.

Dijole Jesis: jMaria! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: «jRabbonil»,
que quiere decir Maestro.

Jests le dijo: No me toques, porque ain no he subido al Padre; pero ve
a mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a
vuestro Dios.

Maria Magdalena fue a anunciar a los discipulos: «He visto al Sefor»,
y las cosas que le habia dicho.

(Jn 20,11-18)

Lo mismo que Maria Magdalena decimos hoy nosotros:

«Me han quitado a mi Sefior y no sé dénde lo han puesto.»

Marchamos por el mundo y no encontramos nada en qué poner
los ojos,

nadie en quien podamos poner entero nuestro corazon.

Desde que td te fuiste nos han quitado el alma

v no sabemos dénde apoyar nuestra esperanza,

ni encontramos una sola alegria que no tenga venenos.

.Dénde estés? ¢Donde fuiste, jardinero del alma,

en qué sepulcro, en qué jardin te escondes?

O es que td estds delante de nuestros mismos ojos

y no sabemos verte?

¢ Estés en los hermanos y no te conocemos?

¢ Te ocultas en los pobres, resucitas en ellos

y nosotros pasamos a su lado sin reconocerte?

Lldmame por mi nombre para que yo te vea,

para que reconozca la voz con que hace afios
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me lamaste a la vida en el bautismo,

para que redescubra que td eres mi maestro.

Y enviame de nuevo a transmitir tu gozo a mis hermanos,
hazme apdstol de apdstoles

como aquella mujer privilegiada SEXTA ESTACION

que, porque te amé tanto,

conocié el privilegio de beber la primera JESUS DEVUELVE LA ESPEZANZA
el primer sorbo de tu resurreccion. A DOS DISCIPULOS DESANIMADOS

El mismo dia, dos de ellos iban a una aldea, que dista de Jerusalén scsenta
estadios, llamada Emats,

y hablaban entre si de todos esos acontecimientos.

Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jests se les acercd e iba
con ellos,

pero sus cjos no podian reconocerle.

Y les dijo: ¢Qué discursos son estos que vais haciendo entre vosottos
mientras camindis? Ellos se detuvieron entristecidos,

y tomando la palabra uno de ellos, por nombre Cleofds, le dijo: (Eres ti
el {nico forastero en Jerusalén que no conoce los sucesos en ella ocurridos
cstos dias?

El les dijo: (Cuales? Contestaronle: Lo de Jests Nazareno, varén pro-
feta, poderoso en obras y palabras ante Dios y ante todo el pueblo;

como le entregaron los principes de los sacerdotes y nuestros magistrados
para que fuese condenado a muerte y crucificado.

Nosotros esperdbamos que seria él quien rescataria a Israel; mas, con
todo, van ya tres dias desde que esto ha sucedido. Nos dejaron estupefactos
ciertas mujeres de las nuestras que, yendo de madrugada al monumento,

no encontraron su cuerpo, y vinieron diciendo que habian tenido una vi-
sién de angeles que les dijeron que vivia. Algunos de los nuestros fueron al
monumento y hallaron las cosas como las mujeres decian, pero a él no le
vieron.

Y €l les dijo: {Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazén para creer
todo lo que vaticinaron los profetas!

¢No era preciso que el Mesias padeciese esto y entrase en su gloria?

Y comenzando por Moisés y por todos los profetas, les fue declarando
cuanto a él se referia en todas las Escrituras.

Se acercaron a la aldea adonde iban, y él fingié seguir adelante.

Obligdronle diciéndole: Quédate con nosotros, pues el dia ya declina.
Y entré para quedarse con ellos.

Puesto con ellos a la mesa, tomé el pan, lo bendijo, lo partid y se lo dio.

Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desaparecid de su presencia.

(Le 24,13-31)

Lo mismo que los dos de Emats aquel dia

también yo marcho ahora decepcionado y triste
pensando que en el mundo todo es muerte y fracaso.
El dolor es mas fuerte que yo,

me acogota la soledad y digo

que td, Sefior, nos has abandonado.
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Si leo tus palabras me resultan insipidas,

si miro a mis hermanos me parecen hostiles,

si examino el futuro s6lo veo desgracias.

Estoy desanimado. Pienso que la fe es un fracaso,

que he perdido mi tiempo siguiéndote y buscandote

y hasta me parece que triunfan y viven mds alegres

jos que adoran el dulce becerro del dinero y del vicio.

Me alejo de tu cruz, busco el descanso en mi casa de olvidos,

dispuesto a alimentarme desde hoy en las vifias de la mediocridad.

No he perdido la fe, pero si la esperanza,

si el coraje de seguir apostando por ti.

Y no podrias salir hoy al camino

y pasear conmigo como aquella mafiana con los dos de Emats?
(No podrias descubrirme el secreto de tu santa Palabra

y conseguir que vuelva a calentar mi entrafia?

(No podrias quedarte a dormir con nosotros

y hacer que descubramos tu presencia en el Pan?
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SEPTIMA ESTACION

JESUS MUESTRA A LOS SUYOS SU CARNE
HERIDA Y VENCEDORA

Pasados ocho dias, otra vez estaban dentro los discipulos, y Tomas con
ellos. Vino Jests, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, dijo: La
paz sea con vosotros.

Luego dijo a Tomds: Alarga acd tu dedo y mira mis manos, y tiende tu
mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel.

Respondié Tomés y dijo: jSefior mio y Dios mio!

Jests le dijo: Porque me has visto has creido; dichosos los que sin ver
creyeron.

Muchas otras sefiales hizo Jesds en presencia de los discipulos que no
estdn escritas en este libro;

y éstas fueron escritas para que credis que JesGs cs el Mesias, Hijo de
Dios, y para que creyendo tengdis vida en su nombre.

(In 20,26-31)

Gracias, Sefior, porque resucitaste no sélo con tu alma,
mas también con tu carne.

Gracias porque quisiste regresar de la muerte
trayendo tus heridas.

Gracias porque dejaste a Tomas que pusiera

su mano en tu costado

y comprobara que el Resucitado

es exactamente el mismo que murié en una cruz.
Gracias por explicarnos que el dolor nunca puede
amordazar el alma

v que cuando sufrimos estamos también resucitando.
Gracias por ser un Dios que ha aceptado la sangre,
gracias por no avergonzarte de tus manos heridas,
gracias por ser un hombre entero y verdadero.

Ahora sabemos que eres uno de nosotros sin dejar de ser Dios,
ahora entendemos que el dolor no es un fallo de tus manos creadoras.
ahora que tG lo has hecho tuyo

comprendemos que el llanto y las heridas

son compatibles con la resurreccién.

Déjame que te diga que me siento orgulloso

de tus manos heridas de Dios y hermano nuestro.

Deja que entre tus manos crucificadas ponga

estas manos maltrechas de mi oficio de hombre.
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OCTAVA ESTACION

CON SU CUERPO GLORIOSO, JESUS EXPLICA
QUE TAMBIEN LOS NUESTROS RESUCITARAN

Mieniras esto hablaban, se presenté en medio de ellos y les dijo: La paz
sea con vosotros.

Aterrados y Henos de miedo, creian ver un espiritu.

El les dijo: (Por qué os turbais y por qué suben a vuestro corazén esos
pensamientos?

Ved mis manos y mis pies, que soy yo. Palpadme y ved, que el espiritu
no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo. Diciendo esto, les mostrd
las manos y los pies.

No creyendo atin ellos, en fuerza del gozo y de la admiracidn, les dijo:
¢ Tenéis aqui algo que comer?

Le dieron un trozo de pez asado,

y tomdndolo, comié delante de ellos.

(Lc 24,36-43)

«Miradme bien. Tocadme. Comprobad que no soy un fantasma»,
decias a los tuyos, temiendo que creyeran

que tu resurreccién era tan sélo un simbolo,

una dulce metifora, una ilusién hermosa para seguir viviendo.
Era tan grande el gozo de rcencontrarte vivo

que no podian creerlo; no cabia en sus pobres cabezas

que entendian de lantos, pero no de alegrias.

El hombre, ya lo sabes, es incapaz de muchas esperanzas.
Como €l tiene el corazén pequeiio

cree que el tuyo es tacafio.

Como te ama tan poco

no puede sospechar que td puedas amarle.

Como vive amasando pedacitos de tiempo

siente vértigo ante la eternidad.

Y asi va por el mundo arrastrando su carne

sin sospechar que pueda ser una carne eterna.

Conoce el pudridero donde mueren los muertos;

no logra imaginarse el dia en que esos muertos volveran a scr nifos,
con una infancia eterna.

iMuéstranos bien tu cuerpo, Cristo vivo,

ensénanos ahora la verdadera infancia,

la que td nos preparas mds alld de la muerte!
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NOVENA ESTACION

JESUS BAUTIZA A SUS APOSTOLES CONTRA EL MIEDO

La tarde del primer dia de la semana, estando cerradas las puertas del
lugar donde se hallaban los discipulos por temor de los judios, vino Jests y,
puesto en medio de ellos, les dijo: La paz sea con vosotros.

Y diciendo esto, les mostré las manos y el costado. Los discipulos se ale-
graron viendo al Sefior.

Dijoles otra vez: La paz sea con vosotros. Como me envié mi Padre, asi
0s envio yo.

Diciendo esto, sopld y les dijo: Recibid el Espiritu Santo; a quien perdo-
nareis los pecados, les serdn perdonados; a quienes se los retuviereis, les se-
rédn retenidos.

(Jn 20,19-31)

Han pasado, Sefior, ya veinte siglos de tu resurreccién y todavia
no hemos perdido el miedo,

ain no estamos seguros, aln tememos

que las puertas del infierno podrian algin dia

prevalecer si no contra tu Iglesia, si contra nuestro pobre
corazén de cristianos.

Atn vivimos mirando a todos lados

menos hacia tu cielo.

Adn creemos que el mal serd més fuerte que tu propia Palabra.
Todavia no estamos convencidos

de que ta hayas vencido al dolor y a la muerte.

Seguimos vacilando, dudando, caminando entre preguntas,
amasando angustias y tristezas.

Repitenos de nuevo que ta dejaste paz suficiente para todos.
Pon tu mano en mi hombro y gritame: No temas, no temais.
Infindeme tu luz y tu certeza,

danos el gozo de ser tuyos,

intindanos de la alegria de tu corazén.

Haznos, Sefior, testigos de tu gozo.

iY que el mundo descubra lo que es creer en ti!
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DECIMA ESTACION

JESUS ANUNCIA QUE SEGUIRA SIEMPRE CON NOSOTROS

Los once discipulos se fueron a Galilea, al monte que Jests les habia
indicado, y, viéndole, se postraron, aunque algunos vacilaron, y acercdndose
Jests, les dijo: ... Yo estaré con vosotros hasta la consumacién del mundo.

(Mt 28,16-20)

«Yo estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos.»
Esta fue la mas grande de todas tus promesas,

el més jubiloso de todos tus anuncios.

¢ O acaso td podrias visitar esta tierra

como un sonriente turista de los cielos,

pasar a nuestro lado, ponernos la mano sobre el hombro,
darnos buenos consejos

y regresar después a tu seguro cielo

dejando a tus hermanos sufrir en la estacada?

¢.Podrias venir a nuestros llantos de visita

sin enterrarte en ellos? ;/Dejarnos luego solos, limitandote
a ser un inspector de nuestras culpas?

T juegas limpio, Dios. T bajas a ser hombre

para serlo del todo, para serlo con todos,

dispuesto a dar al hombre no sélo una limosna de amor,
sino el amor entero.

Desde entonces el hombre no estd solo,

ti estds en cada esquina de las horas esperandonos,
més nuestro que nosotros,

mds dentro de mi mismo que mi alma.

«No os dejaré huérfanos», dijiste. Y desde entonces

ha estado lleno nuestro corazén.

226

UNDECIMA ESTACION

JESUS DEVUELVE A SUS APOSTOLES
LA ALEGRIA PERDIDA

Después de esto se aparecid Jests a los discipulos junto al mar de Tibe-
riades, y se aparecié asi:

Estaban juntos Simén Pedro y Tomds, llamado Didimo; Natanael, el de
Cané de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discipulos.

Dijoles Simén Pedro: Voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también
nosotros contigo. Salieron y eniraron en la barca, y en aquella noche no pes-
caron nada.

Llegada la mafiana, se hallaba Jesds en la playa, pero los discipulos no se
dieron cuenta de que era Jesus.

Dijoles Jestis: Muchachos, /no tenéis en la mano nada que comer? Le
respondieron: No.

El les dijo: Echad la red a la derecha de la barca y hallaréis. La echaron,
pues, y ya no podian arrastrar la red por la muchedumbre de los peces.

Dijo entonces aquel discipulo a quien amaba Jests: jEs el Sefior! Asi que
oy6 Simén Pedro que era el Senor, se cifié la sobretinica —pues estaba des-
nudo— y se arrojo al mar. Los otros discipulos vinieron en la barca, pues no
estaban lejos de tierra, sino como unos doscientos codos, tirando de la red
con los peces.

Asi que bajaron a tierra, vieron unas brasas encendidas y un pez puesto
sobre ellas y pan.

Dijoles Jesds: Traed de los peces que habéis pescado ahora.

Subié Simén Pedro y arrastré la red a tierra, llena de ciento cincuenta
y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rompid la red.

Jests les dijo: Venid y comed. Ninguno de los discipulos se atrevié a pre-
guntarle: (TG quién eres?, sabiendo que era el Sefor.

Se acercé Jestds, tomd el pan y se lo dio, e igualmente el pez.

Esta fue la tercera vez que JesGs se aparecié a los discipulos después de
resucitado de entre los muertos.

(Jn 21,1-14)

Desde que td te fuiste no hemos pescado nada.

Llevamos veinte siglos echando indtilmente las redes de la vida
y entre sus mallas s6lo pescamos el vacio.

Vamos quemando horas y el alma sigue seca.

Nos hemos vuelto estériles

lo mismo que una tierra cubierta de cemento.

¢ Estaremos ya muertos? ¢Desde hace cudntos afios

no nos hemos reido? ¢Quién recuerda

la Gltima vez que amamos?
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Y una tarde td vuelves y nos dices: «Echa tu red a tu derecha,
atrévete de nuevo a confiar, abre tu alma,

saca del viejo cofre las nuevas ilusiones,

dale cuerda al corazdn, levantate y camina.»

Y lo hacemos, sélo por darte gusto. Y, de repente,
nuestras redes rebosan alegria,

nos resucita el gozo

y es tanto el peso de amor que recogemos

que la red se nos rompe, cargada

de ciento cincuenta nuevas esperanzas.

iAh, td, fecundador de almas: llégate a nuestra orilla,
camina sobre el agua de nuestra indiferencia,
devuélvenos, Sciior, a tu alegria!
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DUODECIMA ESTACION

JESUS ENTREGA A PEDRO EL PASTOREO
DE SUS OVEJAS

Cuando hubieron comido, dijo Jestis a Simén Pedro: Simdn, hijo de Juan,
ime amas mds que éstos? El le dijo: Si, Sefior, td sabes que te amo. Dijole:
Apacienta mis corderos.

Por segunda vez le dijo: Simédn, hijo de Juan, ime amas? Pedro le res-
pondié: Si, Sefior, tii sabes que te amo. Jesds le dijo: Apacienta mis ovejas.

Por tercera vez le dijo: Simdn, hijo de Juan, (me amas? Pedro se entris-
tecié de que por tercera vez le preguntase: (Me amas? Y le dijo: Sefior, td
lo sabes todo, td sabes que te amo. Dijole Jestis: Apacienta mis ovejas.

(Jn 21,15-17)

Adn nos faltaba un gozo: descubrir tu inédito modo de perdonar.

Nosotros, como Pedro, hemos manchado tantas veces tu nombre,

hemos dicho que no te conociamos,

hemos enrojecido ante el «horror» de que alguien nos llamara
«beatos»,

nos hemos calentado al fuego de los gozos del mundo.

Y esperdbamos que, al menos, ti nos reprenderias

para paladear el orgullo de haber pecado en grande.

Y td nos esperabas con tu triste sonrisa

para preguntar sélo: «;me amas atin, me amas?»,

dispuesto ya a entregarnos tu rebafio y tus besos,

preparado a vestirnos la tinica del gozo.

Oh Dios, ¢{cémo se puede perdonar tan de veras?

¢Es que no tienes ni una palabra de reproche?

¢No temes que los hombres se vayan de tu lado

al ver que se lo pones tan barato?

¢(No ves, Sefior, que casi nos empujas a alejarnos de ti

s6lo por encontrarnos de nuevo entre tus brazos?
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DECIMOTERCERA ESTACION

JESUS ENCARGA A LOS DOCE LA TAREA
DE EVANGELIZAR

Los once discipulos se fueron a Galilea, al monte que Jests les habia indi-
cado,

y, viéndole, se postraron, aunque algunos vacilaron, )

y, acercindose Jests, les dijo: Me ha sido dado todo poder en el cielo y en
la tierra;

id, pues; ensefiad a todas las gentes, bautizdndolas en el nombre del Padre
y del Hijo y del Espiritu Santo,

ensefidgndoles a observar todo cuanto yo os he mandado.

(Mt 28,16-20)

Y te faltaba adn el pendltimo gozo:

dejar en nuestras manos la antorcha de tu fe.

T4 habrias podido reservarte ese oficio,

sembrar td en exclusiva la gloria de tu nombre,

hablar td al corazoén,

poner en cada alma la sagrada semilla de tu amor.

¢Acaso no eres td la Unica palabra?

(No eres tu el nico jardinero del alma?

¢(No es tuya toda gracia?

. Hay algo de ti o de Dios que no salga de tus manos?
(Para qué necesitas ayudantes, intermediarios, colaboradores
que nada aportardn si no es su barro?

¢ Qué ponen nuestras manos que no sea torpeza?

Pero td, como un padre que sentara a su nifio al volante y dijera:
«Ahora conduce td», has querido dejar en nuestras manos

la tarea de hacer lo que sélo ti haces:

llevar gozosa y orgullosamente

de mano en mano la antorcha que td enciendes.
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DECIMOCUARTA ESTACION

JESUS SUBE A LOS CIELOS PARA ABRIRNOS CAMINO

Diciendo esto, fue arrebatado a vista de ellos, y una nube le sustrajo a
sus Qjos.

Mientras estaban mirando al cielo, fija la vista en él, que se iba, dos va-
rones con habitos blancos se les pusieron delante

y les dijeron: Hombres de Galilea, /qué estdis mirando al cielo? Esc Je-
sis que ha sido arrebatado de entre vosotros al cielo vendra como le habéis
visto ir al cielo.

Entonces se volvieron del monte llamado Olivete a Jerusalén, que dista de
alli el camino de un sabado.

Cuando hubijeron llegado, subieron al piso alto, en donde permanecian
Pedro y Juan, Santiago y Andrés, Felipe y Tomas, Bartolomé y Mateo, San-
tiago de Alfeo y Simén el Zelotes y Judas de Santiago.

Todos éstos perseveraban undnimes en la oracién con algunas mujeres,
con Maria, la Madre de Jests, y con los hermanos de éste.

(Hch 20,9-14)

La ultima alegria fue quedarte marchandote.

Tu subida a los cielos fue ganancia, no pérdida;

fue bajar a la entrafa, no evadirte.

Al perderte en las nubes

te vas sin alejarte,

asciendes y te quedas,

subes para llevarnos,

sefialas un camino,

abres un surco.

Tu ascensién a los cielos es la Gltima prueba

de que estamos salvados,

de que estds en nosotros por siempre y para siempre.
Desde aquel dia la tierra

no es un sepulcro hueco, sino un horno encendido;

no una casa vacia, sino un corro de manos;

no una larga nostalgia, sino un amor creciente.

Te quedaste en el pan, en los hermanos, en ¢l gozo, en la risa,
en todo corazén que ama y espera,

en estas vidas nuestras que cada dia ascienden a tu lado.
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